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This volume comprises seven essays on French and Italian literature that,
although not specifically dealing with the historical novel as a literary genre, focus
on works in which fiction and historical writing are intertwined. The first three
articles cover hero biographies, the following two deal with the extent to which
the fictional has influenced the historical, and the final two broaden perspectives
by deepening our understanding of the relationship between the fictional and the
historical in postmodern literature and contemporary Italian cinema. Each case
addresses, either directly or indirectly, the question of the fictionalisation of
historical material and its departure from the autobiographical pact in
historiography, its effectiveness, and its responsibility towards history.
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Avant-propos

André Peyronie

TEXT

1 Les essais qui suivent, présentés a Nantes lors d'une journée d’études
franco-italienne, le 17 avril 2014, ont eu pour projet commun de poser
la question de la prise en charge de I'Histoire par des textes mélant
fiction et historiographie, ou par des supports entretenant un rapport
d'intertextualité ou d'intermédialité a la fois avec la littérature et
I'Histoire. Elles ne concernent pas - sauf 'avant-derniere - le roman
historique en tant que tel, c'est-a-dire en tant que genre. Méme si
cette question classique garde toute son actualité, il nous a semblé
utile d'ouvrir la réflexion a une problématique plus transversale, celle
de I'impact de la fiction (quel que soit le type de fiction choisi) sur le
pacte de verité auquel s'engage l'historiographie, ainsi que sur le
pouvoir que peut avoir la fiction pour penser I'Histoire de maniere
critique, et pour agir sur elle. Le champ d'investigation a été limité a
la France et a I'ltalie, mais sans exclusion chronologique, de fagon a
faciliter, par la mise en perspective temporelle, la problématisation et
la réflexion critique.

2 Les trois premieres études des « Actes » ici proposés concernent
toutes un ou plusieurs personnages historiques, et elles ont a voir
avec le genre de la biographie. Mais nous sommes évidemment bien
loin des exigences de la biographie moderne, de celle des historiens
du moins. La contribution d’Elisabeth Gaucher-Rémond aborde le
Livre des faits de Boucicaut (1409), récit de vie a tendance hagiogra-
phique visant a réhabiliter le Maréchal de Boucicaut, et, au-dela du
personnage historique, la chevalerie en géneéral. Lauteur anonyme se
porte ouvertement garant de lauthenticité de son reécit, mais
emprunte d’autant plus librement a la tradition littéraire, en particu-
lier romanesque, que la frontiere entre fiction et histoire n'est pas a
I'époque vraiment fixée. Cet emprunt permet a la fois la construction
d'un portrait ou la noblesse de Charles VI pouvait reconnaitre
plusieurs de ses idéaux, et la production d'un plaidoyer dont les lignes
de force relevent de la propagande et du controle de
l'opinion publique. Les Amours des grands hommes (1671) de Madame
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de Villedieu, étudiés par Nathalie Grande, se présentent comme un
recueil de biographies tendant a rendre compte de la carriere des
grands hommes par leur vie amoureuse. Ramenés de ce point de vue
a une commune mesure, Solon, Socrate, César ou Pompée se
trouvent désacralisés, humanisés, et quelquefois méme clairement
ridiculisés. Mais au-dela du renversement de la traditionnelle « vie
des hommes illustres », par le biais amoureux, des figures féminines
entrent ainsi dans la sphere politique. Et la nouvelle historique, dans
la version galante de Madame de Villedieu, peut alors jouer son role
dans l'évolution des meceurs de I'époque. Enfin, L'Histoire de la pein-
ture en Italie (1817), objet de larticle de Marie-Pierre Chabanne,
rassemble des textes sur la peinture italienne qui se focalisent sur tel
ou tel peintre comme, au livre sept, sur Michel-Ange. Pensant que la
vie de 'homme doit étre en syntonie avec la beauté de I'ceuvre, Sten-
dhal proceéde a un travail d’épuration et d’ennoblissement des faits
historiques, et dresse, a en juger par les témoignages des contempo-
rains, un portrait idéalisé et fort hypothétique du grand artiste. C'est
que le but n'est pas tant d’'établir la vérité que de donner une lecon de
vertu civique et d'exhorter les lecteurs au sublime. Ainsi nait le mythe
héroique et romantique de lartiste sur le champ de bataille.

3 Chacun des deux articles qui suivent s'intéresse a un roman qui peut
étre considéré comme un hybride générique rencontrant la forme du
roman historique, mais aucun des deux ne se soucie de le réinscrire
dans la problématique du genre. Leur intention est avant tout de
montrer que la prise en charge du moment historique choisi par les
deux récits débouche in fine sur la question de linfluence que le
roman pourrait éventuellement exercer sur I'Histoire. Il porto
di Toledo d’Anna Maria Ortese (1975), étudié par Siriana Sgavicchia, est
ainsi le récit de la vocation d’écrivain d'une petite fille, a Naples, dans
les années 30. Larticle montre comment, dans les événements de
I'époque, on peut percevoir, comme en superposition, ceux de 1968.
Dans Naples réinventée, s'affirment en effet des idéaux de liberte, de
justice sociale et d'égalité des sexes. Ainsi la dimension de la mémoire
et la surimpression du futur contribuent-elles a faire du roman une
réflexion sur le devenir historique, et a le colorer en utopie politique.
Le travail pourtant remarquable des historiens ne suffisant apparem-
ment pas a arréter la diffusion de cette immonde forgerie que consti-
tuent les Protocoles des sages de Sion, Umberto Eco entreprend quant
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a lui, dans Le Cimetiere de Prague (2010), de traiter le mal par le mal,
c'est-a-dire de combattre le délire antisémite par un délire roma-
nesque, comme le montre I'analyse d’André Peyronie. Un anti-héros
faussaire et assassin dont la haine des juifs s'est alimentée aux
pamphlets de 'époque et s'est combinée a l'idée de complot typique
des romans populaires de Sue ou Dumas devient ainsi, a la fin du XIX¢
siecle, I'auteur - fictif évidemment - des Protocoles. Dans le méme
mouvement, le roman tend a se faire lui-méme roman populaire en
espérant pouvoir agir, positivement cette fois, sur I'Histoire.

4 Les deux derniers articles embrassent plus largement les champs
italiens du roman et du cinéma contemporains dans leur rapport a
I'Histoire. Celui de Catherine de Wrangel montre d’abord comment le
rapport postmoderne au temps se traduit, sur le plan romanesque,
par un certain nombre de traits récurrents : refus des grandes
utopies émancipatrices, ironie, parodie, hybridation de la culture
savante et de la culture de masse, metissage des codes et des genres,
hétérogenéité... Complémentairement, littérature et historiographie
tendent a se rapprocher, la premiere s'appropriant des notions ou des
outils comme ceux de documents, d’archives, de témoignages, la
seconde semparant de plus en plus de modes d'écriture et de
pratiques littéraires. Cependant, dans la production du collectif
d'écriture Wu Ming représentative des expérimentations en cours et
ol un roman sur cinq est un roman historique, la fiction tend a
mettre la puissance nouvelle qu'elle acquiert au service d'une volonté
de transformation sociale. L'étude de Salvatore Cingari s’intéresse
d’abord au film historique « en costume », mais élargit bientot son
enquéte a la vision de I'Histoire et de la société italiennes que
présente, a travers quelques-uns de ses productions les plus caracté-
ristiques, la cinématographie contemporaine (2001-2013). Lanalyse
qui s'appuie sur la catégorie gramscienne de révolution passive, sur
lintuition foucaldienne d'une fragmentation oligarchique endémique
dans la péninsule, et sur la vision du pouvoir proposée par Guy
Debord, fait apparaitre comme dernier aboutissement un grand vide
auquel font écho les processus de marchandisation en cours sur le
plan mondial.

5 Ainsi, dans toutes les ceuvres prises ici en compte, la matiere est
historique, et la forme générale d'appréhension de cet historique est
le récit. La premiere question que posent les contributeurs, est,
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inévitablement, celle des moyens mis en ceuvre par ce récit. La
seconde est, a partir de la premiere, celle de son idéologie. Tant il est
encore nécessaire de comprendre comment, délibérément ou non,
consciemment ou non, une forme porte en elle une dimen-
sion idéologique.

6 Dans les trois premiers exemples ('historiographe du maréchal de
Boucicaut, Madame de Villedieu, Stendhal), la mise en récit des « faits
historiques » s'effectue sur le modele et a la lumiere, successivement
du roman courtois, de la nouvelle galante, et du mythe héroique. Les
outils littéraires permettent de semparer dun réel historique et
surtout de le configurer de maniere tres orientée. Nous sommes ainsi
confrontés a l'utilisation spontanéee ressorts littéraires a des fins
engagées. La littérature n'y est pas tant au service de I'Histoire que de
cet engagement.

7 Dans le cas des deux romans singuliers, nous sommes d'emblée dans
une sorte de roman historique doublé dune pseudo-confession
(Anna-Maria Ortese), ou dun pseudo-roman populaire (Umberto
Eco). On ne peut pas étre plus clairement dans la littérature. Mais
l'objet du roman est un moment de I'Histoire (I'ltalie des années
trente, I'ltalie et la France du XX€ siecle), et sa restitution sous telle
forme précise vise a permettre, par la mémoire utopique ou le roma-
nesque deébridé, un progres des consciences. La littérature ici ne
désespere pas d’'agir directement sur I'Histoire.

8 En cernant l'écho de ces toutes dernieres années de I'Histoire
italienne dans le roman historique et dans le cinéma contemporains,
les deux dernieres communications rejoignent une problématique de
sociologie de lart. Lécriture romanesque ou cinématographique
apparait d'abord comme une sorte de tensiometre enregistrant les
évolutions de I'Histoire. Mais en donnant forme, les romans et les
films transforment et transcendent, et donnent alors a voir, dans leur
grammaire nouvelle, le plus-que-présent.

9 Au total, on le constate, les sept coups de sonde ici proposés dans des
ceuvres de natures et d’époques diverses nous placent a chaque fois
dans la question centrale de I'élaboration littéraire et dans celle,
complémentaire et capitale, de sa responsabilité morale et politique.
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10 Catherine de Wrangel, Dominique Peyrache-Leborgne, André Peyronie,
co-organisateurs de la journée détudes « Texte/histoire : France-
Italie » tenue a 'Université de Nantes, le 17 avril 2014.

ABSTRACTS

Francais

Ce volume rassemble sept essais sur les littératures francaise et italienne
qui s'intéressent, indépendamment du roman historique en tant que genre,
a des ceuvres mélant fiction et écriture historique. Les trois premiers
articles concernent des biographies héroiques ; les deux suivants traitent
d'un cas particulier en se concentrant sur la question de l'influence que le
fictionnel a pu avoir sur T'historique ; les deux derniers elargissent la pers-
pective en éclairant le rapport entre le fictif et I'historique dans la littéra-
ture postmoderne et dans la cinématographie italienne contemporaines.
Dans tous les cas, se trouve posée - directement ou indirectement - la
question de la mise en fiction d'un matériau historique, de son écart par
rapport au pacte de vérité de T'historiographie, de son efficacité et de sa
responsabilité au regard de l'histoire.

English

The seven essays in this collection about French and Italian literature focus,
independently from the historical novel as genre, on works combining
fiction and historical writing. The first three articles examine heroic
biographies; the next two study specific cases over the issue of the influ-
ence of the fictional on the historical; the last two articles broaden the
perspective by considering the link between the fictional and the historical
in postmodern literature and contemporary Italian cinema. Directly or
indirectly, all the essays examine the issue of the fictionalization of some
historical material, its deviation from historiography’s requirement for
truth, its efficiency and responsibility in relation to history.

Italiano

Questo volume raccoglie sette saggi sulle letterature francese e italiana che,
indipendentemente dal romanzo storico come genere, si concentrano su
opere che combinano finzione e scrittura storica. I primi tre articoli riguar-
dano biografie eroiche; i prossimi due affrontano un caso particolare,
concentrandosi sulla questione dell'influenza che la finzione puo aver avuto
sulla storia; gli ultimi due ampliano la prospettiva facendo luce sul rapporto
tra finzione e storia nella letteratura postmoderna contemporanea e nella-
cinematografia italiana contemporanea. In tutti i casi, viene sollevata -
direttamente o indirettamente - la questione della finzionalizzazione del
materiale storico, del suo scarto rispetto al patto storiografico di verita,
della sua efficacia e della sua responsabilita nei confronti della storia.



AUTHOR

André Peyronie

« Autentiquement et en bel stile » : I'écriture
biographique dans le Livre des faits de
Boucicaut (1409)

Elisabeth Gaucher-Rémond

OUTLINE

1. Question de genres
1.1 Biographie et pacte référentiel
1.2. Frontiere poreuse entre les genres
2. Méthode : « autentiquement et en bel stile »
2.1. La posture de l'auteur
2.2. Emprunts
3. Aspects idéologiques
3.1. Propagande et opinion publique
3.2. Redonner vie a tout ce que I'Histoire a détruit
4. Conclusion

TEXT

1 La biographie de Jean II le Meingre, dit Maréchal Boucicaut?, est une
ceuvre de circonstance, a la tonalité nettement apologétique. Achevée
en 1409 par un auteur qui tenait a garder son anonymat, elle pourrait
bien avoir été commandée par Boucicaut lui-méme, conscient de
limpopularité quil s'était attirée lors de la défaite de la chevalerie
francaise a la croisade de Nicopolis (1396) puis durant son mandat de
gouverneur a Génes, ou l'avait envoyé le roi de France Charles VI mais
d'ou les Italiens I'expulserent en 1410. Le récit s’arréte avant la mort
du héros. On sait que, de retour en France, Boucicaut eut encore le
temps de s’engager dans la vie politique et militaire de son royaume.
Linvasion anglaise, en 1415, le détermina a dresser le plan de la
bataille d’Azincourt, ou 'armée francaise connut un désastre irréver-
sible. Boucicaut y fut fait prisonnier et mourut en 1421, durant sa
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captivité en Angleterre. Telles sont, rapidement résumées, les princi-
pales étapes d’'une carriere ambitieuse mais infructueuse, embléma-
tique du malaise de la noblesse chevaleresque a la fin du Moyen Age 2.

2 Dans le Livre des faits de Boucicaut, le biographe, sans doute un
proche du Maréchal, peut-étre 'humaniste Nicolas de Gonesse?,
sattache a sublimer la réalité en faisant de son personnage le dernier
avatar d'une grandeur perdue, celle des héros de la littérature passée.
Cet infléchissement rejoint l'inclination nostalgique que Boucicaut
lui-méme tentait de concilier avec ses responsabilités publiques : sa
participation au recueil poétique des Cent Ballades, consacrées a la
loyauté en amour, la fondation de lordre de I'Ecu vert a la dame
blanche, dont les membres s'engageaient a secourir les dames en
détresse (1400), ou encore l'organisation de joutes dans le Pas-de-
Calais, a Saint-Inglevert (1389), destinées a offrir un passe-temps a
laristocratie désceuvrée par les tréves, font de lui un acteur des
« pratiques communicatives » qui, sous le regne de Charles VI,
visaient a réaffirmer la solidarité de la noblesse chevaleresque face a

ses détracteurs 4.

3 Ce Livre des faits est donc une « biographie héroique ». Or le genre
biographique, des l'Antiquité, se distingue de l'histoire : Polybe,
Plutarque réservent aux biographes les anecdotes révélatrices de la
nature humaine, laissant a l'histoire les événements marquants
de 'humanité®. Mais avec l'apparition des vies paralléles, les stéréo-
types prennent rapidement le pas sur lindividuation : les Vies des
hommes illustres contribuent a condenser l'existence individuelle en
une série d'actions exemplaires qui renvoient moins au vécu qua un
idéal social. Lécriture de tels recueils perdure au Moyen Age. Toute-
fois, la biographie, sans faire encore l'objet d'une normalisation,
revendique désormais sa place dans I'histoire, tout en dissimulant mal
son attrait pour la fiction. Il convient d’'interroger d’abord ces ques-
tions génériques, avant dobserver, dans le Livre des faits
de Boucicaut, la maniére dont 'auteur entend concilier 'authenticité
et la recherche esthétique, pour enfin tenter d'éclairer les raisons
idéologiques qui président a cette contamination de l'histoire par
la littérature.
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1. Question de genres

1.1 Biographie et pacte référentiel

4 Le genre biographique met en scene un personnage référentiel dont
le nom n'est pas modifié : le titre instaure un « pacte » fiduciaire
(pour reprendre l'expression de Philippe Lejeune a propos du « pacte
autobiographique »), sollicitant la confiance du lecteur quant a la
veridicité de la matiere. Aussi le biographe de Jean II le Meingre ne
cache-t-il pas le surnom que son personnage doit a son pére, connu
pour son insatiable quéte de profit : la boce désigne un panier, une
nasse et le sobriquet « Boucicaut », attaché a Jean I¢' le Meingre,
devint rapidement un nom commun pour désigner « un homme sans
scrupule (...) et ne perdant jamais de vue le soin de sa fortune », en
d’autres termes : « le prototype des courtisans qui savent exploiter la
faveur des princes » 5. Le panégyriste n'a pas cherché a supprimer
cette étiquette péjorative, authentique sinon approuvée de tous. Au
contraire, peut-étre lui servait-elle a 1égitimer le soin qu'il mit a célé-
brer, contre le témoignage de ses contemporains, le désintéresse-
ment de son personnage, issu d'une famille a la réputation facheuse.

5 Lidentité historique du héros biographique une fois établie, il est
facile d’évaluer la contrefacon qui participe de la fabrique du person-
nage littéraire. On a pu qualifier d'« enfants batards de la littéra-

ture »/

ces personnages qui résultent d'une liaison adultere entre le
monde réel et la tradition littéraire, d'unions libres d'ou procedent
d’étranges filiations : leur identité se reconnait dans l'origine couplée
de lillusion référentielle et de l'intertextualité littéraire. Cette hybri-
dation leur est nécessaire pour étre compris dans le role narratif que
leur confere leur biographe : ils sont d’autant plus facilement identi-
fiables quils portent les signes conjugués de la notoriété publique et
du stéréotype littéraire. De troublantes ressemblances trahissent ces
liaisons infideles. Ainsi Boucicaut partage-t-il certains de ses traits
avec la figure du roi Charles V telle que nous I'a transmise Christine
de Pizan : l'auteur semble avoir voulu se rapprocher de la prestigieuse
femme de lettres, qui avait rédigé la biographie royale quelques
années plus tot3, pour donner a son personnage, si impopulaire, les
attributs du prince idéal. A une époque ot I'écriture passe toujours
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par la réécriture, les biographes médiévaux sont des faussaires, se
plagient les uns les autres a tel point que leurs héros deviennent
interchangeables : le montage biographique ressemble parfois a une
opération de « clonage ».

1.2. Frontiére poreuse entre les genres

6 De fait, les frontieres sont poreuses entre les genres, autorisant
toutes sortes de transgression. Ni le vocabulaire ni les catégories
littéraires ne permettent, au Moyen Age, de distinguer T'histoire et la
littérature. Cette indétermination a parfois entrainé une certaine
liberté chez les éditeurs de textes : ainsi la biographie de Boucicaut
a-t-elle été publiée sous les intitulés d’Histoire au XVII® siecle et de
Mémoires au XVIII®9, Ces titres posthumes font violence a l'ceuvre,
que le biographe du XV¢ siecle hésitait lui-méme a qualifier : en effet,
outre l'explicit qui mentionne un Livre des faits, on ne releve le plus
souvent, dans le corps du texte, que de vagues dénominations, les
unes, de nature codicologique, renvoyant au support matériel : livre
(vocable noble entre tous, chargé d’autorité, de par ses affinités avec
la Bible) ou plus simplement volume, (I, x, 11 ; I, xxxi1, 488), escripture (I,
X, 20), les autres, génériques, insistant sur le didactisme de
I'ceuvre (dictié : IV, xiv, 11). Quant au mot histoire, dont on trouve une
occurrence sous la plume du biographe (IV, 1, 12), il ne désigne pas,
au XV¢ siecle, une pratique aussi précise qua I'époque moderne. Il
s'oppose le plus souvent a chronique, I'histoire étant la mise en récit
des matériaux que la chronique se contente de classer : I'écriture de
I'histoire met en jeu des compétences stylistiques, voire rhétoriques.
Lancienne langue connait aussi le verbe historier, « dessiner, enlu-
miner », en parlant des miniatures des manuscrits, qui éclairent le
texte par un complément iconographique : I'histoire a rapport avec
limage, et par la méme, avec l'imaginaire. Par-dela ce critére formel,
esthétique, le mot histoire sert aussi de label d’authenticité, pour
garantir la véracité du discours, notamment lorsqu’il soppose a
roman. Mais le biographe de Boucicaut insiste moins sur ces notions
génériques que sur les faits quiil doit transcrire : a I' « histoire »
revient, avec le contrble de la « mémoire », la tache de les mettre en
« ordre » (IV, 1, 9-13). Le texte historique s'offre comme un lieu de
transition, un medium qui assure le passage de 'événement brut a la
culture livresque, un transcodage qui doit tout a la fois respecter la
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nature du matériau initial tout en l'habillant d'une ornementation
travaillée. Dans son dernier chapitre, le biographe de Boucicaut fait
'eloge de tous ceux qui, comme lui, « autentiquement et en bel stile
met[tent] en livres (...) [les] nobles fais » (IV, xv, 89-91).

7 De la a confondre l'histoire et le roman, tous deux soumis a l'exigence
narrative, il n'y a qu'un pas. Les productions médiévales témoignent
fréquemment de la « fictionalisation de l'histoire » et de I'« historici-
sation de la fiction », pour reprendre les expressions de
Paul Ricceur 19, Les plus célébres historiens de cette époque ont pu se
faire aussi romanciers : ainsi Froissart, connu surtout pour ses
Chroniques, nous a légué le dernier grand roman arthurien en vers,
Meéliador. Plus généralement, le lexique trahit cette polyvalence :
lauteur du Moyen Age, qualifié d'auctor ou d’acteur, est a la fois celui
qui produit une ceuvre d’art, destinée a mettre en valeur le matériau
originel (de augeo, « amplifier »), celui qui fait quelque chose (de ago,
« faire ») et celui qui garantit 'auctoritas, 'authenticité, la vérité de
son reécit.

8 Faut-il pour autant critiquer ou moquer ces écrivains pour leur
prétendue naiveté, leur goit du romanesque et leur inaptitude a
l'objectiviteé, capables de raconter mais incapables de comprendre
I'histoire ? Selon Pierre Couroux!! il convient plutdt de parler de
« diasysteme chronico-romanesque » : vérité et fiction, a cette
époque qui préfere la dualité, 'ambivalence, au dualisme, collaborent
plutot qu'elles ne s'opposent. Des le XII€ siecle, avec Benoit de Sainte-
Maure, s'établit la complémentarité entre la matiere (factuelle) et le
dit (linvention rhétorique) : I'écriture de I'histoire met en ceuvre une
poétique qui autorise toutes les considérations dordre esthétique
sans pour autant que la fiction devienne mensonge. La priorité
donnée au récit par les médiévaux les oppose aux historiens actuels :
les premiers focalisent 'éclairage sur les individus et cherchent a
dégager une seule interprétation, tandis que les seconds, s'intéres-
sant plutot aux agissements collectifs ou aux phénomenes écono-
miques, exhibent leurs hésitations dans l'explication des faits. De
plus, se pose la question du rapport de la vérité et de la réalité : il y a
une vérité liée au sens et une vérité liée a la source. Lavénement de la
Réalité-objective, selon Paul Jorion 12" date du XVI€ siécle, contempo-
raine de Kepler et Galilée et donc concomitante de I'essor de I'astro-
nomie : au Moyen Age, les autorités culturelles et notamment théolo-
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giques ont peut-étre retardé la naissance de la science historique (la
vérité corroborée par les docteurs de I'Eglise simposant, face a la
connaissance expérimentale des choses). Lhistorien meédiéval ne
s'intéresse pas au fait pour lui-méme mais plus au sens qu’il en
déduit. Aussi peut-il, pour le dévoiler, recourir a la fiction. Ce mot, de
par son étymologie (fingere signifiant « faconner, modeler » puis, de
la fabrication a la pensée, « se représenter, imaginer »), s'entend au
sens de création poétique, mais sans nécessairement chercher le
mensonge. Selon Jean-Claude Schmitt, reprenant les théories
d’Erich Auerbach!3, il faut distinguer la mimesis (imitation des appa-
rences) et la figura (qui privilégie le sens) ; a la fin du Moyen Age, le
passage de la figura a la mimesis historique est contemporain, dans
liconographie, du passage de limage indicielle d'un personnage au
portrait individuel ressemblant. La biographie connait, progressive-
ment, la méme évolution que le portrait artistique, mais au début
du XV°¢ siecle, le Livre des faits de Boucicaut atteste encore ce
mélange entre limitation et la convention, la conformité dapres
nature et l'intérét pour la regle abstraite. En définitive, et pour clore
la question de la permeéabilité des genres, I'autonomisation progres-
sive du secteur romanesque par rapport a 'historiographie se situe au
niveau des sources de la narration : tandis que l'histoire n'existe que
par rapport a un réel qui lui est extrinséque, le roman, se donne pour
tache de produire un sens a partir d'un matériau fictionnel et connu
pour tel™ La distinction entre une biographie chevaleresque,
comme le Livre des faits de Boucicaut, et un roman biographique,
comme celui d’Antoine de La Sale, Jean de Saintré, ne peut donc pas
ressortir de l'analyse interne des textes, qui recourent a la méme
conception « narrativiste » de l'histoire : elle réside dans le contrat
passé entre l'auteur et son public.

2. Méthode : « autentiquement et
en bel stile »°

2.1. La posture de l'auteur

9 Pour assurer le succes de cette captatio benevolentiae, de cette bien-
veillance attendue du lecteur, I'écrivain n'hésite pas a prendre des
postures qui traduisent les exigences de son métier. Parmi celles-ci,
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on releve le détracteur des affabulations romanesques. Alors qu'il
multiplie les déformations historiques, le biographe de Boucicaut
revendique le sérieux de la science et affiche son mépris pour le
langage commun des fictions. Les omissions volontaires, par
lesquelles il censure, dans une stratégie d’évitement, ce qui ternirait
le portrait de son héros (ainsi les chatiments qu'infligeait le maréchal,
pendant le siege de Nicopolis, a tous les porteurs de mauvaises
nouvelles), sont légitimes selon lui afin de garantir la clarté de
l'expose, d'éviter toute prolixité qui non seulement lasserait le lecteur
mais assimilerait le récit a ces « paroles communes, si comme aucuns
dicteurs ont accoustumé de mettre en rommans » (I, xxv, 199-200).
Dans un long prologue, le biographe s’offre comme un homme de
savoir, capable de corriger les puissants de ce monde par sa parole : il
tire son autorité de la « science », et en particulier des « lettres et
escriptures, les quelles sont le premier membre de Science » (I, 1, 75-
77). Toutefois, par-dela ces déclarations d’intention, la reconfigura-
tion du réel passe par une manipulation textuelle destinée a rétablir
le sens idéal que l'histoire lui refuse.

2.2. Emprunts

Pourquoi les biographes trahissent-ils l'attirance pour les genres
fictionnels dont ils prétendent justement se démarquer au profit de la
scientificité historienne ? Le biographe de Boucicaut leve le paradoxe
par un argument pédagogique : la fiction lui procure des modéeles,
auxquels le lecteur est habitué et qui 'aident a dresser le portrait de
son personnage '6. Dans un chapitre destiné a illustrer la complémen-
tarité entre I'amour et la chevalerie, I'écrivain prend appui sur les
exemples romanesques de Lancelot et Tristan avant d'évoquer, chez
son jeune héros, la naissance du sentiment amoureux et le désir de
vaillance qui I'accompagne :

Amours oste paour et donne hardement, fait oublier toute peine et
prendre en gré tout le traveil que on porte pour la chose amee. Et
qu’il soit vray, qui veult lire les histoires des vaillans trespassez, assez
trouvera de ce preuve, si comme on lit de Lancelot, de Tristan et de
plusieurs autres que Amours fist bons et a renommee attaindre ; et
mesmement en noz vivans assez de nobles hommes de France et

d’autre part en veons et avons veu... !’.
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A une époque ou se raréfient les romans arthuriens, le genre biogra-
phique témoigne de la persistance et de la récupération de cette
matiere, le mot étant employé au sens large d'une culture générale,
partagée entre l'auteur et son public, sans impliquer nécessairement
une allusion a des textes précis. Les récits de la Table Ronde consti-
tuent une anthologie préte au réemploi. Les emprunts, vagues, non
reférenciés, laissent penser que les auteurs citaient de mémoire, sans
avoir nécessairement lu ces ceuvres paradigmatiques. Celles-ci se
réduisent a un réservoir de topoi, de schémas narratifs faciles a
meémoriser. Les tournois et les pas d’armes offrent un terrain privi-
légié a cette imprégnation arthurienne ; ainsi le rassemblement orga-
nisé par Boucicaut et ses compagnons a Saint-Inglevert (entre Calais
et Boulogne) nous est décrit par le biographe comme une mise en
scene tres habituelle des romans arthuriens : les organisateurs
tiennent un pas, c'est-a-dire un passage, dont le franchissement
oblige au combat. Boucicaut s’y illustre non seulement par une
prouesse qui rappelle celle des grandes figures romanesques, mais
aussi par une animosité propre a lui décerner le titre de défenseur de
la grandeur nationale. En effet, en cette fin du XIV® siecle, en
« tenant » une place située a la frontiere du royaume, la « marche »
de Calais, il transpose dans la sphere du jeu la résistance frangaise a
l'occupation anglaise'®. De méme, la fondation de l'ordre chevale-
resque dit « de 'Ecu vert a la Dame blanche » contribue a faire de
Boucicaut I'égal des chevaliers courtois, sans cesse occupés a
défendre les dames et demoiselles en détresse, « oppressees et
traveillees d’'aucuns poissans hommes qui par leur force et puissance
les vouloient desheriter de leurs terres, de leurs avoirs et de leurs
honneurs »'9. La encore, il sagit surtout d'un divertissement car
'association, malgré l'extréme précision de son reglement, qui fut

20

écrit « affin que la chose fust plus autentique » ", ne contribua guere

a améliorer la condition féminine...

Ces réminiscences arthuriennes demeurent rares dans le Livre des
faits de Boucicaut, concentrées au début de la carriere du héros,
comme Si cette tradition romanesque n'était plus qu'une « littérature
de jeunesse »2! : les hommes du XV€ siécle semblent la délaisser au
profit des femmes et des enfants et lui préférer les ceuvres de I'Anti-
quité. De fait, le biographe, peut-étre un intellectuel frotté d’huma-
nisme, multiplie les exempla, les anecdotes édifiantes, qu'il tire de la



Atlantide, 3| 2015

13

14

mythologie ou de l'histoire gréco-romaine. Linventaire des person-
nages donnant lieu a un exemplum donne une idée de 'ampleur de sa
culture : Alexandre, Brutus, Cyrus, Démosthene, Hector, Hercule,
Jules César, Octave, Pompée, Remus et Romulus, Thésée, pour nen
citer que quelques-uns??. Ces comparaisons avec I'Antiquité conso-
lident l'argumentation du panégyriste de Boucicaut : elles servent a
démontrer le bien-fondé de ses choix éthiques, politiques et mili-
taires. Le biographe, probablement un clerc, connait le procédé de la
persuasion par induction, dont usent, notamment, les prédicateurs
pour inculquer a leurs auditoires les principes de la morale chré-
tienne. Il s’agit ici de plier le raisonnement a l'usage d’un traité de
chevalerie, dont Boucicaut serait le champion. La méthode inductive
se déroule en trois phases : d'un fait particulier (lexemplum, situé
dans le passé), on dégage un principe général, qui permet de valider
un autre fait particulier (le cas de Boucicaut, dans le présent). Le
recours aux exempla sert donc a la fois a glorifier le héros de la
biographie et a illustrer la permanence de Thistoire, qui se répete :
insérer Boucicaut dans la lignée des figures de I'Antiquité gréco-
romaine, c'est prouver a la France du XV* siécle quelle peut encore
produire des meneurs dhommes et résister aux esprits chagrins,
prompts a condamner la décadence de leur temps. Ces emprunts
légendaires, que le biographe cite a titre de comparaisons pour souli-
gner la grandeur exemplaire de son héros?3, lui permettent aussi
d’asseoir sur des autorités reconnues la riposte qu’il oppose aux
ennemis du Maréchal : comme I'écrit Jean-Claude Miihlethaler, « la

contestation se fait toujours au nom de principes incontestés » %4,

Quelle que soit la matiere utilisée, de Bretagne, d’Athenes ou de
Rome, le recours aux topoi, la modélisation, répond a une exigence
épidictique qui vise a conférer a la singularité du vécu une valeur
normative, démonstrative et clairement identifiable par le public.
Cette transposition du réel dans ce que Paul Ricoeur appelle « I'imagi-
naire scientifique » rend le témoignage individuel approprié a
I'horizon d’attente du lecteur : les récits de vie, dépouillés autant que
possible de toute étrangeté, commémorent a la fois les exploits d'un
chevalier contemporain et le succes d'une littérature passée.

Au total, la méthode citationnelle du biographe, proche de la compi-
lation, repose sur des effets de liste 25 gccumulant des noms
célebres, qui font appel a la participation mémorielle du lecteur.
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Toutefois, 'onomastique littéraire n'occupe pas une place prépondé-
rante. Les catalogues et dénombrements, tels ceux qui ponctuent les
récits de combats et expéditions militaires, puisent bien plutdt dans
un répertoire historique, contemporain de Boucicaut. De méme, deux
chevaliers de son temps sont jugés dignes de faire l'objet dun
exemplum a valeur didactique : il s'agit de Louis de Sancerre et d'Oton
de Grandson (I, vii, 31-32), qui incarnent, aux yeux du biographe,
lidéal de I'amant courtois. Il s'agit d'inscrire au tableau d’honneur, au
Panthéon littéraire des grands hommes, des chevaliers qui, se substi-
tuant aux Alexandre ou aux Lancelot, se montrent attachés a repro-
duire, par leurs initiatives, les valeurs des héros légendaires.

Cette propension du biographe a dialoguer avec d’autres textes ne se
limite pas aux ceuvres du temps jadis. Lorsqu'il aborde des dossiers
sensibles, il s'engage dans le présent et s'octroie un droit de réponse
face aux écrivains contemporains qui ont pu mettre en cause son
personnage. Ainsi son récit de la défaite de Nicopolis, ou les croisés
francais, parmi lesquels Boucicaut, furent écrasés par l'armée de
Bajazet, ou bien encore sa version des joutes de Saint-Inglevert, deux
événements qui déclencherent un mouvement de protestation contre
I'impéritie et la folle témérité de la noblesse francaise, peuvent se lire
en contrepoint de la Chronique du Religieux de Saint Denis, historien
officiel du royaume de France. De méme, a propos de l'affaire de
Génes, ou Boucicaut exerca un mandat chaotique, le biographe éleve
la voix pour couvrir le mécontentement des historiographes italiens,
hostiles a la présence francaise qu'ils accusent d’avoir entrainé la
perte de I'indépendance de leur ville.

3. Aspects idéologiques

3.1. Propagande et opinion publique

Le Livre des faits de Boucicaut est une ceuvre orientée, qui, pour étre
appréhendée dans tous ses enjeux, doit étre replacée dans le
contexte d’'une double crise, individuelle et collective, née a la fois de
limpopularité de son héros et du malaise d'une chevalerie décri¢e
dans ses défaites militaires : propagande et contrdle de l'opinion
publique sont les lignes de force de ce plaidoyer, qui tient tout a la
fois de l'engagement socio-politique et du document historique. Ce
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texte semble tout a fait représentatif du clivage formulé par les cher-
cheurs d’aujourd’hui entre l'histoire et la mémoire : T'histoire, telle
quelle se pratique au XXI® siécle, vise a reconstituer les événements
passés au plus pres de leur reéalité, tandis que la mémoire « émane
d’un projet ancré dans le présent ». La commémoration répond a une
finalité précise et privilégie un seul point de vue, en valorisant
certains €léments au détriment des autres. En revanche, l'historiogra-
phie cherche a rassembler et comparer, « sans favoritisme », « les
informations multiples contenues dans les archives »2%. A la lumiére
de ces distinctions actuelles, 'on peut dire la biographie de Boucicaut
releve davantage d'une production mémorielle que d'une synthese
historienne. Elle vise a restaurer le patrimoine chevaleresque d’'une
France fragilisée par la guerre, a travers la réhabilitation d'un indi-
vidu emblématique.

3.2. Redonner vie a tout ce que
I'Histoire a détruit

Selon Denis Lalande, éditeur du Livre des faits, le biographe de Bouci-
caut aurait vouluy, par la glorification de son héros, donner une image
rassurante a ses lecteurs en prouvant que « la vieille éthique chevale-
resque n‘avait encore rien perdu de sa valeur et de son efficacité poli-
tique » 2’. De fait, les comparaisons qu'il emploie pour décrire I'ardeur
belliqueuse de son héros restituent une vision littérarisée du réel,
puisant dans des registres anciens. Certaines relevent de la tradition
courtoise : Boucicaut éprouve pour les campagnes militaires la méme
attirance qu'une dame pour les fétes ou un oiseau de proie pour la
chasse (I, xu, 35-41). D’autres images renvoient a la tradition épique,
tel le « lyons forcenez » (I, xxv, 338-339) qui se défend contre ses
agresseurs. Or derriere ce vernis littéraire, se cache la réalité de celui
qui fut sans doute considéré par ses détracteurs comme un

« parvenu » 28,

Cette modélisation, cette esthétique diffuse, répondent a un réve,
celui de la vieille noblesse qui, bien avant don Quichotte ou Emma
Bovary, calque sa vie sur les romans. « La vie chevaleresque est une
imitation ; imitation des héros du cycle d’Arthur ou des héros
antiques, peu importe »29, Lexistence aspire a la perfection d'une
ceuvre d’art, d'ou I'improvisation est éliminée au profit de la représen-
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tation. Les nobles seigneurs de la fin du Moyen Age, pour oublier
I'humiliation du présent, s'adonnent a un jeu existentiel, ils jouent a
vivre, dans une mise en sceéne ou ils endossent le masque des héros
littéraires. Lon voit ainsi sorganiser des joutes ou les participants, le
visage dissimulé derriere le heaume, se font annoncer sous les noms
de Lancelot ou Tristan. Ce phénomene social trouve son équivalent
dans la littérature : une circulation mimétique s'est installée entre le
roman et la vie, et réciproquement. Le Livre des faits de Boucicaut
témoigne de cet « enromancement » du monde : le héros, acteur d'un
jeu social ou le prédispose sa nostalgie du temps passeé, garde le
devant de la scene imaginaire alors quil a da laisser place, dans la
réalité, a des adversaires mieux adaptés aux besoins du présent.

4. Conclusion

Dans le portrait sur lequel se referme le Livre des faits, on apprend
que Boucicaut, chevalier-poéte, occupait ses loisirs a « ouyr lire
d’aucuns beaulx livres de la vie des sains, ou des histoires des vaillans
trespassez, des Rommains ou d’autres » (IV, xi, 47-49). Il est permis
d'imaginer son biographe et ses lecteurs a sa ressemblance, friands
de belles histoires, qui leur permettent d'oublier les déceptions du
réel. De fait, la réalité n'est pas toujours a la hauteur du réve et les
ressources de la littérature permettent, surtout lorsquon est écri-
vain, de remplacer la « dissonance » de I'événement historique par
une belle « consonance » apte a rétablir le sens parfait qu'on aimerait
voir réalisé dans le monde 3,

Au XV¢ siecle, l'opposition entre littérature et histoire, entre story et
history, n'est pas encore ancrée dans les mentalités. La mise en récit
des vies exemplaires au Moyen Age, par I'importance accordée a la
narration, nous place a l'opposé de ces formes littéraires singulieres,
apparues dans les années 1960 et appelées factographies, qui
reposent sur l'enregistrement du réel et le montage des documents,
délestés de toute syntaxe narrative 3!, Les mots recouvrent la nudité
du fait brut, la lettre s'approprie l'histoire, la tire de l'oubli, la traque
mais aussi la retrace pour mieux la refaire.
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ABSTRACTS

Francais

La biographie du maréchal Boucicaut, écrite en 1409, de son vivant et
probablement a son instigation, par un panégyriste anonyme, témoigne de
la perméabilité des frontiéres, au Moyen Age, entre la fiction et I'histoire.
Cette ceuvre de propagande, destinée a réhabiliter un homme politique
devenu impopulaire et une chevalerie décriée dans ses prérogatives mili-
taires, multiplie les emprunts a la tradition littéraire tout en revendiquant
l'authenticité de son récit. La mise en place d'une écriture syncreétique, par
le réemploi de motifs anciens ou contemporains, sert, paradoxalement, a la
construction d'un portrait qui se veut individuel mais ou la noblesse du
regne de Charles VI pouvait reconnaitre et revivre ses réves dégus.

English
The biography of Marshal Boucicaut, written in 1409, during his lifetime and
probably at his instigation by an anonymous panegyrist, shows how it is
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difficult to draw a line between the areas of fiction and history in the Middle
Ages. This work of propaganda, intended to rehabilitate a politician become
unpopular and a social class, chivalry, discredited in its military prerogat-
ives, often takes fiction literature as a model, while claiming its respect to
historical facts. Using a syncretic writing, which imitates old and contem-
porary motives, the author makes an individual portrait, but, paradoxically,
where the aristocracy of the reign of Charles VI could recognize and relive
his broken dreams.
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représentation historique dans Les Amours
des Grands Hommes de Madame de Villedieu

Nathalie Grande

OUTLINE

1. Naissance de la nouvelle galante
2. Les Amours des Grands Hommes : effets de l'histoire a la mode galante
3. Ridicules des Grands Hommes

TEXT

1. Naissance de la
nouvelle galante

1 Il est d'usage de dater la création de la « nouvelle historique » de
1662, date a laquelle Mme de Lafayette publie La Princesse
de Montpensier, un court texte qui méle personnages historiques bien
connus et personnages fictifs, un récit précis d'épisodes des guerres
de religion et une intrigue amoureuse . Ce premier modéle a ensuite
été decliné dans deux directions différentes : soit en favorisant le
récit historique, ce qui meéne a une vision du monde désabusée ou le
regard surplombant du narrateur-historien prend une dimension
morale (Cest ce que pratique Saint-Réal dans Dom Carlos, 1672) ; soit
en favorisant l'intrigue amoureuse, ce qui entraine la valorisation de
la force des passions (c'est que quapprofondit Mme de Lafayette dans
La Princesse de Cleves, 1678). Tant que ces passions amoureuses
restent des affaires sérieuses, ou des héros, pris entre leur devoir et
leur désir, se battent avec leur conscience, la lecture morale reste
toujours possible. Mais, a partir de 1669, apparait une forme ou se
retrouve le méme melange de récit historique et d’'intrigues amou-
reuses, mais avec une orientation clairement « galante », c'est-a-dire
que le récit des intrigues amoureuses prend alors le pas sur l'intrigue
historique, qui ne sert plus que de décor superfétatoire a une intrigue
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clairement sexuelle 2. C’est 3 Mme de Villedieu que revient le privilege
d’avoir créé le genre et de sétre spécialisée dans la suite de sa
carriére dans ce genre de la « nouvelle galante »3. Le principe qui
régit ses intrigues se résume simplement : c'est 'amour qui mene le
monde. Mais I'amour est a comprendre chez cette autrice dans ses
variantes les moins idéalistes, voire les plus dégradées : le mot
« amour » cache le plus souvent le seul désir ; la passion s'exprime
surtout a travers la jalousie ; et I'impératif libidinal justifie tromperies
et malversations en tous genres. La premiere réalisation de Mme de
Villedieu dans ce domaine, quelques nouvelles du Journal amoureux
(1669), mélange ainsi intrigues galantes et personnages historiques ;
mais, en se rapprochant de l'intimité de ceux qui font T'histoire, elle
les représente dans des situations génantes pour leur prestige, et
souvent cocasses pour le lecteur : quiproquos, rencontres inatten-
dues, déguisements grotesques, portes qui claquent, scenes conju-
gales ou adulteres de brouillerie, avec souvent une réconciliation sur
loreiller a la clef... Cependant, méme si on trouve de trés grands
personnages au centre des nouvelles (par exemple l'empereur
Charles-Quint et le roi Francois I°" dans les V¢ et VI® parties), les
intrigues galantes qulelles racontent sont en fait historiquement
parfaitement invraisemblables pour le lecteur quelque peu informé
du XVII® siecle. Lautrice ne s’en cache d’ailleurs pas dans son « avis au
lecteur » :

Encore qu'il y ait beaucoup de noms illustres dans cette histoire, qui
la font croire véritable, il ne faut pas toutefois la regarder de cette
maniere. [...] Lon n'y a inséré des noms connus, que pour flatter plus
agréablement votre imagination. [...] Ce Journal [est] un simple jeu
d’esprit ; et l'auteur [n'a] que votre divertissement pour objet [...]%.

2 C'est ainsi que le Journal amoureux ne marque qu'une étape sur le
chemin de la subversion de l'histoire dans laquelle s'est engagée la
romanciere. Avec les Annales galantes, qui commencent a paraitre un
an apres le Journal amoureux, en 1670, son usage de la référence
historique change. Certes, il y a toujours melange entre galanterie et
histoire, mais cette fois 'ancrage historique est beaucoup plus précis
et nettement plus fiable°. Une prétention nouvelle a la vérité histo-
rique se fait jour, comme le montre la présence d'une « Table des
matieres historiques » accompagnant 'ouvrage, ou Mme de Villedieu
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cite ses sources, toutes tres érudites, et se permet méme de
commenter les historiens utilisés par elle et I'usage quelle a fait de
cette bibliographie®. Cest pourquoi elle ose donc écrire dans son
avant-propos :

Je lui [au public] déclare donc que les Annales galantes sont des
verités historiques, dont je marque la source dans la Table que jai
insérée expres a la fin [...]. Ce ne sont point des fables ingénieuses,
revétues de noms véritables, comme on en a vu un essai depuis
quelques mois, dans un des plus charmants ouvrages de nos jours
[allusion a son Journal amoureux]. Ce sont des traits fideles de
I'histoire générale”.

3 A la croire, T'histoire ne serait donc plus le décor d’intrigues fictives,
rendues plus amusantes par les référents historiques ; elle serait
devenue la matiere méme que vient travailler la romanciére pour faire
émerger la part romanesque, et surtout passionnelle, du réel que
taisent les historiens, ceci afin de la révéler au public. D'ou le célebre
aveu :

Javoue que jai ajouté quelques ornements a la simplicité de
I'Histoire. La majesté des matieres historiques ne permet pas a
I'historien judicieux de s'’étendre sur les incidents purement galants ;
il ne les rapporte qu'en passant ; et il faut une bataille fameuse, ou le
renversement d'une monarchie pour lui arracher une digression. Jai
dispensé mes Annales de cette austérité 5,

4 La prétention historique s'accompagne donc d'un dénigrement du
travail des historiens officiels, accusés de cacher au public la part
déterminante de la causalité passionnelle dans les événements de
I'histoire. La manceuvre, qui consiste a prétendre a une véracité égale,
et méme supérieure, a celle a laquelle peuvent prétendre les histo-
riens de profession, parait si audacieuse quon est d’abord tenté de
penser quil s'agit d'un pur dispositif ironique de mystification litté-
raire, ce qui n‘aurait rien d’étonnant de la part d'une romanciere qui
aime a jouer avec son lecteur et a le faire rire. Cependant, on peut
aussi remarquer quen mettant en cause l'écriture légitime de
I'histoire, en proposant une « nouvelle histoire », galante, chargée de
concurrencer l'historiographie officielle volontiers hagiographique ou
tragique, en tout cas toujours moralisante, la romanciere contribue
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au discredit du discours historique qui a accompagné la « crise de la
conscience européenne », selon la fameuse formule de Paul Hazard °.
Pour Mme de Villedieu, il semble qu’il n'y ait pas de doute : I'histoire
galante rend justice a la vérité historique. Cest pourquoi, malgré
'univocité de cette vision, ou presque tout est ramené a la libido des
Grands, son écriture peut aussi étre comprise comme partie inté-
grante de la réflexion sur l'écriture de l'histoire particulierement
vivace dans les années 1660 et 1670, réflexion qui conduit a envisager
la nouvelle comme « une tentation de I'historien » !0, Laudace de la
romanciere, son irrévérence a l'égard de la matiere historique se
trouvent donc tout a fait explicables. Le changement de dispositif
préfaciel, qui ameéne Mme de Villedieu a plaider le mensonge histo-
rique volontaire dans le Journal amoureux, pour passer l'année
suivante dans les Annales galantes a la revendication d'une vérité
historique, semble ainsi correspondre a la prise de conscience que ce
qui n'était qu'un « jeu d'esprit » - la nouvelle galante - révélait une
part occulte mais déterminante de l'histoire. Désormais, dans ses
ceuvres ultérieures, la romanciére va s'attacher a dévoiler cette réalité
qui ne va pas sans remettre en cause le prestige des acteurs de
I'histoire, ni sans ternir celui de ses commentateurs.

2. Les Amours des
Grands Hommes : effets de
I'histoire a la mode galante

5 Une des meilleures réalisations par la romanciere de cette nouvelle
écriture historique parait en 1671 sous le titre Les Amours des
Grands Hommes : il sagit d'un recueil de quatre nouvelles, dont
chacune met en scene un grand personnage de l'Antiquité : deux
grecs, Solon et Socrate, et deux romains, César et Caton. On y
observe les effets d'une récriture du récit historique ou les « grands »
événements de la « grande histoire » sont vus comme la conséquence
directe des « petites histoires ». Prenons I'exemple de César, dont le
personnage et la situation sont ainsi présentés au début de la
nouvelle :
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Il fut Amoureux avant que d'étre Conquérant ; et nous voyons méme
guau milieu de ses Conquétes les plus illustres, il n'oublia pas ce qu’il
devait a 'Amour. Il n'était encore que Questeur, et n‘avait exercé son
courage que contre les Pirates de Cilicie, quand il épousa Pompéia,
Sceur de Pompée le Grand. Dés ce temps-la, comme dans celui-ci, les
Mariages des gens de qualité, eétaient des unions de Politique, plutot
que de sympathie. Pompéia aimait secretement Publius Claudius ; et
César avait une violente inclination pour Murcie, qui fut depuis
femme de Pompée. Le besoin que César avait de 'appui de Pompée,
I'empécha de le traverser dans le recherche de Murcie ; et cette
méme raison lui faisant souhaiter son alliance, il épousa la Sceur de
ce grand Homme, le jour méme que Pompée épousa la Maitresse

de Césarll,

6 Des références au role et aux actions historiques de César (mention
des « conquétes », charge de « Questeur », lutte contre les « Pirates
de Cilicie », alliance politique avec Pompée) sont convoquées, mais
aussitot évacuées pour focaliser la narration sur la question des
mariages arrangés. Constatant I'incompatibilité des désirs individuels
et des intéréts politiques, Mme de Villedieu se sert donc de l'informa-
tion historique (ambitions et rivalités politiques) pour construire le
noeud galant d'un récit qui développera ensuite les intrigues amou-
reuses : entre Pompéia, sceur de Pompée et femme de César, et Clau-
dius d'une part ; entre César et Murcie, femme de Pompée, d’autre
part. Sappuyant sur les sources antiques, en particulier Plutarque '?,
elle imagine par exemple un double rendez-vous nocturne entre les
couples adulteres, qui, cherchant les meilleures opportunités, se
donnent rendez-vous au méme endroit au méme moment, dou
évidemment quiproquos facheux et comiques a la fois. Mais passons
les détails croustillants de l'intrigue pour arriver au résultat :

Pompée répudia Murcie ; et César, pour se venger de la rigueur de
Pompée, répudia Pompéia. Cette désunion devint publique. César et
Pompée se diviserent ; Caton profita de leur brouillerie, comme il se
I'était proposé€ ; et se réconciliant avec Pompée, fut depuis le plus
opiniatre des ennemis de César. LAmant de Murcie, désespéré de ce
que ses bonnes intentions avaient si mal réussi, se vengea des
caprices du hasard, sur l'indiscret Claudius. Il lui suscita Cicéron, qui
le dénonga au Sénat, et qui poursuivit avec ardeur la punition de

son déguisement 13,
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7 Tous les événements historiques évoqués sont exacts : la brouille
entre Pompée et César, l'alliance entre Pompée et Caton, le proces
contre Claudius mené par Cicéron. Mais la grande histoire romaine,
fondée des auteurs aussi prestigieux que Plutarque et Cicéron, celle
quon traduisait dans les colleges, celle quon enseignait a des fins
morales, celle qui constituait un des fondements de la culture de
'honnéte homme, est devenue une fable galante.

8 Le premier effet visible du traitement galant de l'histoire consiste
dans la féminisation de son personnel. Chez Mme de Villedieu, les
personnages féminins ne sont pas seulement cités, mais deviennent
des protagonistes a part entieére, dont les paroles et les actions ont un
effet sur le cours de l'histoire. La nouvelle intitulée « César » ne met
pas seulement en scene ce dernier, ainsi que Pompée, Clodius, Caton
et Cicéron, mais encore Pompéia, sceur de Pompée et femme de
César ; Murcie, femme de Pompee et amante de César ; Servilia, sceur
de Caton et amante de César ; Aurelia, mere de César : les grands
hommes sont remis dans le réseau de leurs liens familiaux et intimes,
et descendant de leur piédestal, ils quittent la solitude qui les entoure
chez les historiens pour retrouver leur humanité. Cet effet est expli-
citement recherché par la romanciere, qui critiquait dans sa dédi-
cace la déshumanisation des « grands hommes » :

Les grands hommes n'ont été traduits a la postérité que sous des
figures terribles. Les auteurs se sont imaginé les élever au-dessus de
'homme ; quand ils les ont dépouillés de tous les sentiments de la
nature : ils nous représentent les philosophes insensibles, et les
conquérants ne se montrent a nous que les armes a la main.

9 Deuxieme conséquence de cette appropriation de la matiere histo-
rique par la nouvelle, se dessine une forme de « vulgarisation histo-
rique », car si l'histoire a la mode galante comporte des approxima-
tions, des personnages fictifs, une psychologie largement imaginée,
elle reste cependant fidele a la trame historique générale. Elle
constitue en ce sens un apport non négligeable a la diffusion de la
culture antique. Sadressant a un lectorat mondain, et particuliere-
ment féminin, elle rend facilement accessibles a ce public des
connaissances qui autrement seraient restées le monopole sinon des
savants, du moins des hommes. C'est un savoir largement de seconde
main, et passablement déformé par la mise en fiction galante, mais un
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savoir tout de méme, et pour beaucoup de lectrices un des rares
savoirs disponibles sur I'Antiquité, et pour quelques-unes la voie vers
un approfondissement culturel, voire un apprentissage de la
langue latine.

Enfin, au plan de la stratégie décriture de Mme de Villedieu, on
constate que la romanciere légitime son ceuvre par le choix de traiter
de T'histoire antique. En effet, si elle a congu son programme de
« galantisation » de [lhistoire a partir de lhistoire
récente (Journal amoureux et Annales galantes), elle a ensuite innove
en étendant cette pratique a T'histoire antique avec les Amours des
grands hommes. Or, le déplacement chronologique n'est pas sans
conséquence pour son rapport a l'écriture : ses textes liminaires
montrent quelle se présente désormais comme une véritable histo-
rienne, qu'elle cherche a valoriser sa démarche, quitte a régler des
comptes avec les doctes’®. Preuve de cette stratégie (ironique ?) de
légitimation, la dédicace des Amours des grands hommes au roi : grand
homme forcément, et galant de surcroit, a cette date encore. Il y a
sans doute de 'audace a s’adresser a lui, acteur et garant de I'histoire
par nature, pour solliciter sa bienveillance a I'égard d'une écriture
galante de la grande histoire. Audace d’autant plus grande quand on
considere le traitement que Mme de Villedieu réserve aux « grands
hommes »...

3. Ridicules des Grands Hommes

Quand on y regarde de plus pres en effet, chacun des prétendus
« grands hommes » annoncés par le titre est systématiquement
rabaisse par le récit. Solon, « le plus renommé des sept Sages [de la
Grece], et le Législateur de sa Patrie », n'hésite pas a user de son
influence politique pour servir ses intéréts amoureux ; Socrate croit
enseigner a la belle Timandre par amour de la philosophie, mais Alci-
biade lui montre facilement combien qu'il est le jouet des passions
qu’il nie ; César est amené par ses propres manceuvres a assister -a
son insu !- a son propre cocuage ; Caton feint I'indifférence face aux
passions ...a la suite de la découverte que sa femme en aime un autre ;
Pompée avoue son désarroi devant I'inconstance d'une maitresse qui
a cru lui plaire en se donnant a son meilleur ami... Dans de telles
circonstances, ou se trouvent la grandeur d’ame, la maitrise de soi, la
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vertu/virtu qui sont censées faire les héros ? Au mieux, 'héroisme
des grands hommes est ramené a une apparence, comme la narration
le souligne elle-méme. Cest en effet cette explication que donne
Solon quand il refuse le trépied d’or que le philosophe Thales est venu
lui offrir comme au plus sage de tous les Grecs.

Hélas ! s'écria Solon, quand il apprit le sujet du voyage de son ami,
que le cceur de 'homme est un étrange labyrinthe ! Nul n'en déméle
les tours, mon cher Thales, et tel croit un Philosophe aussi
consomme dans la pratique de sa science, que dans ses préceptes,
qui sortirait bientot de cette erreur, si les yeux étaient aussi
véritablement les fenétres de I'ame, qu'ils n'en sont que le masque.
[...] Jugez, ajouta-t-il, si je mérite ce Trépied mystérieux que les
Dieux destinent au plus sage des hommes. Deux ou trois passions
violentes déchirent mon coeur. Jaime Origne autant qu'on peut
aimer. Je hais Pisistrate de toute ma haine ; je suis jaloux et
désespéré, et dans les transports de ma fureur, je ne sais si je ne
serais point capable des mémes emportements contre ce que jaime,
comme contre ce que je hais. Gardez le Trépied, mon cher Thales, ou
faites ce présent a quelqu'un qui soit plus sage que ne l'est Solon.

- Je ne connais point dhomme, repartit Thales, qui le paraisse
davantage. Vos lois semblent vous avoir été dictées par les Dieux.
Votre conversation est docte, et instructive ; votre extérieur est
tranquille, et vous avez refusé la puissance souveraine. Si vous n'étes
pas Sage, qui le sera ? et sur quel fondement peut-on asseoir les
jugements qu'on fait des hommes ? S'il est vrai que votre ame soit le
jouet de tant de passion, déplorons, mon cher Solon, l'exces de la
faiblesse humaine ; elle est répandue dans tous les hommes
également, et I'apparence seule met quelque différence entre eux.
Nous n'acquérons point la véritable Sagesse, nous n'acquérons que
I'Art de la feindre 6.

La métaphore du masque, 'opposition entre un « extérieur » serein et
divers « transports » intérieurs soulignent combien la sagesse du
philosophe n'est qu'une apparence, ne correspondant qu’a I'image que
cherche a donner de lui un étre suffisamment sage pour connaitre
ses passions, mais insuffisamment sage pour les maitriser. Et les deux
philosophes de conclure logiquement qu'il faut envoyer le trépied « a
quelque divinité » car aucun homme ne mérite le titre de sage!’...
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Cependant ce manque de sagesse ne prend pas forcément chez Mme
de Villedieu la forme dune conscience douloureuse de la nature
humaine pécheresse. La folie des « grands hommes » qu'elle se plait a
illustrer consiste non seulement a dénoncer leurs faiblesses, mais
aussi a les placer dans des situations ridicules, voire burlesques. Ainsi
Socrate : chargé de I'éducation de la trop belle Timandre, il cache son
existence a son épouse et a ses amis grace a une vieille astrologue
passablement libidineuse. Percé a jour par I'épouse évidemment
jalouse, il doit subir non seulement une scéne de meénage, mais
encore les lecons de morale que lui donne Alcibiade, personnage plai-
samment utilisé a contre-emploi par la romanciere : scéne évidem-
ment plaisante, dont le prestige de Socrate ne sort pas indemne.
Autre exemple déja évoqué, celui de César profitant des fétes de la
Bona Dea, une occasion licencieuse, pour donner rendez-vous a sa
maitresse, Murcie, femme de Pompée, dans sa propre chambre
conjugale. Il se cache en attendant dans le cabinet attenant, mais, au
moment ou il Sappréte a rejoindre au lit celle qui s’y trouve, il entend
la voix de sa femme : « Il se rejette dans son cabinet précipitamment,
et soit que la conversation du lit fut longue en effet, ou que I'impa-
tience de César la lui fit trouver telle, il ne passa jamais de temps plus
ennuyeux » '8, De fait : quand enfin son épouse s'¢loigne « faisant de
grandes excuses de ne pouvoir demeurer davantage » et qu’il étreint
enfin la belle, elle s‘échappe de ses bras, se débat, cherche a fuir,
jusquau moment ou une servante apportant une lampe montre que la
« dame » n'est autre que Claudius, venu lui aussi a un rendez-vous
galant, mais avec la propre femme de César. Ainsi César, caché dans
son coin, a été fait cocu, sous son nez, dans son lit, et de vengeance
point, puisquil ne peut dénoncer la présence de Claudius qu'en
avouant la sienne. Et comme leurs deux présences sont interdites par
les regles qui président aux fétes de la Bonne Déesse, il doit rester
cocu et content... Ridicule encore, Caton, qui raconte lui-méme sa
naiveté et comment il a servi a son insu de messager entre sa femme
et son amant. Ainsi les grands hommes sont presque systématique-
ment placés dans des situations qui les rabaissent et les tournent
en dérision.

Mais s’ils apparaissent ridicules, ils se révelent également plaisants,
aimant a rire et a plaisanter. C'est ce que montre par exemple le
personnage de Pompée, qui feint la colere pour samuser aux dépens
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de son interlocuteur. Quand César vient s'expliquer chez lui sur les
événements récents, Pompée s'amuse en effet a feindre I'indignation :

Pompée qui était en humeur de se divertir, [prenait] un sérieux, qu'il
avait beaucoup de peine a soutenir. [Lui], dont la colére était feinte,
et qui ne savait rien de ce qui se passait dans le cceur de César, avait
une peine extréme a s'empécher de rire. Il détournait la téte d'un
autre coté pour prolonger la Comédie 1°.

Le rire est donc a double effet : d'une part, parce que Pompée se
moque de César, témoignant qu'on peut étre un grand homme et
aimer a plaisanter ; d'autre part, parce que Pompée ne sait pas encore
ce que sa naiveté véritable va bientot l'aider a découvrir, c'est-a-dire
qu’il a en fait toutes les raisons d’en vouloir a César, puisque c'est avec
sa femme que César voulait passer la nuit. Pompée peut donc aimer a
rire, rira bien qui rira le dernier... Mme de Villedieu semble ici utiliser
son expérience de dramaturge : usant du comique a la maniere d'un
langage théatral, elle joue sur un double niveau de destinataire,
puisque le comique est a la fois présent entre les personnages du
récit, mais prend aussi sens a leurs dépens.

Reste a savoir quels effets cette récriture galante de I'histoire dans les
nouvelles a pu avoir sur I'écriture de I'histoire en général. En effet, ce
n'est pas parce que ces récits sont galants jusqua la frivolité qu'ils ne
tiennent aucun discours axiologique. Ecrire dans les blancs de
I'histoire pour en révéler la face dérisoire, voire sordide, est claire-
ment une écriture orientée, et amene des conséquences tant sur le
plan littéraire qu'un peu au-dela. Tout d’abord, au plan des idées litté-
raires et artistiques, on peut faire 'hypothese que cette ridiculisation
de T'histoire antique participe a la déconstruction de la révérence
obligée envers I'Antiquité qu'on a appelé la « Querelle des anciens et
des modernes » : montrer que les Anciens ne sont ni meilleurs ni
pires que les Modernes justifie en effet qu'on cesse de les considérer
comme des modeles absolus, en morale comme en art. Plus particu-
lierement, du point de vue de l'histoire de la fiction narrative, on peut
remarquer que I'écriture de Mme de Villedieu opere un renversement
de la tradition. Jusque-la, quand le roman, et plus généralement la
narration, avait recours a l'histoire, cétait systématiquement pour
acquérir du prestige, récupérer au profit de la littérature de fiction le
prestige de cette forme particuliere de littérature quétait le récit
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historique. Avec Mme de Villedieu, le recours a I'histoire ne sert plus a
donner du prestige a la fiction narrative ; clest au contraire la fiction
narrative qui contamine l'histoire et fait peser sur les « grands
hommes » le soupc¢on qu’ils n'ont rien de grand. Chez elle, I'histoire ne
sert plus a fournir des héros a la littérature ; la littérature en
revanche sert a détruire les héros. Le roman en vient a désacra-
liser I'histoire.

Cependant ce renversement, s'il témoigne de la crise de I'écriture de
I'histoire au XVII¢ siécle, travaille aussi en sourdine a une mise en
cause de la sphere politique, car en s'en prenant aux grands hommes
du passé, Mme de Villedieu ouvre la voie a un traitement désacrali-
sant de tout prétendu grand homme, contemporain inclus. De fait, le
programme de Mme de Villedieu (érotiser/galantiser ; ridicu-
liser/désacraliser) fut bientot appliqué, par dautres, souvent
anonymes, aux événements et aux personnages contemporains. Le
Palais Royal ou les amours de Mme de La Valliere, Le Passe-temps
royal, ou les amours de Mademoiselle de Fontanges, Le Perroquet ou les
amours de Mademoiselle, Le Grand Alcandre frustré, Le Divorce royal
ou guerre civile dans la famille du grand Monarque, Le Tombeau des
amours de Louis le Grand et ses dernieres galanteries, etc. : tous ces
titres de pamphlets érotico-satiriques, pris parmi bien dautres,
manifestent 'essor dans les dernieres décennies du XVlle siecle d'une
nouvelle forme narrative hybride, ou la fiction galante s'est emparée
de la chronique historique, ou la satire n'a plus hésité a devenir
pamphlet, ou le récit plaisant a osé dire ce quaucun discours poli-
tique ne pouvait assumer dans la France de Iabsolutisme 2.
Comment comprendre alors que Mme de Villedieu ait osé offrir sa
satire amusée des « grands hommes » de 'Antiquité a Louis XIV ? Car
s'il y avait flatterie a dédier des Amours des grands hommes a un roi
qui se voulait grand, et qui en 1671 se piquait encore de plaire aux
dames, pourtant le contenu de ces Amours ne permet guere de croire
les hommes aussi grands que l'histoire le dit. Les récits, en ne
montrant que passions ridicules et calculs cyniques, ne cessent au
contraire de démonter 'imposture qui permet de croire a la grandeur.
C'est pourquoi la flatterie de la dédicace pourrait bien n'étre quappa-
rente, et cacher, par I'association entre le titre flatteur et le récit sati-
rique, une intention ironique (inconsciente ?) dont limage du
monarque galant ne sort pas indemne. Car, en invitant le lecteur a un
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rapprochement entre le monarque du XVII® siecle et les « grands
hommes » de 'Antiquité, Mme de Villedieu oriente - nolens volens ? -
vers une interprétation politique, a savoir une lecture désacralisante
de Tlautorité monarchique présente dans la personne du roi, en
l'occurrence dans son corps .,

NOTES

1 C. Zonza, dans son etude sur La Nouvelle historique en France a
lage classique (Paris, Honoré Champion, 2007) remonte méme jusquaux
Nouwelles francaises de Segrais (1657). C'est dire que la premiere nouvelle de
Mme de Lafayette est un repere sans €tre un véritable terminus a quo.

2 Sur les ambivalences de la notion de galanterie, voir A. Viala, La
France galante, Paris, PUF, 2008.

3 Sur la carriere de Mme de Villedieu, voir le toujours indispensable travail
de M. Cuénin, Roman et société sous Louis XIV : Mme de Villedieu, Paris,
Champion, 1979.

4 Mme de Villedieu, Journal amoureux, Paris, Barbin, 1671, p. 3-4.

5 Lédition qua proposée G. Letexier des Annales galantes met particuliere-
ment en évidence qu’il y a « plus de veérité dans ce recueil qu'on ne s’y atten-
drait » (Mme de Villedieu, Annales galantes, Paris, STFM, 2004, I p. 361).

6 Voir Mme de Villedieu, Annales galantes, op. cit., I p. 357-361 pour les
quatre premieres parties.

7 Ibid., I, p. 46-48.
8 Ibid. p. 48-49.

9 P. Hazard envisageait ainsi la « faillite de I'histoire », réduite a un « amas
de fables, quand elle raconte l'origine des nations, et ensuite [a] un amas
d’erreurs », comme cause des bouleversements qu'il décrivait dans La Crise
de la conscience européenne : 1680-1715 (1935), Paris, Livre de Poche, 1994,
p. 55. On peut noter que Les Amours des Grands Hommes paraissent en 1671,
c'est-a-dire la méme année que le traité De ['Usage de Uhistoire de Saint-
Réal, qui proposait lui aussi une lecture passionnelle de I'histoire.

10 R. Démoris, Le Roman a la premiere personne (1975), Geneve, Droz, 2002,
p- 84.
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11 Mme de Villedieu, Les Amours des Grands Hommes (1671), Lyon, Hilaire
Baritel, 1696, p. 50-51.

12 Clest ce que notre travail d’édition nous a permis d'établir.
13 Mme de Villedieu, Les Amours des Grands Hommes, op. cit. p. 72.
14 En 1672, elle continua avec Les Exilés de la cour d’Auguste.

15 Lintention polémique est manifeste, quand elle écrit dans la dédi-
cace des Amours des Grands Hommes (op. cit.): « Je ne doute pas que les
savants ne se révoltent contre cette métamorphose, et je crois déja les
entendre dire que je viole le respect di a la sacrée Antiquité. Mais je ne sais
s'ils trouveraient autant d'exemples pour soutenir leur censure, que jen ai
pour autoriser ma licence ».

16 Mme de Villedieu, Les Amours des Grands Hommes, op. cit., p. 9-11.

17 La conversation est évidemment inventée, mais pas l'anecdote ni sa
conclusion : voir Plutarque, Les Vies des hommes illustres, trad. J. Amyot, éd.
G. Walter, Paris, Gallimard, « Collection de la Pléiade », 1951, « Vie de
Solon », vol. I chapitre VII, p. 175.

18 Mme de Villedieu, Les Amours des Grands Hommes, op. cit., p. 53.
19 Mme de Villedieu, Les Amours des Grands Hommes, op. cit., p. 64.

20 A ce sujet, nous nous permettons de renvoyer a notre travail : N. Grande,
Le Rire galant, usages du comique dans la fiction narrative de la seconde
moitié du XVII® siecle, Paris, Champion, 2011.

21 Les lignes qui suivent correspondent a la mise en forme des idées que
jenvisageais au moment ou je préparais la premiere édition critique des
Amours des Grands Hommes pour la STFM (a paraitre en 2015). Merci a
Atlantide d’avoir accueilli ces réflexions exploratoires.

ABSTRACTS

Francais

Si Mme de Villedieu n’a pas inventeé la nouvelle historique, en revanche elle
en a créé la version galante. En appliquant aux grands personnages de
I'Antiquité la formule quelle avait d’abord expérimentée avec lhistoire
recente, elle présente dans Les Amours des Grands Hommes (1671) des
figures aussi fameuses que Solon, Socrate, César ou Pompée en adoptant un
angle de vue galant qui raméne ces hommes illustres au rang de person-
nages ordinaires, et méme comiques. La désacralisation des héros permet
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ainsi, en humanisant les modeles, de faire entrer des figures féminines dans
le récit historique et de diffuser une version certes orientée, mais informée
tout de méme, de I'histoire aupres d’'un public non savant. Cependant cette
désacralisation ne finit-elle pas, au-dela du renversement des traditions
littéraires, par toucher a la sphére politique ?

English

Madame de Villedieu did not invent the “nouvelle historique”, however she
has created the gallant narratives. Applying this principle to the great
figures of the Ancients (such as Solon, Socrates, Caesar and Pompey), she
adopts a gallant point of view which brings these illustrious men down to
the rank of ordinary characters, and even comical ones. The desacralisation
of the heroes humanize these models and serve to introduce female figures
in the historical narration ; it also conveys a certainly biased, but well-
informed, historical narrative for a non-scholar and quite worldly public.
Beyond the overthrow of classical literary traditions, we question the polit-
ical implication of this gesture.
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L'artiste sur le champ de bataille.
Linterpretation stendhalienne de la
revolution antimédicéenne de 1529

Marie-Pierre Chabanne

OUTLINE

1. Du déserteur au héros républicain

2. L'histoire, morale construite

3. De Buonarroti a Bonaparte

4. La naissance d'un mythe romantique

TEXT

1 Stendhal consacre le septieme livre de I'Histoire de la Peinture
en Italie a la vie de Michel-Ange Buonarroti. Cette vie dlartiste
comporte un épisode militaire original : dans le chapitre intitulé
« Dernier soupir de la liberté et de la grandeur florentines », Stendhal
fait de Michel-Ange le principal héros de la résistance de Florence
aux armées du pape et de Charles Quint en 1529.

2 Stendhal affirme se fonder sur la biographie publiée en 1553 par 'un
des éléves de [lartiste, Ascanio Condivil. Cette déclaration a
conduit Paul Arbelet a écrire que le livre VII de I'Histoire de la Pein-
ture en Italie était un plagiat de la Vita di Michelagnolo Buonarroti et
du livre correspondant des Vite de Vasari®. Cependant, un examen
attentif des textes montre que Stendhal a subtilement remanié les
témoignages des contemporains de Michel-Ange, au point den
inverser le sens et de transformer lartiste en héros de la révolu-
tion florentine 3. En effet, I'écriture de Thistoire, telle que la pratique
Stendhal, ne se définit pas tant par sa conformité avec les sources,
que par leur recomposition en fonction d'un idéal intellectuel et
moral : T'histoire permet 'avénement du sublime. Stendhal procede
ainsi a une double manipulation esthétique et politique, au terme de
laquelle il donne naissance au mythe romantique de lartiste sur le
champ de bataille.
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1. Du déserteur au
héros républicain

3 A la suite du Sac de Rome, le 6 mai 1527, par les troupes du conné-
table de Bourbon au service de Charles Quint, le pape Clément VII est
fait prisonnier. Or Clément VII est un Médicis : il est le neveu de
Laurent le Magnifique. Les Florentins profitent donc de sa captivité
pour renverser le pouvoir des Médicis, et pour rétablir un gouverne-
ment républicain. Cependant, en juin 1529, le pape signe un traité
d’alliance avec Charles Quint, qui prévoit le rétablissement des
Médicis a Florence. En octobre 1529, les troupes impériales viennent
donc encercler la cité. Le siege dure dix mois et s'acheve par la capi-
tulation de la république florentine, le 10 aofit 1530, et par l'installa-
tion sur le trone du fils illegitime de Clément VII, Alexandre de
Médicis, qui est fait duc de Toscane.

4 Dans la Vie de Michel-Ange Buonarroti, Condivi rapporte que la
Seigneurie de Florence, en prévision de la guerre, a nommeé son
maitre Commissaire Géneral des fortifications. Celui-ci supervise de
nombreux ouvrages de défense et ceint de « bonnes fortifications » la
colline de San Miniato qui surplombe Florence. Condivi insiste sur
l'efficacité des travaux architecturaux de Michel-Ange, sans lui attri-
buer cependant le moindre role militaire. Il rapporte méme a son
sujet une anecdote peu glorieuse : au bout de six mois, Michel-Ange,
ayant entendu circuler des rumeurs de trahison, et ayant essuyé les
railleries des gouverneurs apres les avoir informeés de ces rumeurs,
décide de s’enfuir de Florence assiégee :

Michel-Ange, ayant vu le peu d'estime que l'on avait pour ses paroles,
et la ruine certaine de la cité, grace a l'autorité qu’il avait, se fit ouvrir
une porte, sortit avec deux des siens, et s'en alla a Venise. Et
vraiment cette trahison n'était pas une fable ...

5 Condivi, selon le mot de Stendhal, « na pas assez d'esprit
pour mentir® », et dans son récit, cette fuite n'est pas la premiére.
Léleve ne dissimule jamais le caractere anxieux de son maitre, qu'’il
associe a sa quéte de perfection. En ce qui concerne sa désertion,
Condivi précise méme assez maladroitement que « le départ de



Atlantide, 3| 2015

Michel-Ange fit grand bruit a Florence », et qu’il « fut fortement
blamé par ceux qui gouvernaient’ ». Vasari, quant a lui, ajoute un
détail peu flatteur : le Commissaire des fortifications, précise-t-il,
« s'échappa a l'insu de tous » avec deux compagnons, « en emportant
chacun des écus dans les rembourrages du justaucorps® ». Selon ses
contemporains, la conduite de l'artiste n'est donc pas dictée par son
amour pour sa patrie, mais par son souci égoiste d’assurer sa sécu-
rité financiere.

6 Dans I'Histoire de la peinture en Italie, Stendhal remanie fortement le
témoignage de Condivi. Il transforme tout d’abord Michel-Ange en
chef militaire : 'artiste n'est pas seulement gouverneur et procureur
genéral des fortifications, mais aussi « membre du Comité des Neuf,
qui dirigeait la guerre? ». Puis, apprenant par Condivi que Michel-
Ange, apres avoir bénéficié dans sa jeunesse des faveurs de Laurent le
Magnifique, a défendu quarante ans plus tard la République florentine
contre son ancien protecteur, il résume ainsi sa conduite : « Ce grand
homme, préférant la vertu des républiques au faux honneur des
monarchies, n'hésita pas a défendre sa patrie contre la famille de
son bienfaiteur 10 ». Condivi, en décrivant avec honnéteté les lachetés
politiques et militaires de son maitre, dont il admirait par ailleurs le
génie artistique, livrait un matériau mesquin et hétérogene. Stendhal
transforme ce matériau en un récit unifié, gouverné par un concept
clair : celui de vertu républicaine.

2. L'histoire, morale construite

7 Stendhal concoit en effet la biographie d’artiste moins comme la rela-
tion fidele dévénements authentiques que comme la mise en reécit
d’'une idée : de méme que toute la vie de Léonard de Vinci révele sa
tendre mélancolie, toute celle de Michel-Ange exprime son énergie.
Cette énergie se manifeste a la fois par sa rupture avec les normes
meédiévales et par son intransigeance républicaine. Il semble que
Stendhal transpose dans le genre biographique les lois de la création
picturale telles quelles ont été définies par les théoriciens du
néoclassicisme. Parmi ceux-ci, le peintre Anton Raphaél Mengs,
disciple de Winckelmann, a montré que la grandeur de lart des
Anciens venait de ce qu’ils avaient su rendre « l'imitation plus intelli-

gible, et plus belle, que dans l'original lui-méme 'y et a défini la
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beauté comme la « conformité de la matiére avec les idées!? ». Sten-
dhal connait bien les (Euvres de Mengs, dont il a fait I'acquisition en
1813. Bien qu'il considére ce dernier comme un peintre « vulgaire 13 »,
il lui emprunte l'idée que le beau est une représentation perfec-
tionnée et intellectualisée du réel ; il déclare comme lui que le but de
l'artiste est de « rendre I'imitation plus intelligible que la nature, en
supprimant les détails™ ». Stendhal montre en effet que les grands
peintres ont toujours éliminé les accidents pour ne laisser paraitre
que les essences, afin de s'adresser non aux yeux, mais a l'esprit et au
ceeur. Cependant, ajoute-t-il, ils ont également jugé nécessaire
d’augmenter la « physionomie de certains détails, afin de rendre
« leur expression plus claire ™ » : Raphaél a ainsi détaché deux tuyaux
de l'orgue portatif de Sainte Cécile, afin de rendre sensible son extase.
Sans ce travail de recomposition de la nature, que Sten-
dhal nomme idéalisation, I'artiste ne peut proposer qu'une reproduc-
tion mécanique du réel, a I'instar de celles que I'on observait dans les
chambres obscures. Il ne peut présenter qu'une copie froide, plate et
sans ame, et il n'est rien de plus qu'un ouvrier. Lartiste qui parvient au
contraire a idéaliser la nature grace a la sélection des grands
contours et grace a 'amplification des détails porteurs de sens peut
transcender la partie matérielle de l'ceuvre par l'ldée, et y rendre
sensible des « maximes de morale 16 »

8 En 1817, l'écriture stendhalienne de l'histoire obéit a un processus
analogue. Par opposition au biographe ouvrier (Condivi), qui ne
propose qu'un « miroir fidele!” » des faits, qui n’est capable que d'un
naturalisme plat, dépourvu de choix et de pensée, I'historien digne de
ce nom « idéalise » la matiere brute en y supprimant les anecdotes
mesquines qui perturbent la lisibilité de lidée générale, et en vy
accentuant les faits capables d’acquérir la valeur de signes. Dans
'écriture de I'histoire comme dans la création picturale, « des qu'une
figure est signe, elle ne tend plus a se rapprocher de la réalité, mais
de la clarté comme signe’® ». La tiche fondamentale de I'historien
n'est donc pas de transcrire avec exactitude les documents dont il
dispose, mais de révéler dans la matiere historique un principe intel-
ligible, un concept, et plus particulierement une « idée morale », pour
reprendre l'expression utilisée par Victor Cousin'®. La biographie
d’artiste, comme la peinture, est pour Stendhal de Ia
« morale construite?? ». Son contenu ne doit pas étre factuel mais
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spirituel. Sa mission n'est pas d'encombrer la mémoire du lecteur de
dates ou d’'anecdotes, mais de susciter son admiration ou d'éveiller
sa compassion.

Stendhal remanie donc la biographie de Michel-Ange afin d'y rendre
manifeste I'idée de sa vertu républicaine. Michel-Ange est un nouveau
Brutus, qui place son engagement patriotique au-dessus de ses affec-
tions particulieres. Son comportement pendant la révolution antimé-
dicéenne est débarrassé de ses détails vulgaires ou insignifiants, et
transformé en exemplum virtutis. A la maniere des artistes néoclas-
siques, et en particulier selon un procédé qui n'est pas sans rappeler
la démarche de David dans le Serment des Horaces, Stendhal se livre a
un travail d'unification et de simplification du réel, afin de rendre
sensible un concept, et d’élever son modele au sublime.

Son travail d'idéalisation de la matiere historique commence par une
inversion chronologique. C'est seulement apres avoir eu vent de la
trahison, et non avant celle-ci, comme le dit Condivi, que le Michel-
Ange de Stendhal construit ses fortifications : « A peine eut-il fait le
tour des remparts, qu'il démontra que, dans I'état actuel des choses,
l'ennemi pouvait entrer. [...] Michel-Ange couvrit la ville d'excel-
lentes fortifications?! ». Cette inversion temporelle suggere, au lieu
de l'anxiété de lartiste, son efficacité, tandis que la locution adver-
biale « a peine » accroit son énergie par un effet d’accélération. Sten-
dhal parvient ensuite a rattacher 'épisode embarrassant de la déser-
tion au concept de vertu républicaine, en le contextualisant dans une
atmosphere d'héroisme général dont Michel-Ange bénéficie implici-
tement : « Le siege commenca, lardeur de la jeunesse était
extréme ; mais Buonarroti se convainquit bientdt que Florence était
trahie par ses nobles 2 ». Alors que Condivi ne faisait aucune allusion
au role joué par la noblesse pendant le siege de Florence, Stendhal lui
fait assumer la trahison. Il transforme alors la fuite de Michel-Ange
en refus de collaborer avec une aristocratie corrompue. Son engage-
ment républicain est sauf : « Il se fit ouvrir une porte, et partit pour
Venise avec quelques amis et douze mille florins d'or. La, pour fuir les
visites et retrouver sa chere solitude, il alla se loger dans la rue la plus
ignorée du quartier de la Giudecca?® ». Stendhal parvient enfin a
minorer I'importance du transfert de capitaux, en installant lartiste
dans un quartier obscur et populaire de Venise. En s'inspirant oppor-
tunément de I'Histoire de Florence de Varchi??, il transforme son
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besoin de se cacher en recherche romantique de la solitude. Le
départ de Michel-Ange a Venise ne constitue donc pas une désertion
mais un exil, et se trouve assombri par une meélancolie dont l'origine
est la déception politique. Pendant la parenthese vénitienne, l'enga-
gement républicain de Michel-Ange est donc maintenu, pour ainsi
dire, sur un mode lyrique.

Michel-Ange est ensuite rappelé par ses compatriotes. Condivi
énumere maladroitement les différents arguments présentés par les
Florentins pour le convaincre de revenir : les gouverneurs lui
adressent un sauf-conduit en minimisant le danger qu’il peut
courir ; ils I'invitent a assumer ses fonctions ; surtout, ils 'exhortent a
aimer sa patrie. Les détails de cette requéte contribuent a souligner
le caractére craintif de l'artiste et sa lacheté. Celui-ci finit par se

laisser convaincre et revient a Florence 2°.

Dans son récit, Stendhal élimine évidemment cette accumulation de
détails triviaux, qui lui semblent incohérents avec lidée qui doit
gouverner son récit. Il accélere dautre part la chronologie, de
maniere a comprimer au maximum le temps de la désertion. Des
propositions lapidaires s'enchainent avec rapidité : « Bientot arri-
verent sur ses pas des envoyés de Florence. Il entendit la voix du
devoir ; il crut que l'on pourrait chasser l'infame Malatesta, et rentra
dans sa patrie 26 ». La construction paratactique et 'accumulation des
verbes transforment la fuite a Venise en simple velléité de repli
mélancolique, tres vite balayée au profit de laction patriotique.
Lensemble de ces remaniements discrets contribue a rendre
sensibles I'énergie et le patriotisme de Michel-Ange.

De retour a Florence, l'artiste, selon Condivi, protege le campanile de
San Miniato en le couvrant, la nuit, de matelas de laine 2. Stendhal,
conformément a la doctrine néoclassique, supprime les détails qui
« tuent lexpression » ; il élimine les précisions concrétes qui
brouillent la clarté du concept : « En une nuit il le couvrit de matelas
du haut en bas, et les boulets ne firent plus d’effet28. » Une imper-
ceptible infidélité de traduction - la notte devient « en une
nuit » - fait subir au texte originel une extraordinaire accélération,
destinée a rendre sensibles non seulement l'engagement total de
Michel-Ange au service de sa patrie, mais son efficacité sublime
de général.
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Enfin, du fait de la trahison, bien réelle, de Malatesta Baglioni, la
république florentine est contrainte de capituler, le 10 aott 1530. Les
Médicis entrent dans la ville, et sapprétent a arréter leurs opposants
les plus notoires, au nombre desquels figure Michel-Ange. Mais celui-
ci, rapporte Condivi, a une seconde fois pris la fuite :

La cour fut envoyée chez Michel-Ange pour le prendre ; toutes les
chambres et les coffres furent ouverts, tout, jusqua la cheminée et
aux lieux d’aisance. Mais Michel-Ange, craignant ce qui suivit, s'était
enfui chez un de ses grands amis, ou il resta caché de nombreux

jours. Et nul ne sachant dans quelle maison il était, excepté son ami,

il eut la vie sauve 2°.

Dans sa réécriture de I'épisode, Stendhal procéde de nouveau a
l'elimination des détails inutiles et ignobles (« chambres », « coffres »,
« lieux d’aisance »), qui tirent le récit vers un naturalisme bas et plat,
et confere a la fouille une certaine abstraction. Il élimine également
l'ami providentiel, ainsi que les termes connotant la frayeur de
l'artiste (« craignant », « enfui », « caché »), afin de suggérer, de
maniere sobre et efficace, une figure pleine de dignité et de gran-
deur :

Sur-le-champ l'on envoya arréter Michel-Ange. Sa maison fut fouillée
jusque dans les cheminées ; mais il n'était pas homme a se laisser
prendre. Il disparut, au grand chagrin de la police des Médicis, qui
pendant plusieurs mois perdit son temps a le chercher. Ces princes
voulaient sa téte, parce qu'ils le croyaient l'auteur d'un propos qui,
ayant quelque chose de bas, était devenu populaire. « Il fallait, disait-

on, raser le palais des Médicis, et établir sur la place le marché aux
130,

mulets » ; allusion a la naissance de Clément VI
Stendhal dévalorise intellectuellement les Médicis au moyen d'une
nouvelle infidelité de traduction qui étire le temps : sous sa plume, la
recherche de lartiste par la police des Meédicis ne dure pas
« plusieurs jours », comme le dit Condivi, mais « plusieurs mois ». Il
les dévalorise aussi sur le plan moral en faisant passer le « chagrin »
dans leur camp. Enfin, il les dévalorise sur le plan politique, puisque le
sarcasme de Michel-Ange, qui rappelle la naissance batarde de
Clément VII, fils illégitime de Julien de Médicis, sape la légitimité du
pape et celle de la famille Médicis tout entiere. La transcription du



Atlantide, 3| 2015

17

18

sarcasme au style direct fait de surcroit entendre la voix du peuple,
qui, par la répétition des propos de Michel-Ange, le reconnait comme
son représentant. Stendhal inverse ainsi le rapport de force et rend
sensibles 'humiliation des Médicis, cest-a-dire la faillite du « faux
honneur des monarchies », en méme temps que la légitimité supé-
rieure de l'artiste, dont I'autorité morale est reconnue par le peuple.

3. De Buonarroti a Bonaparte

Apres l'échec de la Révolution florentine, Clément VII, selon Condivi,
promet la vie sauve a Michel-Ange, a condition qu’l termine les
tombeaux de sa famille dans I'église Saint-Lorenzo. Ainsi, apres avoir
érigé les fortifications qui ont aidé la République de Florence a lutter
contre les Médicis, Michel-Ange accepte de se mettre au service des
ennemis de cette République, poussé « plus par la peur que

par I'amour 3!

». Vasari révele méme que Michel-Ange aurait travaillé
« en secret, pour les tombeaux de Saint-Laurent » au moment méme
ou il concevait les fortifications de Florence 32. Lartiste aurait donc

simultanément servi les deux camps ennemis.

Stendhal idéalise son récit en supprimant ces faits, dépourvus de
cohérence avec l'idée morale quil veut rendre perceptible. Sous sa
plume, ce n'est pas par faiblesse mais par gott de I'action que l'artiste
accepte de comparaitre devant son vainqueur. Il finit par se résigner
a délaisser les hauteurs du génie pour descendre au niveau de ses
tyrans : « Ennuyé de la retraite, Michel-Ange descendit du clocher de
San Niccolo Oltre Arno, et, sous le couteau de la terreur, il fit en peu
de mois les statues de Saint-Laurent33 ». Laccélération temporelle
(« en peu de mois ») masque sa défaite par une énergie prodigieuse,
tandis que les termes choisis pour la traduction - la « cachette »
évoquée par Condivi devenant la « retraite » implicitement associée a
la réflexion, et la « peur » devenant la « terreur » collective et poli-
tique - parent son attitude de majesté. Cette énergie et cette majesté
sont tres vite rattachées au combat reépublicain, car Stendhal cite peu
apres le quatrain composé par Michel-Ange au sujet de la statue de la
Nuit quil sculpta dans la chapelle Médicis :

Grato m’e il sonno, e piu l'esser di sasso.
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Mentre che il danno e la vergogna dura,

Non veder non sentir m'e gran ventura.

Pero non mi destar ; deh parla basso 34,

Par cette prosopopée, la Nuit se désole du retour des Médicis a
Florence, et Michel-Ange, selon Stendhal, exprime une fois de plus
son engagement patriotique au moyen dun pamphlet politique
acerbe. Ainsi, lorsque l'action lui est impossible, c'est par la poésie
que Michel-Ange incarne la vertu républicaine.

Stendhal propose en note une traduction de ces vers ; mais il danno
(le malheur) et la vergogna (la honte) deviennent sous sa plume la
« platitude » et la « tyrannie 3 ». Or ces termes sont souvent associés,
dans le lexique stendhalien, a la Restauration. Cette belle infidele
permet ainsi a Stendhal de s'associer personnellement au combat
républicain de l'artiste et de suggérer son actualité en 1817, tout en
déjouant la censure. Stendhal subvertit le quatrain de Michel-Ange
sur la Nuit afin de dénoncer les ténébres dans lesquelles est entrée la
France depuis le sacre de Louis XVIII. Par ailleurs, de la méme facon
quil attaque les Bourbons au moyen d'imperceptibles infidélités de
traduction, Stendhal évoque l'histoire de la République de Florence
en des termes qui révelent son admiration pour Napoléon : ainsi le
Grand Conseil de la République Florentine devient-il sous sa plume le
Conseil d’Etat (qui fut institué par Napoléon), et la capitulation de
Florence en 1530 est-elle comparée a celle de Paris en mars 181436, La
trahison de la noblesse florentine en 1529 peut méme évoquer celle
du comte de Bourmont, qui, pendant les Cent Jours, passa a 'ennemi
et dévoila le secret de la manceuvre de 'Empereur. Le combat de
Michel-Ange contre le pouvoir absolu des Médicis devient ainsi un
écran derriere lequel Stendhal affirme son hostilité a la Restauration,
et son admiration sans bornes pour Napoléon. Michel-Ange Buonar-
roti est un frere spirituel de Buonaparte ; comme 'Empereur, cest un
« grand homme %’ », et Stendhal écrit méme : « Je dirais presque qu'il
eut I'ame d'un grand général3® ». La parenté entre les deux hommes
est étroite : un an apres la Vie de Michel-Ange, en 1818, Stendhal fait
paraitre la Vie de Napoléon, et cest a Bonaparte qu'il souhaite dédier
la seconde édition de I'Histoire de la peinture en Italie. En derniere
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analyse, il apparait donc que Stendhal ne se contente pas d'inféoder
la matieére historique a un concept : il la remodeéle plutot afin de la
rendre conforme a ses convictions intimes. De la méme facon que le
grand artiste, selon Stendhal, méle « la peinture de son ame a la pein-
ture du sujet3? », I'historien projette son idéal politique dans le passé
quil décrit. Lintervention de sa subjectivité lui permet de sympa-
thiser avec le grand homme, de donner corps a ses passions, et de
montrer comment ces passions infléchissent le cours de l'histoire.

Lassociation de Michel-Ange a Napoléon peut néanmoins
surprendre. Pourquoi Stendhal établit-il cette correspondance
étrange entre l'histoire des beaux-arts et 'histoire militaire ? Entre
1780 et 1820, de nombreuses biographies d’artistes sont imaginées a
partir de I'ceuvre de ces derniers. Un siecle avant le Contre Sainte-
Beuve, 'homme et 'ceuvre paraissent pétris d'une méme substance,
non pas parce que les données biographiques servent a interpréter
I'ceuvre, mais parce que la création se reflete dans la vie de l'artiste.
Stendhal croit ainsi reconnaitre la terribilita de Michel-Ange dans
son action politique et militaire : ce « génie male*%», qui éléve ses

41

sujets au sublime « par la force de caractere qu’il leur imprime *»,

possede selon lui « une force de caractére égale, sl se peut, a la

grandeur de son génie*?

». Ce sculpteur qui représente Brutus
comme « le soldat le plus dur, le plus déterminé, le plus insensible 43»
ne peut étre lui-méme qu'un nouveau Brutus. Le « plus énergique

des peintres 44

» est nécessairement le plus énergique des hommes.
Stendhal fait simplement glisser le sublime du champ esthétique au

champ historique.

Par ailleurs, Stendhal projette dans le domaine politique la révolution
que Michel-Ange a menée dans les arts. Cest lui, dit-il, qui « brisa les
entraves qui, depuis la renaissance de la civilisation, retenaient les

artistes dans un style étroit et mesquin 4°

», qui osa « tuer » la timi-
dité et le culte des détails?® : cette violence libératrice glisse tout
naturellement du registre esthétique au registre militaire. Michel-
Ange n'est donc plus seulement un génie qui invente un art
nouveau ; il devient aussi un héros qui construit I'avenir de sa nation
par les armes. Lhistoire « romancée*’ » quélabore Stendhal est ainsi
doublement marquée par la recherche néoclassique de I'ldée, et par
la conception romantique de I'ceuvre comme miroir d'une aspiration

intime. Elle fait retentir un appel au sublime, tout en proposant 'une
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des premieres illustrations du mythe romantique de l'artiste sur le
champ de bataille.

4. La naissance d'un
mythe romantique

Stendhal donne en effet corps a un mythe - l'artiste n'est plus un
« érudit de cabinet » mais « 'homme des passions et des champs
de bataille*® » - auquel de nombreux lecteurs de I'Histoire de la pein-
ture en Italie se sont laissé prendre. Dans le compte rendu globale-
ment négatif qu'il fait de cet ouvrage, 'ancien conservateur du Musée
des Monuments francgais, Alexandre Lenoir, exprime ainsi son
enthousiasme pour le chapitre consacré au siege de Florence :

Cet article est du plus grand intérét, et la conduite de Michel-Ange,
pendant les malheurs qui accablerent sa chere patrie, est admirable.

Il n'y a rien a dire autre chose, sinon qu'il faut lire cet article pour

aimer Michel-Ange apreés l'avoir admiré dans ses travaux 47,

En 1830, Delacroix, qui a lu de prés 'Histoire de la peinture en Italie °°,
est a son tour séduit par 'engagement patriotique de Michel-Ange. Il
apprécie le fait que la vertu civique vienne se superposer au talent
artistique : « On voit avec plaisir dans ce grand artiste un grand
citoyen dont le mérite, en dévouant son temps au service de la patrie,
était d’'autant plus grand, qu'une ancienne affection combattait dans
son cceur en faveur des Médicis ®! ». En effet, depuis la mort héroique
de Byron a Missolonghi, l'artiste est invité a sortir de son atelier et a
participer a la lutte des peuples pour leur liberté. Si Delacroix ne
participe a la Révolution de Juillet qu'en simple promeneur, son admi-
ration pour le combat républicain de Michel-Ange n'est sans doute
pas étrangere a son désir de rendre hommage a celui du peuple pari-
sien en peignant la Liberté guidant le peuple 52,

Enfin, en 1846, Alexandre Dumas, autre lecteur de I'Histoire de la
peinture en Italie, fait paraitre une biographie de Michel-Ange qui est
la version épique et théatralisée du texte de Stendhal. Dans sa réécri-
ture de I'épisode du siege de Florence, Michel-Ange recoit les fonc-
tions de « général et de stratégiste a la téte des défenseurs de
la ville ®® ». Dumas fait de lartiste un héros a l'antique, une incarna-
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tion de la bravoure et de la puissance, et lorsque l'artiste senfuit de
Florence assiégée, ce n'est pas par lacheté, mais simplement pour
donner libre cours a sa colére, comme Achille retiré sous sa tente :

« Michel-Ange n’hésita pas entre le peuple et la famille de ses
bienfaiteurs : membre du comité des Neuf, et chef des fortifications
de la ville, il fit le tour des remparts, et déclara que, si on ne prenait
pas les mesures les plus énergiques, les Médicis entreraient quand ils
voudraient ; mais le parti des nobles, qui méditait peut-étre déja la
reddition de Florence, fit semblant de trouver ses précautions
excessives, et accusa le grand artiste de lacheté et de peur.

Michel-Ange ne tint pas a cet outrage, et, se faisant lui-méme ouvrir
une porte, se retira a Venise, comme autrefois le héros d'Homere
sous sa tente *4 »

Le retour de Michel-Ange a Florence inspire a Dumas une sceéne
assez extravagante, dans laquelle lartiste, perché au sommet du
campanile de San Miniato, fait « couler » ses matelas pour amortir les
boulets. Surplombant triomphalement le champ de bataille, il devient
I'embleme vivant de la résistance florentine :

Michel-Ange s'était retranché sur le clocher de San Miniato. Deux
canons, braqués sur les assiégeants et tonnant sans cesse,
avertissaient 'ennemi. Michel-Ange sourit fiecrement de cette
attaque insensée, et du haut de I'entablement de la tour, il fit couler
jusqu'en bas des matelas de laine qui amortissaient les coups, et
preservaient le monument de la fureur des vandales. Certes, si
Florence avait pu étre sauvée, Michel-Ange aurait eu cette gloire.
Déja sa fermeté, son courage, les ressources de son vaste génie
ramenaient l'espoir des assiégés, et jetaient la crainte et le doute
dans le camp de I'ennemi, lorsque tout a coup on entendit dans les
rues des cris d’alarme, des pleurs de femmes, et des imprécations de
soldats : Malatesta était vendu aux Médicis, et I'infame Valori avait

livré sa patrie o,

Sa position d'intermédiaire entre les hommes et le ciel lui confere des
facultés surhumaines : Dumas a simplement fait glisser le vieux topos
de la divinité de Michel-Ange du champ artistique au champ épique.
Sous sa plume, Michel-Ange n'est plus seulement l'incarnation de
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I'engagement républicain ; il est le représentant du peuple, qui, dans
son combat contre les Médicis, est trahi par une noblesse infame et
diabolisée. Il incarne la lutte du bien contre le mal, et le combat du
geénie contre la barbarie. Dans le récit de Dumas, la réalité historique
n'est plus simplement retravaillée pour devenir conforme a un
concept ou a un désir intime. La simplification extréme de l'affronte-
ment, 'accompagnement sonore, la multiplication des hyperboles,
des redondances, des formules ternaires a cadence majeure transfi-
gurent radicalement les documents biographiques et les métamor-
phosent en page d'épopée.

Dans I'Histoire de la peinture en Italie, I'écriture stendhalienne de
I'histoire est ainsi marquée par une tension constante entre des poles
opposés. Yves Ansel a souligné la « duplicité chronologique °® » de ce
traité, ou coexistent l'idée d'un progres continu et une vision frag-
mentée de 'histoire. Cette duplicité est due a la présence simultanée
de deux régimes dhistoricité 57 . Tancien, selon lequel T'histoire,
magistra vitae, est pergue comme pourvoyeuse d'exemples (la gran-
deur morale de Michel-Ange doit servir de modele aux lecteurs de
1817), et le moderne, qui dévalue le passé en se tournant vers l'avenir
(la force physique des figures de Michel-Ange est périmée, mais leur
force de passion annonce le romanticisme). De la méme fagon, Sten-
dhal fait coexister deux esthétiques opposées. Il écrit I'histoire selon
la méthode des théoriciens de l'art néoclassique - en veillant a y
rendre lisible un concept moral, et a en faire le véhicule d'une exhor-
tation a la vertu civique et au sublime. Mais il combine cette
recherche de l'intelligibilité inspirée de 'antique a une mise en scéne
de la passion et de l'énergie qui est emblématique de la moder-
nité romantique.
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Essere contemporanei: memoria e utopia nel
Porto di Toledo di Anna Maria Ortese

Siriana Sgavicchia

TEXT

1 Il Porto di Toledo, romanzo pubblicato dall'editore Rizzoli nel 1975, ¢
fra le opere di Anna Maria Ortese senz'altro la pitu controversa, sia per
la complessita della struttura espressiva e narrativa, sia per la sfor-
tuna critica che ha caratterizzato la sua ricezione immediatamente
dopo la pubblicazione e fino ad anni recentil. Dopo il successo del
Cardillo addolorato (1993), che ha invece goduto dell'apprezzamento
degli studiosi e dei lettori, la critica si ¢ di nuovo soffermata anche sul
Porto di Toledo nell'ambito di una discussione che ha messo da parte
diversi stereotipi che avevano pesato sull'interpretazione delle opere
di Ortese nel loro complesso, fra i quali la tendenza a distinguere le
scritture di “realismo” (Il mare non bagna Napoli, fra le altre) dalle
opere di carattere autobiografico (Il porto di Toledo), e queste dalle
altre che invece sono state collocate nell'orizzonte della letteratura
fantastica (L'iguana, in particolare). Nell'introduzione all'edizione del
primo volume dei Romanzi di Ortese uscito da Adelphi nel 2002
Monica Farnetti ha valorizzato una chiave di lettura che ¢ la piu
opportuna per definire lo stile della scrittrice, analizzando, proprio a
partire da Il porto di Toledo, il tema della «seconda realta», cio¢ la
«doppia vista» attraverso la quale l'autrice intende appropriarsi di un
«secondo mondo» invisibile, piu autentico di quello che appare
in superficie. Le prospettive di genere e di stile del realismo e del
fantastico, del romanzesco e dell'autobiografico si incontrano e
convivono, quindi, in tutte le opere della scrittrice, la cui singolarita,
nel panorama della letteratura italiana ed europea del Novecento,
consiste forse proprio nella ardita e, oggi possiamo affermare,
riuscita sperimentazione di attraversamenti di codici espressivi diffe-
renti, talvolta opposti, e fuori dalle schematizzazioni storico-
letterarie.

2 In questo senso Il porto di Toledo ¢ l'opera piu rappresentativa. Piu
volte incluso nell'orizzonte del romanzo autobiografico, Il porto non e
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soltanto un travestimento ispanico della giovinezza napoletana
dellautrice ma un'impresa piu complessa di immaginazione e di ri-
costruzione dell'identita, sociale e intellettuale di un personaggio
femminile nell'ltalia meridionale della fine degli anni venti. Il racconto
non si esaurisce pero nella dimensione “regressiva” della memoria ma
che appare proiettato anche nel tempo della Storia in cui il romanzo
fu scritto - la fine degli anni sessanta e i primi anni settanta in cui, fra
Milano e Roma, nellatmosfera ancora infiammata della contestazione,
lautrice mise in opera il suo progetto. E probabile, inoltre, che il
valore assegnato dalla scrittrice a questo libro, che fu il meno fortu-
nato dei suoi ma anche quello a lei piu caro, sia ancora piu ampio e
consista in una sperimentazione, senz’altro complessa e a tratti enig-
matica, che, partendo dall’esperienza soggettiva storicamente deter-
minata (la prima giovinezza a Napoli), abbia inteso, con i modi di una
scrittura «visionaria» 3, rivolgere un messaggio alle generazioni
future. Ed e la stessa autrice, in una lettera all'editore Einaudi del
1981, a scrivere che «Toledo, sorto nella primavera del '69, racconta, al
passato, una storia assolutamente presente, o futura» 4. Ancora, la
stessa Ortese definisce, in termini molto chiari, il nucleo tematico del
suo romanzo dalla parte dei contenuti civili in occasione della pubbli-
cazione della traduzione tedesca presso leditore Fisher del
1980: «Toledo [...] € Napoli degli anni 30 - quasi un'autobiografia. Ha
nuociuto, forse, alla sua accettazione, il tema [...] di una societa divisa
non in classi, quanto in caste, e quindi assolutamente inferno per chi
si trovo a nascere nel luogo non giusto. Durante quegli anni, tuttavia,
vi erano - erano possibili - momenti di liberta e purezza, oggi impen-
sabili e un ragazzo, o una ragazza, nelle loro prigioni sociali, potevano
anche conoscere un dialogo con l'assoluto» °.

3 Il porto di Toledo ¢ un libro di facile accesso, e cio ¢ gia inscritto nel
lavoro di composizione dell'opera, in cui materiali poetici e narrativi,
di argomento e tono differenti - che l'autrice definisce rispettiva-
mente «espressivita» e «rendiconti» - vengono inseriti all'interno di
una cornice narrativa autobiografica: la vicenda di una giovanissima
donna che acquista consapevolezza della propria identita di scrittrice
sullo sfondo di un paesaggio di invenzione, di una Napoli ispanica e
fantastica e/o di una Toledo marina®. I materiali inseriti nel libro
appartengono a differenti tempi di scrittura. La data di composizione
delle «espressivita» e dei «rendiconti» inseriti nell'architettura del
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romanzo del ‘75, risale agli anni Trenta, cioe agli anni della forma-
zione della scrittrice. In particolare, i racconti sono il frutto di un
rimaneggiamento dei testi inseriti nel volume Angelici dolori pubbli-
cato nel 1937, come ¢ noto, su iniziativa di Massimo Bontempelli. E
anche i componimenti poetici sono i medesimi apparsi in rivista in
quegli anni. I racconti o «rendiconti» subiscono, nel passaggio dalla
redazione del ‘37 a quella del ‘75, successive revisioni e alcuni di essi
vengono anche inseriti in raccolte intermedie, L'infantasepolta (1950),
I giorni del cielo (1958), Lalone grigio (1969). I racconti recuperati da
Angelici dolori risalgono al periodo in cui la scrittrice viveva a Napoli,
dove si era trasferita con la famiglia nella prima adolescenza,
andando ad abitare presso il porto in uno dei quartieri spagnoli
poveri e degradati a ridosso dell’'antica via Toledo.

4 Napoli costituisce, quindi, l'orizzonte geografico del romanzo, che
Ortese inizid a scrivere nel '69 quando non viveva piu nella citta,
allontanatasene dopo le amerezze seguite alle polemiche prodotte
dalla pubblicazione del Mare non bagna Napoli (1953) in cui, con scrit-
tura fra invenzione e inchiesta, denunciava I'immobilita della classe
intellettuale nei confronti dei problemi sociali del sud.

5 La sfasatura cronologica fra il tempo della composizione dei rendi-
conti e delle espressivita (gli anni trenta) e il tempo della scrittura del
romanzo (la fine degli anni sessanta e i primi anni settanta)
determino, oltre a varianti nei materiali risalenti alla prima stagione
creativa dell'autrice, loriginale invenzione di travestire il luogo
dorigine nella “invisibile” citta del porto di Toledo, e cio traendo
spunto di immaginazione dal nome dell'antica via Toledo che attra-
versa il centro di Napoli e dalla tradizione spagnola della storia napo-
letana. Il risultato di questa costruzione a rebours, ¢ un testo fuori
genere in cui la dimensione temporale, storica e memoriale del
racconto viene rappresentata attraverso una straniante cartografia
che reca al posto della topografia e della toponomastica di Napoli
quelle di un'immaginaria Toledo con suggestioni pittoriche da El
Greco a Velazquez a Goya, e in cui la vena ispanica contamina, oltre
agli spazi geografici®, gli spazi affettivi, perché anche i nomi propri
dei personaggi sono spagnoli.
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6 Il Porto di Toledo € una narrazione di invenzione e di immaginazione,
dunque: gli spazi e i personaggi di matrice autobiografica vengono
deterritorializzati, per cosi dire, e ricollocati in una geografia emozio-
nale e affettiva diversa dalla Napoli reale; in una citta, in certo modo,
utopica perché letteralmente “non luogo” nel quale la giovanissima
protagonista proietta le proprie aspirazioni letterarie e morali,
nonché anche le insofferenze e le angosce e i dolori. Il Porto € pero
anche romanzo di impegno civile e politico (come d’altronde tutte le
scritture di Ortese), e cio e segnalato anche ad apertura di libro dalla
dedica a Anne Hurdle, una ragazza inglese che nel settecento fu
impiccata a Londra per aver spacciato moneta falsa a causa delle sue
condizioni di estrema miseria; le medesime vissute dall'autrice in
tutto l'arco della sua vita.

7 Nell'edizione Adelphi del romanzo uscita nel 1998 viene aggiunto un
testo in premessa che chiarisce l'origine del rinvio ad Anne Hurdle -
di cui ha scritto Benjamin Constant nei suoi Diari - e, con accenti di
provocazione e di protesta sociale, intellettuale e politica, il senso
della dedica e il significato dellimponente progetto narrativo nel
suo complesso:

Fin dall'inizio questo libro e stato dedicato a Anne. L'’ho scritto con
Anne. Anne ¢ stata sempre con me. Fu, dal mondo, derubata della sua
piccola vita. Bisognava restituirle qualcosa, una forma di giustizia,
anche se lei non rispondeva piu alle voci del mondo. Pensai, forse,
solo sentii, che bisognava starle vicino, portare il suo carico. Come?
Un reato - anche per me - di aggiunta e mutamento era
indispensabile. Il luogo non poteva essere che quello dei libri. Avrei
scritto qualcosa a favore di una letteratura come reato, reato di
aggiunta e mutamento. Comincio cosi il mio senso di sfida nei
riguardi dei possibili lettori di Toledo. Avevo dato il via a una falsa
autobiografia, ma questo era il meno. Avevo, soprattutto, impiantato
una discussione sul mutamento e le aggiunte. (Questa era la parte con
Anne). La vecchia natura delle cose non mi andava. Inventai dunque
una me stessa che voleva un’aggiunta al mondo, che gridava contro la
pianificazione ottimale della vita, che vedeva nella normalita, solo
menzogna. Che protestava contro il soffocamento del limite, esigeva
pura violenza e nuovo orizzonte. [...] [l dramma di Damasa ¢ infatti
l'esclusione dei Viventi - di quanti non si salvano nell’Espressione
della Beata Letteratura. Lei, Dasa, li vuole tutti salvi, tra i beati, beati
alla Bellezza, la Gioia [...]. Toledo non ¢ dunque una storia vera, non e
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un’autobiografia, € rivolta e «reato» davanti alla pianificazione
umana, alla sola dimensione umana che ci si e stata data. [...] E
questo ¢ il mio saluto per Anne: Resta con noi, / Anne Hrdle, resta
con noi, non dimenticarci. Ma il tuo Reato dimentica. / Non era tuo,
era nostro. Era Giustizia. / Perché solo la Giustizia & Reato. ?

8 Se dunque da una parte la scrittrice presenta il suo romanzo con il
sottotitolo di Ricordi della vita irreale e autorizza a leggere il racconto
in una prospettiva che strania rispetto alla realta; d’altra parte I'opera
¢ animata dal furore della protesta contro l'ingiustizia del mondo -
lingiustizia sociale, economica, di genere sessuale -. La denuncia di
Ortese nel Porto di Toledo, € pero espressa in maniera piu allusiva
che nel Mare non bagna Napoli, libro dedicato anch’esso alla citta di
Napoli nel secondo dopoguerra e in cui la classe borghese e gli intel-
lettuali vengono accusati di indifferenza nei confronti dei problemi
sociali. In quel contesto l'autrice si esprime con toni esplicitamente
polemici, ad esempio nel passaggio del Silenzio della ragione in cui
assegna al prevalere della natura sulla ragione la responsabilita
dell'immobilita che caratterizza Napoli e il sud d’Italia in quegli anni:

Esiste, nelle estreme e piu lucenti terre del Sud, un ministero
nascosto per la difesa della natura dalla ragione; un genio materno,
d'illimitata potenza, alla cui cura gelosa e perpetua ¢ affidato il sonno
in cui dormono quelle popolazioni. [...] Qui, il pensiero non puo
essere che servo della natura, suo contemplatore in qualsiasi libro o
nell'arte. Se appena accenna un qualche sviluppo critico, o manifesta
qualche tendenza a correggere la celeste conformazione di queste
terre, a vedere nel mare soltanto acqua, nei vulcani altri composti

chimici, nell'uomo le viscere, & ucciso» .

9 Nel Porto di Toledo la denuncia e rivolta alle istituzioni politiche e
religiose, anche famigliari, e riguarda le condizioni di indigenza del
popolo napoletano nel periodo fra le due guerre, il problema della
scolarizzazione, la difficolta che la giovanissima protagonista incontra
nel voler affermare la proria identita di donna e di scrittrice, e il
modo dell'indignazione ¢ incisivo cosi come nel Mare non
bagna Napoli:

Era mio scopo (e come non sarebbe stato ?) sperimentare la vita, che
pure temevo, e conoscere in tutto e per tutto la sostanza della terra



Atlantide, 3| 2015

10

11

e dei cieli, e 'Altissimo (sempre tramite la Chiesa del Papa) me lo
vietava. [...] Il confessore, che Apa non finiva di consigliarmi, divenne
percio, a poco a poco, per me, il simbolo dell'oppressione e dell’abuso
medesimo. Cosi, un giorno, a termine di tali terrori e dubbi e anzi
vere e proprie agonie dell'anima, che temeva cosi facendo la propria
distruzione, scelsi di andarmene dalla Chiesa, scelsi di non rivelare
mai piu i miei pensieri ad alcuno. [...] Quando decisi cio, credo
appunto intorno ai tredici anni, mi parve di essere diventata adulta. !

Nel romanzo del ‘75 l'autrice adotta pero una strategia espressiva
diversa rispetto Al mare non bagna Napoli per esprimere il proprio
fervore civile e morale, adotta il travestimento dellimmaginazione e
della memoria, si serve dellallegoria affinché il tempo passato-
immaginato della giovinezza approdi alla contemporaneita degli anni
della scrittura del romanzo e anche oltre - come langelo di
Walter Benjamin 12 che, rivolgendo lo sguardo indietro, getta una luce
sul progetto del futuro.

Al proposito ¢ utile rileggere la nota che l'autrice aggiunse nel 1985
per l'edizione Bur del romanzo e interpretare in antifrasi alcune sue
affermazioni che intendendo in apparenza sottrarre alla scrittura
toledana ogni valenza politica, ma in realta testimoniano un aspro
rifiuto nei confronti della Storia contemporanea, e dunque una
protesta altrettanto aspra, assieme alla ricerca di una via alternativa
che e individuata nella memoria.

Quando scrissi questo libro [dichiara Ortese nel 1985], a Milano,
quattordici anni fa, la citta era gia immersa nell’aria innaturale e
inflammata della Contestazione. Non so se la cosa influi sulla
scrittura di Toledo. In senso negativo, se questo avvenne. Il rumore, la
violenza eterna della grande citta, dalla quale non potevo mai
fuggire, si accrescevano di questo “riverbero” politico. Odiavo il
“politico” di tutti i tempi, in ogni sua espressione. Pura nevrastenia,
ovviamente [...]. Scrissi Toledo per tornare indietro. E tornando
indietro mi accorsi che prima [...] dell’azzurro attuale, era anche buio.
Era pioggia e vento quasi continui, e non si vedeva un'uscita per
arrivare a questo tempo; che allora si chiamava: avvenire [...]. Di quel
tempo tremendo avevo ritrovato per caso, in quei giorni del ’69, [...]
molti scritti giovanili: racconti e poesie. Non raccomandabili, di
sicuro, come testi letterari [...]. Mi interessavano per questi due
aspetti assai tristi: che erano lo scolastico di ieri, e il fuori corso di
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oggi [...]. Cera in me una grande negazione del reale (lo vedevo come
inganno e fuga), e oggi questo reale era tutto. Inganno e fuga erano
tutto. E pensai: dove sara qualcosa di reale-reale? Un continuo come

dicono i filosofi? E vidi che era la memoria 1°.

La negazione del reale, espressa in maniera cosi insistita nel titolo
ossimorico e nel sottotitolo del romanzo, e ancora ribadita alla meta
degli anni ottanta quando l'autrice ritorna sul libro per l'edizione Bur,
e, dallaltra parte l'accento posto sulla memoria come risorsa e
garanzia di continuita, di integrita, vengono espressi da Ortese in una
forma antifrastica, appunto - la realta ¢ la fuga e linganno, la
memoria (e I'immaginazione) sono invece la vera realta -: questo ¢
proprio l'orizzonte della ricerca della «doppia realta», per cui anche
I'impegno dello scrittore nei confronti del mondo che lo circonda si
manifesta attraverso lo stile e l'invenzione, piuttosto che attraverso
contenuti e forme “realistici”. Anche l'insofferenza della scrittrice nei
confronti della politica di tutti i tempi diventa segnale di protesta,
non certo di evasione.

Rilevante € percio che il racconto della giovinezza toledana sia
progettato e strutturato proprio come invenzione spaziale', come
cartografia di un nuovo luogo dell'espressione da ri-fondare nel
romanzo, anche come citta dell'utopia, come «porto» nella
buia Toledo:

Vedevo esservi in questa vita un cosi gran dolore e disordine, un
affollarsi tale di epoche e di storie che poi tutte dileguavano e si
perdevano senza sosta, simili a onde, e questo perdersi, appunto
senza scampo, era cosi spaventoso, cosi irragionevole, tanto
scoraggiava ogni piu lieto pensare, che I'anima stanca talora voleva
un porto, credenza qualunque dove sia salva 1°.

Nel Porto di Toledo Ortese mette in opera il suo progetto in maniera
inedita, d’altra parte anche rispetto al romanzo della Storia, che
proprio negli anni Settanta rivisse una stagione di successo nella
prospettiva dell'impegno a cui sembrava di nuovo chiamata la lettera-
tura: qui il romanzo “storico” € scritto attraverso una memoria non
attendibile, che deforma e strania la realta, e non per fuggire da essa
ma per ri-creare nella scrittura. E l'incipit del romanzo € un mani-
festo in tal senso:
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Sono figlia della sera; nel senso che la realta, quando io nacqui non
c'era, o non cera per tutti i figli del'uomo. E nascendo senza realta, o
bonta, io stessa, in certo senso io non nacqui nemmeno, tutto cio che
vidi e seppi fu illusorio, come i sogni della notte che all'alba
svaniscono, e cosi fu per quelli che mi stavano intorno. Non importa,
cosi, dove nacqui, e come vissi fino agli anni tredici, eta cui risalgono
questi scritti e confuse composizioni. So che un certo giorno mi
guardai intorno, e vidi che anche il mondo nasceva: nascevano
montagne, acque, nuvole, livide figure. Il luogo dove questo accadeva
era la citta di un Borbone. Il tempo, quello in cui un Borbone, forse
I'ultimo, giaceva sommerso sotto il piede del giovane secolo attuale.
o nacqui dunque alla vita in questa strettoia. [...] Volevo dire la mia
parola di popoluccio iberico, ma soffocavo (sotto questo secolo
estraneo), e inoltre la lingua mancava, mancavano i mezzi piu atti alla
lingua: appunto l'istruzione. Mi feci coraggio, tuttavia; e di quella
lingua raccogliticcia di un popolo dominato da un presente ad esso
estraneo, e da un futuro piu estraneo ancora, mi feci la penna che era
possibile farmi: un‘asticciola colorata, tremante, villana [...] 6.

Linvenzione della scrittrice nel Porto di Toledo puo riguardare,
dunque, non soltanto la citta di Napoli (quella degli anni Trenta e
indirettamente quella degli anni cinquanta del Mare non
bagna Napoli), ma, nella prospettiva di un’allegoria fondativa, I'ltalia
tutta e le citta italiane degli anni Settanta, e dunque Milano e Roma,
luoghi in cui il romanzo venne concepito mentre giovani, di poco piu
adulti della protagonista del racconto, immaginavano di cambiare il
mondo. La storia di Dasa, che, negli anni Trenta del Novecento, in
solitudine nella «stanza d’Angolo» della propria abitazione, studia e
scrive e disegna immagini di varie popolazioni indigene d’America
come simboli della liberta fantastica, si sovrappone a quella
dei giovani dreamers della contestazione della fine degli anni sessanta
e prolunga il suo messaggio di fondazione e ri-fondazione della Storia
nell'attualita; tra l'altro, con accenti femministi, € cid0 nonostante
'autrice ad essi non volle mai aderire esplicitamente, cosi come ai
modi della contestazione del ‘68.

In uno scritto raccolto in Corpo celeste in cui Ortese racconta il suo
viaggio attraverso il «paese sconosciuto» dell'ltalia a partire dalla
giovinezza, a come ulteriore prova dell’attenzione rivolta ai problemi
della societa e della politica si legge:
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Da bambina, o da giovane ragazza, tuttaltro che felice, cresciuta
allombra di quei tuguri, mi ero sentita fieramente repubblicana.
Avevo contestato, nella mia tristezza, tutto: le grandi classi, i privilegi
che continuavano - almeno nel Napoletano - lo stile borbonico [...]. E
la mia idea era sempre: scuola a tutti, lunga e obbligatoria; terra in
proprieta - o in affitto - da costruirci modesta ricchezza [...]. Cercai
[...] in tutta la letteratura italiana del millennio che ora finisce, il
segno di una coscienza terrestre - non solo civile e storica [...]. Che
la vita di un paese non e fattibile senza un impegno morale [...] che
tenda a mutare e innalzare anche minimamente, ma dovunque, la
qualita dell'vomo [...]. E penso di non essere un vero scrittore se
finora, non mi ¢ riuscito di dire neppure lontanamente in quale
terrore economico - e quindi impossibilita di scrivere - viva, in Italia,
uno scrittore che non prenda Ordini [...]. Uno scrittore-donna, una
bestia che parla, dunque [...]. Perché la donna nei paesi antichi, o
morti, deve restare la donna: cosa a cui non credo .

La vicenda della toledana, il suo impegno e la tenacia nel raggiungere
I'obiettivo di diventare scrittrice, tra difficolta economiche e rifiuti,
anche sociali - essere donna-scrittrice in un mondo in cui i «maestri
d’armi» sono uomini (questa e un'espressione della stessa Ortese per
indicare i Maestri), negli anni trenta, come ancora negli anni delle
accese rivendicazioni femministe, si colloca, dunque, nella
contemporaneita e non in un orizzonte regressivo — come da taluni
stato inteso -, indicando nel progetto stilistico e morale di invenzione
della citta, della memoria, degli ideali, dei sogni, il valore e il ruolo
della letteratura anche come strumento di protesta e come via, in
certo modo, rivoluzionaria.
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A questo proposito ¢ interessante confrontare la posizione di Ortese
e quella di Italo Calvino, scrittore che ha, a sua volta, immaginato e
creato, nello stesso periodo in cui usci il Porto di Toledo, utopie
moderne nelle Citta invisibili. Nel 1976 Calvino tiene ad Amherst, nel
Massachusetts, una conferenza intitolata Right and Wrong Political
Uses of Literature 18 in cui discute dellepoca a lui contemporanea con
argomenti che non paiono distanti da quelli di Ortese. Sostiene,
infatti, di provare «due sensazioni separate [...], entrambe sensazioni
di vuoto: il vuoto d'un progetto politico in cui io possa credere, e il
vuoto d'un progetto letterario in cui io possa credere»'. Lamara
constatazione, che suona quanto mai attuale, riguarda, da una parte,
la crisi dell'idea di uomo come soggetto della storia - «ragione e mito,
lavoro ed esistenza [...], affermazione e negazione, sopra e sotto,
soggetto e oggetto» 2V sono categorie antropologiche non pit stabili
-; dall’altra, la crisi della letteratura, che negli anni settanta non puo
piu rappresentare, come nellimmediato dopoguerra, la coscienza
etica e sociale dell'ltalia contemporanea, né, nella prospettiva di
Calvino, risolversi in una poetica della negazione come per la neoa-
vanguardia italiana.

Lo scrittore si chiede quale sia, allora, il posto della letteratura, e le
sue riflessioni hanno, come si ¢ detto, decisa rilevanza anche rispetto
alloggi. Negli anni settanta - scrive - esiste un esteso pubblico per il
romanzo italiano e allo scrittore viene offerta la possibilita attraverso
i mass-media di «occupare lo spazio vacante d'un

discorso politico» %!

, ma il modo in cui questi sembra occupare quello
spazio ¢ il modo della provocazione: anziché chiedere allo scrittore e
all'intellettuale di esprimere il «rigore della letteratura, superiore e
contrapposto al falso rigore dei linguaggi che oggi guidano
il mondo» %%, la societd d'oggi lo invita ad «alzare la voce se vuole
essere ascoltato» e a proporre «idee di effetto sul pubblico»?3 -
questo rilievo lucidissimo fa comprendere il destino di un'opera
come il Porto di Toledo che sfida il lettore e non lo accoglie, né mira a
impressionarlo, semmai a provocarlo criticamente. Calvino scrive che
«nelloceano delle parole, stampate o trasmesse, le parole del poeta o

dello scrittore si perdono» 24

, con leffetto di paradosso, potremmo
aggiungere, che egli rischia non solo di non essere ascoltato ma

anche di non essere “contemporaneo’”.
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Calvino insiste, pero, sull'esigenza di ribadire i valori della letteratura,
che «da voce a cio che é senza voce», che «da un nome a cio che non
ha ancora nome, e specialmente a cio che il linguaggio politico
esclude o cerca di escludere» 2. Lo scrittore, secondo Calvino - e la
riflessione sembra aderire completamente alla figura e alla scrittura
di Ortese -, anche collocandosi in una situazione di isolamento,
esplora luoghi, dentro e fuori di sé, che possono diventare essenziali
per la consapevolezza collettiva e, talvolta, in modo non intenzionale,
attraverso la scrittura, impone modelli di immaginazione, di perce-
zione, di linguaggio, estetici ed etici insieme, modelli fondamentali
per costruire progetti d’azione.

Le riflessioni di Calvino risultano interessanti anche per contestualiz-
zare lesperimento di scrittura di Anna Maria Ortese del Porto
di Toledo nel panorama della letteratura degli anni settanta, in cui
altre imponenti opere narrative sue coetanee, altrettanto complesse,
non hanno avuto lesito sperato. Horcynus Orca 6 di Stefano D’Arrigo
¢ stato rimosso, Corporale 21 di Paolo Volponi € stato rifiutato,
La Storia®8 di Elsa Morante troncato, e anche Petrolio 22 di Pier Paolo
Pasolini puo essere apparso ingombrante allo stesso autore, cosi che
lo tenne nel cassetto consegnandolo alla ricostruzione postuma
e filologica.

Ognuno di questi romanzi ha a che fare direttamente o in maniera
implicita con la riflessione di Calvino sul rapporto fra letteratura e
storia, fra scrittura e “contemporaneita” dello scrittore. Calvino negli
stessi anni settanta - nel vuoto della politica e della letteratura -
approda, pero, ad una soluzione narrativa nuova e anche di successo
grazie alla poetica e alla semiotica dell'utopia delle Citta invisibili 3°:

L'utopia come citta che non potra essere fondata da noi ma fondare
se stessa dentro di noi, costruirsi pezzo per pezzo nella nostra
capacita d'immaginarla, di pensarla fino in fondo, citta che pretende
di abitare noi, non d’essere abitata, e cosi fare di noi i possibili
abitanti d’'una terza citta, diversa da tutte le citta bene o male
abitabili oggi, nata dall'urto tra nuovi condizionamenti interiori ed
esteriori. Il lato dell'utopia che ha piu cose da dirci € dunque quello
che volta le spalle alla realizzabilita 3!
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Gli altri autori citati, e i rispettivi romanzi, potremmo dirli accomu-
nati anch’essi nella prospettiva dell'utopia, come progetto di costru-
zione di uno spazio dellespressione alternativo rispetto alla Storia
contemporanea e fondativo, ma gli esiti sono diversi e meno fortunati
rispetto a Calvino. Le utopie del corpo e della politica di Pasolini e di
Volponi, l'utopia linguistica di D’Arrigo, quella dei ragazzini di
Morante e quella della memoria di Ortese si espongono, infatti, al
rischio dellisolamento, della polemica, dell'incomprensione,
dell'eccesso, del non-finito perché scelgono soluzioni espressive e
stilistiche complesse e apparentemente inattuali.

Lideologia letteraria di Ortese, in particolare, pero, non appare molto
distante da quella di Calvino, per la denuncia del vuoto e del silenzio
della letteratura contemporanea, per I'appello al rigore morale e dello
stile. Nello scritto di Corpo celeste precedentemente citato, proprio a
proposito degli anni settanta, Ortese rileva:

Il libro € un oggetto [...]. Non c’¢ nessuna intesa piu tra lo scrittore e
la vita della gente: un attimo brilla il libro, con la sua copertina o il
nome ritenuto importante: subito dopo scompare [...]. E cosi cresce
la sensazione che proprio la parola scritta, come segno dei tempi
grandemente civili, come diaframma tra l'essere e il fare vada
sparendo [...]. La parola viene rimandata al grido. Chiunque dica o
scriva riferendosi a qualcosa che era prima [...] non € udito. La sua
voce si perde nel fragore generale. La grammatica non c'¢ piu. La
sintassi & casuale 32,

Da un punto di vista strettamente narrativo le strade che percorrono
Calvino e Ortese sono decisamente diverse: il primo proietta nel
futuro l'utopia della citta nuova; la seconda, nel Porto di Toledo, la
costruisce volgendo lo sguardo al passato e adottando una strategia
del salto iconico piu ardita, forse, e solo apparentemente inattuale,
perché, come scrive Giorgio Agamben, «essere contemporanei signi-
fica [...] tornare a un presente in cui non siamo mai stati» 33 e perce-
pirne la luce attraverso la proiezione d'ombra che di esso il
passato restituisce.

Congedandosi, quindi, dalla scrittura del «paese sconosciuto» nello
scritto citato di Corpo celeste proprio a ridosso della pubblica-
zione del Porto (¢ non immaginando i fortunati esiti che seguirono
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alla pubblicazione del Cardillo addolorato 34), Ortese, ribadendo il
proprio impegno, insieme estetico e civile, in modo provocatorio e
«visionario», scrive: «Ecco, ho finito. Ho finito anche di essere uno
scrittore. [...] Sono lieta di [...] dirvi come e bello pensare strutture di
luce, e gettarle come reti aeree sulla terra, perché non sia quel luogo

buio e perduto che a molti appare» 3.

NOTES

1 Per la biografia dell'autrice e la storia della composizione delle sue opere
cfr. Luca Clerici, Apparizione e visione, Milano, Mondadori, 2002. Per la
bibliografia cfr. Luca Clerici, Giuseppe lannaccone, Bibliografia delle Opere
di Anna Maria Ortese, «Acme», gennaio/aprile, Milano, 2001 e la Bibliografia
contenuta nel volume A. M. Ortese, Romanzi, I, Milano, Adelphi, 2002.

2 Monica Farnetti, Introduzione a Anna Maria Ortese, Romanzi, I, op. cit., pp.
XII e sgg.

3 Ibid., pp. XVI e sgg.
4 Ibid., p. 1060.
5 Ibid., p. 1058.

6 La via Toledo attraversa il centro di Napoli. Nel 1870 fu denominata via
Roma in onore della capitale del regno d’Italia.

7 Cfr. Monica Farnetti, Nota al testo del Porto di Toledo, op. cit., pp. 1026-
1080

8 Per la ricostruzione della topografia e della toponomastica di Napoli, ibid.,
pp. 1136-1151

9 Anna Maria Ortese, Il porto di Toledo, Milano, Alelphi, 1998, pp. 13-15.
10 Ead., Il mare non bagna Napoli, Milano, Adelphi, 1994, p. 117.
11 Ead., Il porto di Toledo, Milano, Rizzoli, 1985, pp. 16-17.

12 Walter Benjamin, Angelus Novus, traduzione e introduzione di Renato
Solmi, Torino, Einaudi, 1962.

13 Anna Maria Ortese, Il porto di Toledo, Milano, Rizzoli, 1985, p. L.

14 Siriana Sgavicchia, Spazio reale e testuale nel «Porto di Toledo» di Anna
Maria Ortese, in “Avanguardia’, n. 21, 2002, p. 90-99.
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16 Ibid., p. 9.
17 Ead., Corpo celeste, Milano, Adelphi, 1997, p. 26.

18 Italo Calvino, “Usi politici giusti e sbagliati della letteratura’, in Una
pietra sopra, Torino, Einaudi, 1980.

19 Ibid., p. 286.

20 Ibid., p. 287.

21 Ibid., p. 289.

22 Ibid., p. 290.

23 Ivi.

24 Ivt.

25 Ibid., p. 292.

26 Stefano D’Arrigo, Horcynus Orca, Milano, Mondadori, 1975.
27 Paolo Volponi, Corporale, Torino, Einaudi, 1974.

28 Elsa Morante, La Storia, Torino, Einaudi, 1974.

29 Pier Paolo Pasolini, Petrolio, Torino, Einaudi, 1993 (il romanzo, pubblicato
postumo, fu scritto fra il 1972 e il 1974).

30 Italo Calvino, Le citta invisibili, Torino, Einaudi, 1972.

31 Id., “Per Fourier III. Commiato. Utopia pulviscolare” (1974), in, Una
pietra sopra, Torino, Einaudi, 1980, 252.

32 Ibid., p. 28.

33 Giorgio Agamben, “Che cos’e il contemporaneo?”, Nudita, Roma, Notte-
tempo, 2009.

34 Anna Maria Ortese, Il cardillo addolorato, Milano, Adelphi, 1993.
35 Ead., Corpo celeste, op. cit., 1997, p. 29.
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Anna Maria Ortese, auteure parmi les plus importantes du Vingtieme siecle
italien, est traduite et appréciée dans plusieurs pays. Il porto
di Toledo (Rizzoli, 1975) est le récit d'une vocation d’écrivain née dans les
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années d'enfance. Le roman a été écrit dans la période de la révolte des
jeunes de l'apres 68, mais il se situe a Naples dans les années Trente. Il met
en corrélation mémoire et utopie, écriture autobiographique et réflexion
sur I'Histoire. Naples y est réinventée a travers des souvenirs, mais aussi des
idéaux d’honnéteté intellectuelle, de justice sociale, et d'égalité des sexes.

English

Anna Maria Ortese, one of the most important figures among the women
writers of the Italian XXth century, has been translated and highly rated in
several countries. In" Il porto di Toledo" (Rizzoli, 1975), she relates a writer's
vocation, from the years of childhood. The novel, which was written in the
after-68 period of youth revolt, is set in Naples in the 30s. It correlates
memory and utopia, autobiographical writing and reflection on History,
whereas Naples is reinvented through memories, but also through ideals of
intellectual honesty, social justice and sex equality.
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TEXT

1 Depuis longtemps, dans ses travaux théoriques, U. Eco se passionne
pour la question des faux documents et du role quils ont pu jouer
dans Thistoire . Parallélement, il s'intéresse aux théories du complot
qui prétendent expliquer les développements de T'histoire par 'action
de conspirateurs ou de comploteurs. Cette double obsession l'a
conduit a intégrer chacune de ces questions dans son ceuvre roma-
nesque. Dans Le Pendule de Foucault, les trois éditeurs protagonistes



Atlantide, 3| 2015

de T'histoire laissent par jeu croire a des auteurs férus d'occultisme
qu’ils ont en leur possession le plan de domination du monde mis au
point par les Templiers, avant de découvrir avec horreur que cette
fiction est prise tres au sérieux par ces illuminés qu’ils vont bientot en
étre les victimes. Dans Baudolino, la tres célebre et trés fausse
« Lettre du prétre Jean » commande toute la seconde partie du
roman puisque que c'est a la recherche du royaume du prétre Jean, et
sur la foi de cette lettre, que le protagoniste se met en chemin.

2 On ne sétonnera donc pas quil se soit, depuis plusieurs années,
penché sur les Protocoles des sages de Sion puisque ce texte releve des
deux phénomenes a la fois : cest un faux, et ce faux fait état d'un
complot. Je me propose ici de décrire les modalités de cette espece
de guerre des textes quil entend mener, par le moyen de son roman,
contre ce détestable faux antisémite. Je voudrais rappeler la nature et
Iimportance de ces Protocoles dans l'histoire, cerner le projet roma-
nesque d'U. Eco, montrer comment son roman implique les textes qui
ont installé la théorie du complot, souligner sur ce point I'importance
accordée aux romans populaires, et donner enfin quelques indica-

tions sur la réception faite au roman 2.

1. Les protocoles

1.1. Fabrication

3 Les Protocoles des Sages de Sion sont un faux fabriqué, a-t-on long-
temps pensé, autour de 1900 par la section de la police secrete russe,
'Okhrana, a Paris. Le responsable en était un certain Pyotr Ivanovitch
Ratchkovsky. Dans le but de lutter contre les mouvements révolu-
tionnaires, il fait infiltrer, par ses agents, divers mouvements poli-
tiques, et il intrigue ordinairement pour répandre dans la presse fran-
caise de la propagande contre-révolutionnaire. A la fois pour justifier
les pogroms fréquents en Russie et pour convaincre le tsar de
changer la politique libérale que mene le ministre Witte, germe dans
son esprit l'idée de produire une preuve que les juifs fomenteraient
un vaste complot visant a renverser l'ordre existant et a prendre un
pouvoir complet sur le monde. Comme l'a montré récemment un
chercheur russe reconnu, il confie la tache a un certain Matvei Vassi-
lievitch Golovinski, francophone, personnage tres douteux, plus ou
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moins réfugié a Paris apres diverses malversations en Russie. Cette
these de l'origine « francaise » du texte est aujourd’hui contestée par
un chercheur italien Cesare, G. De Michelis 3.

1.2. Texte

4 Le texte sans nom d’auteur, apparait, pour la premiere fois en russe a
la fin de I'été de 1903, par les soins d'un moine orthodoxe, mystique et
délirant, un certain Serguei Nilus. Dans cette publication, quelqu'un
parle et présente le programme que se seraient fixé les Juifs pour
obtenir la maitrise totale sur le monde. Ce programme se présente
sous la forme de vingt-quatre (ou vingt-sept) comptes rendus de
séances eux-mémes divisés en paragraphes, comme les articles d'une
constitution, énongant les objectifs poursuivis. Dans un style relative-
ment soutenu, mais tres lourd, répétitif et sinueux, se dévoile un
projet de prise de pouvoir completement dictatorial et totalitaire. On
pourrait le présenter chapitre par chapitre selon ses méandres et ses
redites : main mise sur la presse, sur l'éducation, emploi de la
violence et de lintimidation, encouragement a l'alcoolisme et a la
corruption pour asservir les non-juifs, contrdle complet de
I'économie, encouragement a la spéculation et a 'accumulation de l'or
par les Juifs, instauration d'un gouvernement despotique et d'une
autocratie juive, disparition de la famille traditionnelle, instauration
d'un « super gouvernement » et regne mondial d'un souverain juif. Au
total cela ressemble au projet violent, délirant, d'une utopie raciste et
totalitaire. Pour donner une idée du ton, je peux citer le compte
rendu VIII, § 02 :

L'esprit des goyim (des non-juifs) est purement bestial ; il voit mais
ne prévoit point, et ses inventions sont exclusivement d'ordre
matériel. Il découle clairement de tout cela que la nature elle-méme
nous a prédestinés pour diriger les goyim et gouverner le monde.

5 Comme le remarque U. Eco, dans sa lecon inaugurale pour l'année
1994-1995 a I'Université de Bologne, ces déclarations auraient dii
sembler beaucoup trop explicites pour ce qui devrait étre un
programme daction secrete, mais curieusement cela n'a pas éteé
le cas.
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1.3. Traductions

6 La premiere publication du texte n’attire pas particulierement l'atten-
tion en Russie. Ce sont les traductions de 1919 a 1921 en allemand,
francais, anglais qui vont lui donner un grand essor, essor porté par
une recension du Times - garant par excellence de sérieux - le 8 mai
1920. Malgré un titre prudent en effet, le Times penche pour l'authen-
ticité du document, et souligne son caractere de prophétie plus ou
moins réalisée a travers la prise de pouvoir des judéo-bolchéviques
en Russie. Pour les milieux conservateurs européens de I'époque en
effet, les Juifs et les bolchéviques ne font qu'un, et la presse de droite
invite tres vigoureusement a se mobiliser contre cette hydre a
deux tétes.

1.4. Dénonciations

7 Un an apres l'article qui a lancé le brilot, le Times fait marche arriere
en parlant de « historic fake », et en donnant les « details of the
forgery ». A Constantinople en effet, un Russe du nom de Mikhail
Raslovev a montré au correspondant du journal, Philip Graves, que
ces prétendus comptes rendus d'un complot juif ont été composés en
recopiant partiellement un pamphlet contre Napoléon III publié par
Maurice Joly en 1864 a Bruxelles, sous le titre Dialogue aux enfers
entre Machiavel et Montesquieu. Sous la forme conventionnelle du
dialogue aux enfers, cet avocat de profession qu'était Joly met, dans la
bouche cynique de Machiavel, I'image des diverses ruses et manipula-
tions mises en oeuvre par Louis Napoléon Bonaparte pour s'emparer
du pouvoir, tandis que Montesquieu horrifié tente de défendre la
cause des lois et de la liberté. Cette dénonciation de la prise de
pouvoir par Napoléon III comme d'un complot cynique et brutal valut
a son auteur deux ans de prison pour « excitation a la haine et au
mépris du gouvernement ». Une quinzaine d’années plus tard, en
1878, a 49 ans, il se suicida.

8 Ce pamphlet n’était en rien antisémite, mais il dénongcait violemment
et brillamment l'attitude cynique de Louis Napoléon pour s'emparer
du pouvoir en s'appuyant sur les milieux de la finance et de la presse.
En 1921 et en 1922 un jésuite belge du nom de Pierre Charles consacre
a l'affaire deux de ses chroniques, dans le mensuel catholique La
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Terre Wallone. 11 apparait que le faussaire des Protocoles s'est
contenté de remplacer Bonaparte par les Juifs, la France par le
monde, et, utilisant les propos cyniques prétés a Machiavel par Joly, il
a donné une sorte de dimension pseudo-philosophique et de tenue
stylistique a son texte. Dans la seconde chronique, Charles confronte
systématiquement les deux textes démontrant par la que, pour une
bonne part, les Protocoles plagient 'ouvrage de Joly.

1.5. Diffusion

Cela ne les empéchera pas détre largement diffusés en occident, a
partir de 1921 précisément, et de devenir, dans l'entre-deux-guerres,
une sorte de best-seller auquel il est constamment fait référence. Aux
Etats-Unis Henry Ford est un des premiers a en répandre massive-
ment les themes, d'abord dans des articles de son journal puis dans
un volume The International Jew®. En Italie, dans les années 20,
la revue Fede et Ragione estime que le document est authentique, et
en 1930 Le groupe fasciste « Ordine nuovo » en distribue généreuse-
ment une nouvelle édition®. En Allemagne, Hitler dans Mein Kampf
(en 1925-1926) rend hommage a Ford et cite les Protocoles. Sous le
régime nazi, le livre est tres répandu, et, a partir de 1942, Goebbels en
fera méme une exploitation systématique. En France les milieux
catholiques traditionalistes encensent le livre. Bien entendu, a ce
grand rendez-vous de la mauvaise foi, Céline répond preésent.

A partir du début des années 50, une grande vague envahit cette fois
le monde musulman. La diffusion se fait a partir d'une nouvelle
traduction en arabe (1951), et de lintensification du conflit israélo-
palestinien. « La conspiration juive internationale est devenue le
complot sioniste mondial », écrit Pierre-André Taguieff ’. Des chefs
d’état comme Nasser ou Idi Amin Dada en conseillent la lecture aux
journalistes occidentaux. La Charte du Hamas, en son article 32,
stipule encore que : « le plan sioniste [...] apres la Palestine [...] ambi-
tionne de s'étendre du Nil a I'Euphrate [...] [comme indiqué] dans Les
Protocoles des Sages de Sion » 8.

L'occident par ailleurs n’a pas tout a fait dit son dernier mot. En 1972,
l'ambassade d'URSS a Paris diffusait encore un document anti-
israélien contenant des passages des Protocoles®. En 1977 et 1978 des
éditions nouvelles paraissent aux Etats Unis et en Angleterre ; en 1987
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au Japon ; en 1992 a nouveau en Russie 10, e 23 octobre 2012, un
député grec porte-parole d’Aube dorée, Ilias Kasidiaris, lit, a la
tribune du Parlement grec, le « protocole » numéro 19.

1.6. Les historiens

Le premier ouvrage a proposer une étude générale de la question est
Warrant for Genocide un admirable petit livre de Norman Cohn paru
en 1966 et rapidement traduit en plusieurs langues!. Lhistorien
britannique y reconstitue l'origine du mythe a la fois dans la repré-
sentation traditionnelle des juifs et a travers un certain nombre de
textes précis dont U. Eco va faire le plus grand usage (et sur lesquels
nous allons évidemment revenir) comme le livre de I'abbé Barruel et
la longue lettre par lui regue d’un certain Simonini. Pendant plusieurs
pages, N. Cohn met face a face un paragraphe du Dialogue aux enfers
et le paragraphe des Protocoles qui en est tire :

Dialogue 1: Linstinct mauvais chez 'homme est plus puissant que
le bon

Protocole 1: Les hommes qui ont de mauvais instincts sont plus
nombreux que ceux qui en ont de bons

[...]

Dialogue 1: Les hommes aspirent tous a la domination, et il n’en est
point qui ne fiit oppresseur, s'il le pouvait, tous ou presque sont préts
a sacrifier les droits d’'autrui a leurs intéréts

Protocole 1: Chaque homme aspire au pouvoir, chacun voudrait
devenir dictateur, s'il le pouvait ; en méme temps il en est peu qui ne
soient préts a sacrifier les biens de tous pour atteindre leur

propre bien

Dialogue 1: Qui contient entre eux ces animaux dévorants qu'on
appelle les hommes ?

Protocole 1: Qu'est-ce qui a contenu les bétes féroces qu'on appelle

les hommes 122
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Si l'on fait la part des écarts dus aux traductions superposées, il est
clair que le texte des Protocoles est pour une bonne partie, pour sa
partie théorisante et généralisante, directement recopié du Dialogue
aux enfers. N. Cohn étudie ensuite la réception, le succes, et les
prolongements de ces protocoles (avec en particulier « le Discours du
Rabbin ») dans les pays les plus importants d’Europe.

Il existe, écrit-il, un monde souterrain dans lequel les délires
pathologiques, déguisés en idées, servent a des escrocs et a des

fanatiques semi-lettrés pour exciter les masses ignorantes

et superstitieuses 13

On ne saurait mieux dire. En France, apres avoir traduit 'ouvrage de
N. Cohn, Léon Poliakov publie plusieurs livres fondamentaux sur
lantisémitisme. Plus récemment Pierre-André Taguieff s’attache a
diverses reprises a la question des Protocoles : « La puissance de
séduction du mythe (de la conspiration juive) a garanti non seulement
la survie, mais encore un dynamisme qui renverse les démonstrations
et se joue des preuves, constate-t-il »™. Plus particuliérement, il
explique comment « la conspiration juive internationale est devenue
le complot sioniste mondial » ™. Plus loin il donne cinq extraits de
journaux parus en 1986 et 1987 exprimant leur haine des Juifs et se

référant explicitement aux Protocoles 8. Ailleurs il précise :

Je ne connais pas un pays musulman, déclare-t-il dans un entretien,
ou les Protocoles ne soient pas régulierement invoqueés dans les
médias pour justifier la these du « complot sioniste mondial » et
inciter au djihad contre Israél en particulier, et contre les

« sionistes » ou les « Juifs » en général 7,

Un autre des spécialistes de la question, Gilbert Achcar, estime que
« les insanités que contient ce pamphlet ont connu une diffusion
beaucoup plus vaste que le pamphlet lui-méme » 8, car elles circulent
aussi, explique-t-il, entre autres supports, dans plusieurs feuilletons
télévisés. Dailleurs, dans le documentaire que Pierre-André Taguieff
a réalisé en 2008 avec Barbara Necek, un des metteurs en scéne
interrogés ne déclare-t-il pas que les Protocoles sont sans doute un

faux, mais que ce qui y est dit est vrai'®.
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En fait, des 1921-1922, apres les articles de Graves et encore plus ceux
de Charles, le plagiat était prouvé, et, par suite, le faux était
démontreé. Des lors le mythe de la conspiration juive aurait di étre
définitivement écarté. Cependant, malgré 'amende honorable du
Times des 1921, malgré les démonstrations de plus en plus argumen-
tées, malgreé les compléments d'enquéte, malgre les livres des histo-
riens et les condamnations officielles 20, rien n'y fait vraiment, ou du
moins rien n'y fait définitivement. Et ce que le monde compte encore
d’anti-sémites continue a se servir de ce texte comme d'un document
authentique. A I'¢vidence les délires de I'imaginaire sont pour certains
beaucoup plus séduisants et convaincants que les rigueurs de la
verité. Les Protocoles constituent ainsi un sinistre exemple du pouvoir
que peut prendre un texte pervers. Sans doute, comme le remarque
U. Eco, « Les faux récits sont avant tout des récits, et les récits,
comme les mythes, sont toujours persuasifs » 2!, mais la propension a
se laisser persuader par un mensonge avéré témoigne d'une lourde
défaite de la raison devant lirrationnel et devant la passion. On ne
peut gueére accepter cette défaite sans penser a réagir d'une maniere
ou d'une autre.

2. Le projet romanesque

Face a la constatation du succes des Protocoles, on peut ainsi étre
tenté d'imaginer des formes de combat moins austéres que les
articles et les livres d’histoire. Cest ce que font, I'un apres l'autre,
William Eisner puis U. Eco.

2.1. William Eisner déclencheur

William Eisner est un auteur tres important de bandes dessinées,
c'est un des peres de ce qu'on a appelé le roman graphique. En 2005,
pour son album The Plot (paru en France chez Grasset en novembre
de la méme année sous le titre Le Complot), il demande a U. Eco une
introduction, que celui-ci lui fournit volontiers en reprenant rapide-
ment les éléments historiques essentiels dun dossier quiil connait
parfaitement. De son coté, dans sa propre « Préface », Eisner justifie
son projet en disant que le caractere de faux des Protocoles ne devrait
plus, depuis longtemps, faire aucun doute pour personne, mais que,
pourtant, ce faux continuant sa détestable carriere, il se propose de
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mettre son art graphique au service de la dénonciation de ce scanda-
leux mensonge.

Cette entreprise d’Eisner a visiblement séduit U. Eco, et I'a engagé a
prolonger l'action de la bande dessinée par celle dun roman qu'’il
écrirait, lui-méme. Pourquoi en effet n'utiliserait-il pas son savoir
historique et son savoir-faire de romancier, pour combattre cette
imposture qui le hante depuis longtemps. Il va donc reprendre a son
compte le projet d’Eisner, le faire sien, quasiment dans les mémes
termes que ceux utilisés par le dessinateur. Ainsi déclare-t-il dans
une interview de décembre 2012 :

De nombreux livres historiques importants ont éte écrits sur le
sujet (des Protocoles) comme celui de Norman Cohn « Warrant

for Genocide / Histoire d'un mythe » — mais ce sont des livres pour
universitaires, ils touchent peut-étre 5000 personnes. J'ai eu l'idée
qu'en racontant l'histoire sur le mode d'un récit imaginant
comment les Protocoles sont nés, la logique et la psychologie qu'il y
avait derriere eux, je pouvais [parler] a un plus grand nombre

de lecteurs %,

Cette perspective correspond tout a fait a la conception qu'il se fait
ordinairement du roman, le roman devant étre selon lui, comme les
autres arts et comme la philosophie, au service de la vérité.

2.2. La fiction contre le faux

Mais la nature du roman jouera ici, évidemment, un role spécifique.
Puisque la raison peine a venir a bout de la déraison, le roman se
propose de répondre a des délires par dautres délires. Il va
combattre les Protocoles non plus par le vrai, comme cela a été fait
jusque la par les historiens (et par U. Eco lui-méme d’ailleurs en tant
qu’historien), mais par la fiction.

La fiction releéve certes du mensonge puisquelle renvoie comme lui a
quelque chose de non vrai, mais elle est en méme temps le contraire
du mensonge parce quelle avoue, elle, en principe, qu'elle n'est pas la
vériteé. Et ce mensonge assumé peut devenir, on le sait, un moyen de
recherche de la vérité. U. Eco entend ainsi combattre l'imaginaire
trompeur du mensonge par l'imaginaire revendiqué et non-trompeur
du roman. Le roman est une sorte de pharmacon au double sens du
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mot grec, il est a la fois le mal et de remede. Il va en quelque sorte
capter le mensonge et la déraison, et les faire passer dans la grande
machine heuristique du roman qui les révelera pour ce qu’ils sont,

c'est-a-dire de sinistres fabulations 23,

2.3. L'affabulation

Pour gagner cette guerre de la fiction contre le faux, ou au moins
pour y faire bonne figure, l'auteur se doit de concevoir un contre
poison a la hauteur du poison, et donc une fiction forte. Il invente un
protagoniste Simone Simonini, faussaire malfaisant et haineux, traitre
et assassin, ignoble individu qui gagne sa vie en vendant ses services
a diverses polices politiques. Il en fait le rédacteur des Protocoles en
lieu et place de Golovinski le faussaire historique dont nous avons
indiqué le nom. Sauf quelques comparses mineurs, tous les person-
nages que va rencontrer Simonini ont existé historiquement. Leurs
actions, leurs écrits sont pour certains tombés dans l'oubli, et cest
heureux, mais ils ont joué un role significatif dans l'installation de
Iidée de complot, et progressivement dans celle dun complot juif
pour prendre le pouvoir sur le monde. A travers I'évocation des
contacts et des lectures du protagoniste, le roman d’U. Eco explore la
maniere dont s'est constituée le fantasme de ce complot, et I'idéo-
logie antisémite moderne. Le personnage fictif lui permet de faire
ainsi librement l'archéologie de I'épais terreau dont sont sortis les
Protocoles, de tout ce qui a conflué dans leur rédaction. De ce point
de vue, le roman est aussi le récit de la lente élaboration par Simonini
de son chef d'oeuvre, la longue et pesante histoire d'un « work in
progress ».

3. Les conspirationnistes

Il nous faut maintenant présenter quelques-uns des personnages
historiques, rencontrés par Simonini, quelque- uns seulement - car
ils sont par ailleurs tres divers et nombreux -, il nous faut présenter
en particulier les principaux adeptes de la théorie du complot
rencontrés par Simonini, ou du moins leurs écrits, et préciser
comment ils sont pris en compte par le roman.
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La premiere concrétion idéologique qui se développe tout au long du
dix-neuvieme siecle est donc cette image d'un complot, la conviction
gqu'une société de conspirateurs accapare a son profit le pouvoir et les
richesses. Cette croyance a des racines psychologiques assez facile-
ment repérables dans la frustration de chacun. Croire au complot
évite de croire que les échecs ou les malheurs qui nous arrivent sont
de notre faute. Simonini suit naturellement cette pente. Mais cette
tentation que nous pouvons tous avoir de faire porter la responsabi-
lité de nos échecs, ou de nos insatisfactions, a un bouc émissaire a
éte renforcée aussi par ses lectures :

Dumas, remarque-t-il, offre a la frustration de tous (aux individus
comme aux peuples) I'explication de leur échec. [...] A y bien penser,
Dumas n'a rien inventé : il a seulement donné forme narrative a ce
qu'avait dévoilé, selon mon grand-pere, 'Abbé Barruel (110).

Historiquement c'est en effet cet abbé qui est I'indiscutable ancétre
des théories modernes du complot.

3.1. L'abbé Barruel et la démultiplica-
tion du complot

Né en 1741 et mort en 1820, Augustin de Barruel est ce prétre jésuite
qui fut un adversaire farouche des Encyclopédistes et de la philoso-
phie des Lumiéres. Au moment de la Constitution civile du clergg, il
dut s'exiler a Londres ou il fut un moment hébergé par le philosophe
Edmund Burke. De 1797 a 1799 paraissent les Mémoires pour servir a
histoire du jacobinisme, son principal ouvrage, ou il explique, en cinq
tomes, que la Révolution francaise a été le facheux résultat d'une
superposition de conspirations (Templiers, Francs Macons, [lluminés
de Baviere, philosophes des Lumieres) aboutissant a un dernier
complot celui des Jacobins. On a du mal a se figurer que ces élucu-
brations aient joui d'une certaine audience, et quelles aient été
traduites en plusieurs langues, mais il faut se rendre a I'évidence de
leur importance dans Thistoire, sinon des idées, du moins
des représentations.
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3.2. Lalettre du grand-pére Giovanni
Battista Simonini

Cet abbé Barruel aurait été conforté dans son entreprise par une
lettre recue d'un capitaine italien dont nous ne connaissons que le
nom, un certain Giovanni Battista Simonini. De nos jours si commo-
dément connectés au reste du monde, on trouve la lettre du capitaine
italien sur le site « Progetto Barruel » dédié au pere jésuite (et telle
quelle est apparue a la date du 12 octobre 1882, dans Ila
Civilta Cattolica). Lauthenticité de cette lettre a été mise en doute,
mais tous les historiens s'accordent sur son importance, et sur le fait
quelle a joué, dans l'idéologie anti-juive des milieux ultra-catholiques,
un role séminal.

Dans Le Cimetiere de Prague, ce Giovanni Battista Simonini (histo-
rique) est enrolé par U. Eco, et devient le grand-pere du protagoniste,
Simone Simonini, intégralement fictif, lui. Remarquons-le au passage,
la couture entre réalité et fiction est ici, comme dans tous les romans
historiques d'U. Eco, tres savante et soignée. Tres présent dans les
premieres années de la vie de son petit-fils, ce grand-pere devenu
personnage de roman se charge de son éducation. Il s'applique a lui
faire connaitre les Mémoires pour servir a Uhistoire du jacobinisme de
Barruel. Mais ce qui lui tient le plus a coeur, bien entendu, C'est la
lettre quil a envoyée, lui-méme, a 'abbé. Méme s'il n'a pas recu de
réponse, cest le coup d’éclat de sa vie. Il en est si fier qu’il lit puis
résume longuement cette lettre a son petit fils. Certes il souscrit
completement a I'explication que Barruel donne de la Révolution par
une série de complots, mais il introduit un complot supplémentaire
et décisif qui englobe tous les autres. Selon lui I'action révolutionnaire
contre le trone et l'autel a été, de maniere déterminante, menée non
seulement par les groupes évoqués par Barruel, mais, en dernier
ressort, par les Juifs. Il en veut pour preuve les confidences quil a
recues personnellement d'un Juif chez qui il avait été un moment
contraint de se réfugier. C'est évidemment une preuve bien légere,
mais Simone Simonini vénere son grand pere et adopte a tout jamais
sa théorie.
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3.3. Eugene Sue et le complot jésuite

Mais cest dans le roman populaire que I'image du complot fournie
par Barruel va trouver son plein épanouissement et les deux derniers
grands romans d’Eugene Sue jouent la un role tres important.

Le pere de Simone Simonini qui, lui, a la différence du grand-pere est
plus ou moins républicain, est en effet abonneé au Constitutionnel, et
le jeune Simone lit tres tot Le Juif errant paru en feuilleton dans ce
journal en 1844 et 1845 :

Par la javais appris comment lI'infame Compagnie de Jésus savait
ourdir les crimes les plus abominables pour capter un héritage,
foulant aux pieds les droits des miséreux et des hommes bons (94).

Contrairement en effet a ce que le titre pourrait laisser croire, le
centre du roman de Sue n'est pas constitué par l'histoire du Juif
errant, mais par celle de I'héritage d'une noble famille que les jésuites
essaient de détourner a leur profit. Joseph, le Juif errant, et sa soeur,
Hérodiade, sont seulement les garants et les défenseurs de cet héri-
tage qu'ils s'efforcent d’arracher aux griffes de la Compagnie 24, Lidée
d'une Compagnie de Jésus avide de pouvoir et d’argent, indifférente,
sinon hostile, au petit peuple, et qui s’est organisée pour développer
son pouvoir sur le monde entier, est installée tres tot et par des

images tres fortes dans le roman.

Au fil des pages, la figure intégralement mauvaise, le personnage le
plus digne des méchants du roman gothique devient celle du pere
Rodin (au point d'apparaitre, dans les rééditions comme sous-titre du
roman en caracteres beaucoup plus gros que ceux du titre). Il devient
d’autant plus fortement le prototype de tous les méchants complo-
teurs et le support privilégié de toutes les haines qu'il réapparait dans
le dernier roman de Sue, roman tres engagé et jouant constamment
sur la confusion entre reéalite et fiction, Les Mysteres du peuple. Dans
cette interminable histoire d'une famille francaise de 57 avant Jésus-
Christ a 1851, figure une lettre de Rodin, « une tres longue lettre du
pere Rodin [..] au général des jésuites le Pere Roothaan, ou le
complot était exposé par le menu (134). Rodolphe de Gerolstein,
arrivé tout droit des Mysteres de Paris et entré en possession de ce
document, dénonce avec €éloquence ce complot :
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Vous voyez, mon cher Lebrenn, comme cette trame infernale est
bien ourdie, quelles épouvantables douleurs, quelle horrible

domination quel despotisme terrible elle réserve a I'Europe et au
25
t .

monde, si par meésaventure elle réussi
Sans doute le pere de la théorie conspirationniste de I'Histoire, le
jésuite Augustin Barruel, s'est-il retourné dans sa tombe quand il a
appris que, par la grace d'Eugene Sue, le Complot majeur se trouvait
maintenant attribué a sa tres cheére Compagnie de Jésus. Au moins
son fantasme obsessionnel a-t-il connu la une de ses plus
belles floraisons.

3.4. Alexandre Dumas et la mise en
scéne maconnique

Ce fantasme du complot est présent aussi chez Alexandre Dumas,
mais avec d’autres acteurs que les jésuites. Grand lecteur de Dumas
depuis l'enfance (« Je passais des apres-midi entiers a m'user les
yeux sur Les Mysteres de Paris, Les Trois Mousquetaires, Le Conte
de Montecristo » (94)), Simonini rencontre Dumas lors de I'expédition
de Garibaldi en Sicile. Cette rencontre n'a pu que renforcer l'intérét
qu’il porte aux romans du Maitre, et en particulier a I'un d’entre eux,
Joseph Balsamo. Tout a la fin du Cimetiere de Prague, quand sa rédac-
tion des Protocoles sera achevée, Simonini avouera : « Jai mis un
terme au travail d'une vie, commencé avec la lecture de Balsamo de
Dumas dans le grenier turinois » (547). C'est que ce premier volume
(1846) des Mémoires d'un Médecin %6 souvre sur une scéne extraordi-
naire, a la limite du fantastique, et qui 'a fortement impressionné.
Non loin de Worms, sur le Mont Tonnerre, un inconnu est enlevé par
des hommes masqués qui le conduisent dans une clairiere ou trois
cents fantdmes enveloppés de suaires lui imposent une série
d’épreuves terribles. Il les surmonte avec un tres grand panache, et y
met fin brusquement en déclarant que ces probations sont inutiles,
car il connait la confrérie depuis la nuit des temps, et il en est
d’ailleurs, de droit divin (on ne sait trop pourquoi), le chef. Puis il fait
appeler les membres des loges macgonniques des grandes villes occi-
dentales dont on découvre alors la présence. Il leur ordonne de
ranger les fantdmes sous son commandement, et de leur faire jurer
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allégeance. A mesure que le récit avance, le lecteur commence a
comprendre que l'inconnu n'est autre que Balsamo-Cagliostro, qu’il a
pris la téte de la franc maconnerie universelle, et qu’il trame visible-
ment de sombres projets. Entre autres perspectives, il prépare
l'affaire qui sera bientot celle du collier de la reine. Une affaire qui va,
selon Dumas, ruiner le cardinal de Rohan, compromettre Marie-
Antoinette, ridiculiser la cour, et, par le discrédit quelle portera a
linstitution monarchique, préparer le terrain a la Révolution fran-
caise. Cest I'image d'une réunion nocturne a grand spectacle de
conspirateurs tres organisés quAlexandre Dumas fournit de maniere
décisive a Simonini : « Je me demandais si I'’Aede n’avait pas décou-
vert, pour ainsi dire, en ne racontant qu'un seul complot, la Forme
Universelle de tout complot possible » (109). C'est cette forme qu'il va
retenir dans son grand oeuvre en remplacant les francs-macons par
les Juifs, et en déplacgant la scene de la forét du Mont Tonnerre dans
le cimetiere juif de Prague.

3.5. Hermann Goedsche et le « Discours
du rabbin »

Hermann Goedsche (ou Godsche 1815-1878), était, lui, un employé des
postes prussiennes, auteur de libelles antisémites. Sa publication la
plus connue est, en 1868, sous le pseudonyme de sir John Retcliffe, un
roman intitulé Biarritz. U. Eco résume ce roman dans Le Cimetiere
de Prague (283-284), et ce semble étre - je n'ai pas pu le lire — un tres
mauvais récit d'aventures disparates et extravagantes. Mais le roman
comporte un chapitre intitulé « Dans le cimetiere juif de Prague » qui
raconte comment, dans ce célebre cimetiere, se tient, en pleine nuit,
sous la présidence du Grand Rabbin, une réunion de douze rabbins
censes représenter les douze tribus d’Israél. Ce chapitre a frappé les
imaginations de 'époque, et Norman Cohn en donne une traduction
en annexe a son Histoire d'un mythe. Devant la pierre tombale du
saint rabbin Siméon-Ben-Jhuda d’ou le Diable les salue et les écoute,
chaque rabbin prend la parole pour présenter un élément de leur
commun projet de domination sur le monde. Historiquement
Goedsche a donc fourni un décor idéal, un décor fantasmatique a
souhait, pour le grand complot juif. La mise en scene qu’il imagine est
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si frappante quelle va connaitre historiquement, et indépendamment
du roman lui-méme, une tres grande et odieuse carriere.

Retiré de son contexte romanesque dans une zone grise ou sont déli-
bérément confondues réalité et fiction, le « Discours du rabbin » ne
va pas cesser en effet, sous le prétexte d'un dévoilement de la vérite,
de permettre a la rumeur diffamatoire de prospérer a I'envi. Dans
Bagatelles pour un massacre, Céline, qui s'est déja référé aux
Protocoles, s'enthousiasme, et accumule trois pages de citations 27 En
Allemagne, Théodore Fritsch Tlinclut dans son Antisemiten-
Katechismus publié en 1887 (sous le pseudonyme de Thomas Frey).
Dans l'entre-deux guerres, a Prague, en Autriche, ou en Suede,
intégré a divers pamphlets et présenté comme un texte authentique,
il connait une grande popularité. Dans plusieurs de ses textes
théorico-historiques, U. Eco recense les publications qui prennent ou
feignent de prendre pour argent content les « révelations » du roman
de Goedsche ?8. Hermann Cohn, lui, avait conclu en soulignant que :

les propos de ce personnage [le Grand Rabbin], remaniés pour
s'adapter aux conditions nouvelles eurent leur part dans les
triomphes des Protocoles : de nombreuses éditions contiennent les
deux oeuvres a la fois 29,

Dans le roman, I'idée du cimetiére est de Simonini, et Goedsche s’en
empare tres malhonnétement. Mais bien entendu Simonini la main-
tient dans sa version des Protocoles qui devient ainsi la synthese écla-
tante des Protocoles de Golovinski et du « Discours du rabbin »
de Goedsche.

4. Le pouvoir du roman populaire

Les textes conspirationnistes évoqués dans Le Cimetiere de Prague
sont, on le voit, de deux natures : des essais politico-historiques,
comme les livres de Barruel et de Joly, et des romans populaires,
comme ceux de Sue, Dumas ou Goedsche. Le roman d'U. Eco ne
méconnait pas limportance des essais théoriques, il en présente
longuement la teneur, et inclut les deux théoriciens directement dans
son intrigue. Mais il accorde visiblement une plus grande importance
aux romans populaires. A cela il y a au moins deux raisons dordre
tout a fait différent.
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4.1. L'importance de la diffusion

La premiere est une question d’échelle de diffusion et d'audience des
essais et des romans feuilletons. Imprimé en Belgique, le pamphlet de
Joly, circula peu en France ; lauteur fut rapidement repére, et les
derniers exemplaires trouves chez lui lors de son arrestation furent
détruits. Louvrage de Barruel connut lui une bonne diffusion, mais
selon les normes de son eépoque. (Les cing tomes parus en 1798-1799
chez P. Fauche a Hambourg ne sont tirés qua un nombre limité
d'exemplaires, ils valent tres cher, et ne concernent quun public
fortuné. Il en va de méme pour les rééditions de 1803 et 1818 et pour
les traductions). Avec Eugene Sue et Alexandre Dumas, en revanche,
nous entrons dans un nouveau monde éditorial. I est inutile, je pense,
d’évoquer I'énorme succes de leurs publications en feuilleton. Rappe-
lons seulement quavec la parution du Juif errant en 1844-45, le
nombre des abonnés du Constitutionnel passa de 3 600 a 23 600, et
que le roman parut immédiatement en quatre volumes 30,
Le Charivari en parodie les épisodes a mesure de leur parution. Un
juif errant en chair et en os est présenté a 'Exposition de 1844, et le

1

roman est immédiatement adapté au théatre3l. La suspicion qui

entourait les activités des jésuites, le sentiment de « jésuito-

phobie » 32

, connut alors un pic. Un critique contemporain releve
quapres la publication du roman de Sue : « Des lecteurs refusent
d'étre soignés, craignant de tomber entre les mains d'un docteur
Baleinier ou méme d'un Rodin »33. On admettra que ce genre de
succes est sans commune mesure avec ce que pouvaient connaitre

les livres de I'ancien régime.

4.2. L'influence indirecte

La seconde raison de la plus grande importance accordée par
lauteur du Cimetiére de Prague aux romans populaires par rapport
aux essais théoriques est plus complexe. Les oeuvres de Barruel et de
Joly sont certes différentes, mais toutes les deux sont explicitement
idéologiques, ouvertement militantes, pourrait-on dire. Le roman les
prend clairement en compte, mais, précisément parce quelles sont
directement politiques, l'auteur les met moins en valeur que les
romans populaires. Ce qui retient l'attention d'U. Eco, ce quil veut
souligner, c’est en effet 'importance politique indirecte, souterraine,
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mais immense, des grands romans populaires. Ce qui I'amuse en fait,
cest le role que ces textes d'imagination ont pu jouer, quelquefois
méme sur les bons esprits du moment, dans des domaines qui
devraient étre ceux de la raison et de la lucidite.

Ainsi Il Gesuita Moderno ouvrage de Vincenzo Gioberti, penseur et
artisan important du Risorgimento, se présente en principe sous le
signe de la rationalité et de la pensée politique savante. Or, a mesure
que les cing tomes paraissent en 1846 et 1847, une hostilité grandis-
sante et pas toujours tres justifiée a I'endroit des jésuites s'affirme.
Lauteur souligne leurs tendances au mysticisme, leur laxisme moral,
leur autoritarisme, et surtout il se montre convaincu qu’ils se sont
systématiquement organisés en societé d'espionnage et de domina-
tion du monde. C'est indéniablement un concentré d’'arguments anti-
jésuites qui donnent une impression de déja-vu. Le pére de Simonini
ne manque pas d’ailleurs de le relever par une remarque quelque peu
irrévérencieuse : « Méme si, concluait mon pere, cela m’a toujours fait
sourire que certaines idées, Gioberti les elt prises de seconde main,
dans un roman publié 'année précédente, Le Juif errant d’Eugéne
Sue » (89). Lobservation pointe gaiement, mais avec aussi un peu de
déception, les ravages que les divagations d’'un romancier populaire
sympathique, mais fabulateur, peuvent produire méme sur un intel-
lectuel de premier plan.

Simonini qui n'est pas un grand intellectuel a été, lui, complétement
séduit par les romanciers populaires, et, quand il aura enfin mis la
derniere main aux Protocoles, plusieurs personnages lui feront remar-
quer tout ce que sa production doit a ces romans feuilletons. Le pere
jésuite Bergamaschi remarque ainsi qulil a beaucoup emprunté a
Eugene Sue « ce bouffeur de curé » (339) ; et Dalla Piccola, son
double, lui écrit : « Lidée daller chercher de nouveaux sujets dans
I'univers de la fiction me trouvait pleinement d’accord (et d'apres vos
journaux intimes, jai aussi appris que vous n'avez pas fait autre chose
en vous inspirant de Dumas et de Sue) » (409). Le Cimetiere de Prague
se plait ainsi a souligner le pouvoir spécifique de ces textes popu-
laires sur la grande histoire. U. Eco se flatte d’ailleurs d’avoir été, le
premier a avoir repéré 'importance de leur apport dans le développe-
ment des théories du complot. Dans Six Promenades dans les bois du
roman et d'ailleurs, il évoque les liens des Protocoles « avec Dumas et
Sue qui sont, je crois, une de mes découvertes »34. On pourrait lui
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signaler qu'un historien des idées politiques, Raoul Girardet a, avant
lui, dans un essai de 1986 intitulé Mythes et mythologies politiques 3>,
tres clairement et fortement souligné le role probable de Sue et de
Dumas, et en particulier du Juif errant et de Joseph Balsamo, dans
I'élaboration « littéraire » des Protocoles. Reste évidemment qu'U. Eco
a tres bien pu opérer ce rapprochement sans avoir lu Girardet, ou -
en dépit de sa trés bonne mémoire - en ayant oublié qu’il I'avait lu.

Demeure en tout cas la grande probabilité de cette influence.

4.3. Le coefficient Eco

A vrai dire, il nous semble que, dans Le Cimetiere de Prague, 'auteur
ait tenté de systématiser cette influence, au point de devoir quelque-
fois méme se corriger. Ainsi, en prison, Simonini n'a aucun mal a
instaurer une sorte de complicité intellectuelle avec Joly (parce qu'il
se fait passer pour un carbonaro, quil a une culture politique
certaine, et quil connait le pamphlet anti-napoléonien de son interlo-
cuteur). Il lui semble d’ailleurs que Joly, dans sa haine de l'entreprise
bonapartiste, a été influencé par le réquisitoire contre la conspiration
jésuite dressé dans Le Juif errant puis dans Les Mysteres du peuple, et
qu’il s’est inspiré exactement de la méme source que lui-méme, Simo-
nini, a savoir la lettre du Pére Rodin au peére Roothaan dans Les
Mysteres du peuple de Sue : « [...] Simonini avait alors fait une réfé-
rence voilée a Sue et a la lettre du Pére Rodin ; aussitot Joly avait
souri .. » (233). Ce sourire est comme un acquiescement de
l'auteur du Dialogue aux enfers. Est-il sGr pour autant que les romans
de Sue ont eu cette influence sur Joly ? Quand il parle en historien U.
Eco est, au moins dans la formulation, plus prudent. Mise a part la
représentation tres générale du complot, il faut bien avouer que les
similitudes entre Sue et Joly ne nous sont guere visibles. Dans le
roman lui-méme d’ailleurs, le narrateur, apres avoir donné l'impres-
sion qu’il était avec Simonini convaincu de l'influence du romancier
sur le pamphlétaire, entreprend de nuancer ses premieres affirma-
tions : « En relisant Joly, il avait vu que ce polémiste, évidemment
moins sous I'emprise de Sue qu’il n'avait pensé a premiere lecture,
avait attribué a son Machiavel-Napoléon d’autres infamies » (343). Le
golt bien connu de lauteur pour la littérature populaire du XIX®
siecle l'avait peut-étre porté a en majorer un peu trop systématique-
ment I'importance.
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Mais si majoration il y a, elle s'explique aussi d'une autre fagon. Dans
son intention de soigner le mal par le mal, Le Cimetiere de Prague
tend a se faire lui-méme, pour une part, roman populaire. Comme
dans les romans de ce type, lauteur a introduit dailleurs de
nombreuses illustrations, certaines directement empruntées a des
éditions d'époque. Par 'accumulation des aventures, la noirceur inté-
grale du méchant, l'importance du secret, clairement il parodie ce
type de roman, et sa parodie est aussi célébration. Il s'installe avec
ces romans feuilletons du co6té du romanesque, il rend joyeusement
hommage a leur force de séduction. Le Cimetiére de Prague se
présente comme une sorte de sur-roman populaire, et dans cette
mesure, dans la mesure ou il devient un meéta-roman populaire, le
pouvoir des textes qu’il célebre est aussi le pouvoir de son propre
texte qu’il postule et exalte. La célébration est en puissance auto-
célébration.

5. La réception du roman

Alors tentons un rapide bilan. Quen est-il finalement du pouvoir de
ce roman dans sa lutte contre le faux ? quen est-il de cette guerre
des textes entreprise par Le Cimetiere de Prague ? Le pari de 'auteur
est-il en partie gagné ? Je voudrais, pour terminer, donner quelques
indications tres rapides concernant la réception du roman.

La prudence m’a suggére de laisser de coté, pour le moment au
moins, la question de la réussite esthétique du roman. A des lecteurs
éclairés et bienveillants, les romans d’Eco, aprés Le Nom de la rose,
ont souvent paru encombrés d'un savoir tres pesant et littérairement
tres peu convaincants. Subsiste pourtant un paradoxe ou un mystere,
le succes qu'ils continuent a obtenir a travers le monde.

5.1. Les tirages

Pour sa premiere parution, le 29 octobre 2010, les tirages habituels
aux romans d'U. Eco semblent au rendez-vous. Lors de la présenta-
tion du livre, le 10 novembre, (dans la salle salle Buzzati du Corriere
della Sera), Mario Andreose, directeur éditorial chez Bompiani, plus
particulierement chargé des publications d'U. Eco, se félicite de
« laccueil extraordinaire » recu par le livre qui en quelques jours
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connait sa « sixieme réimpression », qui figure en téte dans le classe-
ment de meilleures ventes, et qui a suscité des contrats de traduction

36, U'Editeur ne précisant pas les chiffres des tirages,

pour ... 40 pays
on sen tiendra a ceux qui circulent, ou qu’l fait circuler, et qui
varient, comme cest souvent le cas, selon les sources. On rencontre
deux ordres de chiffres principaux : 40 000 copies suivies immédiate-
ment d'une réimpression de 50 000 copies (par exemple dans oggi-
media.it), ou, beaucoup plus fréquemment, entre 200 000 et 250 000
copies - le plus souvent 230 000 - (par exemple dans LibriBlog.com).
Tres souvent il est signalé que la premiere parution a été suivie de
plusieurs réimpressions et que le tirage a atteint, en quelques
semaines 450 000 copies. « Plus de 550 000 vendus en deux mois,
croit savoir Gilles Heuré, dans Télérama, et a ce jour (i. e. en mars
2011, cinq mois apres la parution), huit réimpressions pour un tirage

total de 650 000 exemplaires » 3.

Dés le 13 novembre 2010, le roman est en téte du classement des
meilleures ventes : « Top ten i libri piu venduti » dans
La Repubblica (devant Il sorriso d’Angelica de Camilleri). Il le reste
jusquen décembre, ou, en fin d'année (« Top ten » du Corriere
della Sera), il occupe la deuxieme place (derriere Appunti di un vendi-
tore di donne de B. C. Dalai). Il est encore quatrieme dans les classe-
ments de janvier 2011. Globalement, et méme si les chiffres peuvent
étre gonflés par les éditeurs pour des raisons publicitaires, et
acceptés par les journalistes pour des raisons inconnues, on ne peut
nier que, la distribution du roman d'U. Eco soit sans commune
mesure avec celle d'une publication savante.

5.2. Coup de sonde en pays arabes

La portée idéologique d'un texte étant une autre question tres
complexe, je me contenterai ici d'une information tres partielle et
quasi factuelle, un coup de sonde dans les journaux arabes. Grace a
un collegue arabisant, jai essayé de m'informer sur la réception du
roman dans les pays du moyen orient38, Le roman a été, en 2013,
édité a Baghdad par le « Service des Affaires culturelles », cest-a-dire
probablement par une édition d’Etat. La traduction de Khadir al Lame
a peut-étre été réalisée a partir de I'anglais, et le tirage n'a sans doute
pas été important, comme c'est I'usage pour les éditions arabes
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souvent faites pays par pays. Cette édition a cependant amené
plusieurs comptes rendus dans des journaux arabes importants.

De la lecture de huit d'entre eux??, il apparait qu'en ce qui concerne
la question juive, il est possible de relever quelques expressions
ambigués, ou peu claires, comme « les énigmes et les manipulations
entourant la présence juive en Europe » ou « les manoeuvres infer-
nales », ou encore cette phrase dans le compte rendu de al-Hayat :

Le lecteur du Protocole des Sages de Sion découvre que les faits

rapportés n'ont rien d'imaginaire, et que la part dimagination est liée

seulement a la personnalité de Simonini4°.

Le contexte ne permettant guere de preciser lintention, on ne
comprend pas tres bien ce que cela veut dire, ou bien l'on craint
de comprendre,

Cependant, de maniere générale, s’il y a, dans ces recensions, l'idée
d'une influence néfaste des Juifs dans l'histoire, elle n'est jamais expli-
cite. Aucun article ne mentionne les arabes, ni Israél, mais seulement
la theése du complot judéo-maconnique comme li¢é a un moment de
I'histoire européenne. De nombreux développements tournent
d’ailleurs autour du caractere européen du débat suscité par le
roman. Le fait que les Protocoles soient un faux est clairement affirmé
dans plusieurs articles, et aucun ne prétend le contraire. Certes les
auteurs insistent sur le pouvoir du mensonge et de la manipulation
dans l'histoire en général, avec des exemples pris dans le passé et
dans le présent, comme le mensonge ameéricain sur les armes de
destruction massive en Irak, mais on ne saurait le leur reprocher, la
manipulation frauduleuse est le sujet méme du roman, et U. Eco a par
ailleurs beaucoup parlé de la guerre en Irak et de la manipulation
d’Etat d'ou elle est partie. Au total donc, la réception critique dans la
presse de langue arabe semble plutdt rassurante. La constatation est
d’autant plus importante qu'une polémique était née a Rome lors de la
parution du roman sur les dangers qu’il pouvait comporter. Pour le
moment au moins, la diffusion du livre et sa lecture n'ont pas donné
raison a ces mauvais prophetes.

Les détracteurs du romancier pourraient objecter encore que ce n'est
pas tant son roman qu'U. Eco a mis au service de cette dénonciation
que sa grande notoriété personnelle. Peut-étre en effet, mais le
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résultat demeure, et, dans la mesure ou, de nos jours, un simple livre
peut encore rivaliser avec les communications de masse, on admettra
que la diffusion du roman d’Eco a pu lui donner une place non négli-
geable dans le combat contre la falsification et le mensonge. Par
mesure d'apaisement, on pourrait aussi convenir quun roman est une
bouteille a la mer, dont le message, un jour peut-étre, sera plus
correctement compris et évalué, et quen attendant il faut, comme
dirait Borges, « se consoler a cet élégant espoir ».
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Bien qu'il ait été largement démontré que les Protocoles des sages de Sion,
parus en Russie en 1903, sont un faux, le texte, apres avoir fait les beaux
jours de l'anti-sémitisme occidental, continue sa carriere en particulier au
Moyen-Orient. A la suite de l'auteur de bandes dessinées William Esner,
Umberto Eco imagine de prolonger I'action austere des historiens en trai-
tant le mal par le mal, c'est-a-dire en combattant ce délire antisémite par un
délire romanesque. Dans Le Cimetiere de Prague, le protagoniste, antisémite
viscéral, adepte de la théorie du complot pour avoir lu Augustin Barruel et
surtout Alexandre Dumas et Eugene Sue, devient, a travers les péripéties les
plus romanesques, l'auteur de ces Protocoles. Ainsi le roman tend-il a
devenir lui-méme roman populaire et espere par la acquérir I'influence indi-
recte mais immense de ces romans-la. Se pose enfin la question de savoir
dans quelle mesure il y parvient.
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Augustin de Barruel and above all Alexandre Dumas and Eugene Sue,
becomes, through the most fantastic adventures, the author of the
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TEXT

1 Le roman historique! (Cest-a-dire pour le définir trés briévement un
texte fictionnel re- posant sur la liaison organique entre des événe-
ments historiques, la description d'une société et les aventures plus
ou moins imaginaires d'un héros ou d'un groupe de per- sonnages),
ne cesse de se développer, tant en France quen Italie, connaissant
des tirages de plus en plus importants et touchant un public de plus
en plus large.

2 Mais ce genre littéraire, s'il multiplie les références, agrandit égale-
ment toujours plus son champ d’activités et s'intéresse a une palette
également toujours plus étendue d’époques, de lieux et de person-
nages ainsi que de modes décriture : autobiographies romancées,
mémoires imaginaires, policiers historiques, biographies subjectives,
sagas ... Le genre semble donc a la fois florissant et multiple. En Italie,
ce type de roman qui connait a présent une grande évolution semble
particulierement lié a la postmodernité littéraire telle qu'elle apparait
a la fin du vingtieme siecle et s'est développée depuis. Il nous faut
donc commencer par étudier le rapport que le roman historique
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italien entretient avec la postmodernité et quels sont les criteres qu’il
met en ceuvre pour s'adapter a cette derniere.

1. Postmodernisme et
roman historique

3 La notion méme de postmodernisme demande tout d'abord un effort
de définition et de périodisation. Le mot apparait dés 1947, sous la
plume du britannique Arnold Toynbee, et fait référence a une muta-
tion alors en train de se produire dans les cultures occidentales. Dans
le domaine littéraire, il va d’abord caractériser la littérature ameéri-
caine de l'apres- guerre puis simposer dans le champ de la critique
dans les années 60. Il définit alors un mode d’écriture qui refuse tant
le roman sociologique que les expérimentations formalistes. En
Europe, les premieres manifestations de I'écriture postmoderne
s'observent dans la décennie 1960-1970 mais leurs effets ne seront
veritablement visibles dans la production romanesque quautour de
1980. En France, c'est Jean-Francois Lyotard qui impose le mot a la fin
des anneées 1970 avec son livre La condition postmoderne. Rapport sur
le savoir dans les sociétés les plus clévelop]oées2 dans lequel il présente
une théorie du postmodernisme. En Italie, Remo Ceserani? voit lui

aussi dans les années 60-70 le début de la postmodernité. La fin de la

période, elle, ne fait pas consensus. Certains critiques estiment
quelle n'est toujours pas advenue, alors que dautres, comme

Romano Luperini4 ou le collectif Wu Ming®, pensent que les attentats

du 11 septembre constituent la date de sortie de cette période.

4 Si ses bornes temporelles ne sont pas encore stirement fixées, ce qui
est certain, c'est que le postmodernisme ne constitue ne constitue ni
un genre ni une école. En tant qu'esthétique il se manifeste dans les
domaines les plus divers de la représentation, de l'architecture, aux
arts plastiques, au cinéma, a la musique et, bien sir, a la littérature
dans laquelle un certain nombre de genres littéraires (comme le
roman historique) se sont emparés de thématiques et de modes
d’écriture spécifiques a ce courant.
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2. Adaptation du roman histo-
rique au postmodernisme

5 Le fait que le roman historique a présent si florissant semble ainsi
sépanouir dans la postmodernité peut pourtant paraitre au premier
abord constituer un véritable paradoxe. La pensée postmoderne % se
fonde en effet sur une reéalité discontinue, fragmentée, archipéla-
gique ou la seule temporalité est celle de linstant présent ; elle
implique souvent également une écriture de linterruption rejetant
toute continuité narrative ainsi qu'un rapport parti- culier au temps
qui récuse toute différence entre les catégories temporelles et qui
remet en question I'idée d’'une histoire avancant dans une direction
déterminée, vers un progres toujours en devenir.

6 Le roman historique, dont la relation a I'histoire et au passé constitue
une des caractéristiques principales, se fonde, lui, sur le postulat
d'une continuité verticale (ne serait-ce quinterprétative) entre le
passé et le présent qui s'oppose ainsi a une vision postmoderne
rhizomique et horizontale. Les spécificités traditionnelles du roman
historique peuvent ainsi sembler difficilement conciliables avec le
postmodernisme qui implique souvent une écriture du discontinu
rejetant toute continuité narrative ainsi quun rapport particulier au
temps qui récuse toute différence entre les catégories temporelles et
qui réfute alors l'idée méme d'histoire. Les textes romanesques post-
modernes se construiraient donc désormais sur une sorte d’aplatisse-
ment historique ou, si 'on préfére, sur une dilatation extréme dun
présent désormais pensé et représenté comme une catégorie unique
de la temporalité. Lhistoire au- rait alors perdu a travers eux toute
épaisseur et, surtout, toute direction.

7 Mais en contestant ainsi le sens moderne de l'histoire, les écrivains
postmodernes refusent la catégorie du nouveau et celle dun progres
se développant dans une seule direction. Ils choisissent alors de revi-
siter et de revivifier les formes du passé. Cest cette thématique qui
affleure, par exemple, dans les ceuvres dUmberto Eco’. Par ce biais,
I'histoire est donc bien réintégrée dans I'écriture postmoderne, méme
si cest avec de nouvelles modalités et caractéristiques.
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Mais la pensée postmoderne ne contient pas qu'une relation particu-
liere au temps et a la chronologie. Elle se présente avant tout comme
un imaginaire qui se manifeste dans les domaines les plus variés de la
représentation artistique et qui renferme un ensemble de propriétés
bien précises. C'est ainsi qu'en matiere littéraire, une relative unani-
mité se fait autour d’éléments qui reviennent de maniere récurrente
dans le texte postmoderne et qui, ainsi que l'indique Marc Gontard 88
sont repérables autour du concept d’altérité et d’hétérogenéité
lintertextualité, le métissage des codes et des genres, la déréalisa-
tion. A cela s'ajoute aussi l'autoreéflexivité, l'ironie et la parodie, la
destruction de lillusion mimétique, une pratique habituelle de la
déconstruction ainsi que la destruction des grandes utopies émanci-
patrices, le retour de I'éthique, I'hybridation de la culture savante et
de la culture de masse.

Mais dans l'écriture postmoderne, on observe également le retour de
la référentialité et du sujet de 'énonciation (sous une forme de frag-
ment et avec l'apparition d'une subjectivité exacerbée) ainsi que le
refus d'une différenciation entre sujet et objet. Le discours narratif
est réhabilité, tout comme sont souvent réactualisés les genres
anciens et est recherchée la participation, au moins émotionnelle, du
lecteur au sens de l'ceuvre.

Toutes ces pratiques et ces modalités particulieres du texte postmo-
derne peuvent des lors trouver un écho certain dans le roman histo-
rique envisagé sous un jour nouveau et vont se traduire dans ce genre
littéraire par une écriture mélant les genres, dissociant les points de
vue, s'intéressant a des situations ou des personnages jusqu’ici consi-
dérés comme mineurs ou périphériques, privilégiant également
souvent la subjectivité, 'émotion et la mémoire et définissant ainsi un
nouveau rapport a l'histoire.

Ce nouveau rapport se traduira dailleurs immédiatement dans la
renarrativisation qui s'observe dans I'écriture postmoderne : apres les
recherches formelles et déstructurantes du Nouveau Roman, le
besoin d'une nouvelle lisibilité du texte se caractérise par une volonté
de linéarité et de retour au modele de T'histoire comme parangon de
la narrativité.

Cest que le roman historique (en Italie comme en France) va, a
travers son lien avec le postmodernisme, éprouver le besoin de se
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redéfinir et de recentrer son écriture sur de nouvelles pratiques
scripturales qui vont affecter tant la nature des themes qu’il aborde
que le type méme de genre littéraire auquel il appartient.

3. Le roman historique italien
postmoderne : vers une redéfini-
tion du genre littéraire clas-
sique ?

Remarquons tout d’abord que la notion méme dappartenance du
roman historique a un genre littéraire précis, codifié et aux limites
fixées de maniére intangible ne va pas de soi. Cest Claudie Bernard?
qui note qu’il s'agit d'un genre sans regles fixes ni archétypes in-
contestés qui souvre a toutes sortes de spécifications complémen-
taires et divergentes. Cest cette caractéristique qui a permis a
Jean Molino !0 de définir le roman historique comme un « macro-
genre » englobant de trés nombreux genres littéraires différents.

Toutes ces diverses caractéristiques déterminent au cours des
années un positionnement différent de la notion de genre qui évolue
alors, s'¢loignant des canons qui pouvaient étre observables lors de la
naissance du roman historique, au début du dix-neuvieme siecle.
C'est ainsi qu'en Italie, par exemple, avec la fin de 'époque roman-
tique et risorgimentale, ce type de roman a intégré de nouveaux
critéres, principalement parodiques et polémiques. Déja en 1958, une
ceuvre comme Il Gattopardo de Giuseppe Tomasi di Lampedusa
présente une nette hybridation de genres littéraires!!. Doit-on le
caractériser comme politique, historique, psychologique, autobiogra-
phique... ? Comme un roman d’aventure ou méme de formation (pour
les personnages de Tancredi et d’Angelica) ? Mais ce roman intégre
également déja une vision tres critique et polémique du Risorgimento
en Sicile.

A la fin du vingtieme siecle, le roman historique italien postmoderne
évolue vers un re- cours trés important a I'ironie et a 'autoréférentia-
lité (cf Le Nom de la rose) ainsi quau mélange de registres savants et
populaires. Finalement, pour Margherita Ganeri'?, le roman histo-
rique italien, plus quun genre, apparait plutdt comme un mode
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d’écriture  caractérisé par Tlutilisation de documents et
de témoignages.

A partir de la fin des années 1980, le roman historique italien explore
également une autre direction qui est celle du métissage des genres.
Il Nome della rosa d'Umberto Eco'3 est particuliérement exemplaire
de ce type de texte historique qui méle avec brio une pluralité de
genres (policier, philosophique...) et de modes d’écriture, quand ce
n'est pas de langues (italien, latin...). Margherita Ganeri remarque
également que ce roman historique transalpin des années 1980
connait une autre caractéristique qui en fait toute la spécificité : il
integre un retour tout a fait remarquable aux -critéres dix-
neuviémistes du genre, tout en subvertissant en vérité ces derniers
par un recours a la nostalgie (aussi bien celle des auteurs que du
public envers le modele narratif qui s'est épanoui en Italie a la fin du
dix-neuvieme siecle) ainsi que par une tendance quelle qualifie d'«
affabulation pédagogique et parfois moralisatrice 4 »,

Une volonte didactique et soucieuse d'exemplarité semble en effet se
faire jour dans des ceuvres comme La Storia d’Elsa Morantel5™ qui
apparait comme le roman historique le plus représentatif de ce
nouveau filon historico-litttéraire lié tant au roman sicilien qu’a une
volonté désormais affirmée de laisser la parole a des personnages ou
groupes sociaux jusqu'ici discriminés comme les femmes, les enfants
ou les couches populaires. Dans le roman d’Elsa Morante, les deux
personnages principaux que sont Ida et son fils Useppe constituent
les représentants emblématiques de cette tendance. Mais La lunga
vita di Marianna Ucria de Dacia Maraini (1990), Retablo deVincenzo
Consolo (1987) ainsi que Notte tempo casa per casa du méme auteur
(1992) appartiennent également a ce type de narration historique.

En Italie (comme d’ailleurs en France), c'est la relation du genre a
I'histoire qui a connu une transformation assez radicale et qui crée
ainsi une spécificité particuliere : le roman historique ayant désor-
mais souvent tendance a remplacer l'histoire (envisagée d'un strict
point de vue scientifique) par la mémoire, cela afin de mettre désor-
mais plus en valeur les aspects émotionnels et individuels. La
derniere partie du vingtieme siecle voit en effet s'opérer un renverse-
ment significatif dans le traitement des grands événements de
I'histoire par la fiction. Ceux-ci (et les grands personnages qui les
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accompagnent) sont désormais souvent mis a I'écart, ravalés parfois
au rang de simples anecdotes alors que se trouvent placés au premier
plan des histoires individuelles et privées, souvent familiales ou inté-
ressant un nombre restreint d'individus.

On peut étre alors amené a noter que cette remarquable plasticité du
genre constitue sans doute un élément non négligeable de rappro-
chement avec le postmodernisme qui, lui aussi, possede un coté
éminemment ductile et connait de nombreuse et multiples évolu-
tions. Dans la redéfinition des normes et des modes décriture a
laquelle se livre le roman historique italien postmoderne, on peut
donc distinguer une évolution et méme une remise en question
parfois drastique de tous les éléments qui font l'identité habituelle de
ce type de texte. Evoquant le cas italien, Margherita Ganeri peut alors
se demander s'il est encore licite de parler de roman historique ou s'il
ne faudrait pas plutdt utiliser a présent le terme de « romans a
tendance historique 16 ».

Ce probleme du genre littéraire (sa définition, ses caractéristiques,
son évolution) transcende bien évidement les frontiéres nationales,
méme si, on l'a vu, des spécificités apparais- sent d'un pays a un
autre. Pieter De Meijer observe ainsi que :

Quand il se pose un probleme de type « générique », on se trouve
d’'une part en face d'un probleme qui dépasse le milieu national (...) et
d’autre part, on est alors contraint de se rendre compte combien les
solutions du probléme, que ce soit du coté de la production ou de
celui de la réception ou de la critique, font partie de situations de
communication qui différent d'un pays a un autre !,

Quoi quil en soit, depuis Les genres du discours de Todorov, il est
d'usage d’aborder le probleme plus sous un angle empirico-historique
que logico-normatif. Désormais, (et également a la suite des travaux
de Hans Robert Jauss ou, en Italie, de Cesare Segre), la notion de
genre doit étre mise en relation avec une approche historique et
sociologique qui envisage ce concept comme un modele rhétorique a
relier aux compétences linguistiques et culturelles de ses produc-
teurs comme de ses destinataires.

Il est des lors évident que la notion de genre devient éminemment
plastique et évolue dans le temps. Le roman historique, quelle que
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soit sa nationalité, est tributaire des évolutions chronologiques et
culturelles du milieu dans lequel il apparait. Le succes excep-
tionnel du Nome della rosa ou de Fortune de France, (Robert Merle de
1977 a 2003, 5 millions d’exemplaires vendus !) est le signe qua la fin
du vingtieme siecle et au début du vingt-et-unieme, aussi bien en
France quen Italie, le marché éditorial comme les attentes du lectorat
changent. Un public toujours plus large et non spécialisé arrive alors
sur le marché et demande des ceuvres différentes, avec pour consé-
quences un élargissement de loffre littéraire mais également une
hétérogénéité du répertoire qui peut désormais difficilement étre
ramené a une typologie unitaire. Mais du coup la notion de genre
littéraire (son évolution, ses limites...) devient de plus en plus cruciale
dans la question du modele (national ou non) du roman historique.

Une autre question centrale dans ce domaine se pose également
alors, entrainant des répercussions possibles sur la définition ou non
d'un type particulier de roman historique : c'est le rapport que ce
dernier entretient a I'historiographie.

4. Le roman historique et l'histo-
riographie : des écritures de plus
en plus convergentes

Les liens entre la littérature et l'histoire, le rapport qui existe entre
elles fait de ressemblance et de différence a déja été mis en lumiere
par Aristote, au chapitre 9 de La Poétique * Chez le philosophe grec,
cest la philosophie qui constitue la connaissance la plus élevée et la
plus parfaite ; la poésie, représentant la réalité suivant des criteres de
vraisemblance et de nécessité et tendant a I'universalité se montre
pour cette raison plus proche delle que l'historiographie qui s'inté-
resse plutot au particulier. Mais avec I'époque moderne, la philoso-
phie a perdu la position supréme qui était la sienne dans I'antiquité
grecque et l'histoire s'est dé- gagée de la fonction qu'elle avait alors et
qui la cantonnait a un role de collectrice danecdotes ou de
simple chroniqueuse.

En saffirmant comme matiere scientifique, au dix-neuvieme siecle,
I'histoire va alors in- verser la position de subordination qui avait été
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la sienne par rapport a la littérature, et va désormais parfois regarder
de haut cette derniere. Le statut du roman historique sera lié¢ au
rapport de force qui s'instaure alors entre les deux matieres. Mais
quels que soient les liens de subordination qui existent entre elles, les
relations croisées qui s’instaurent entre le roman historique et
I'histoire demeureront toujours tout a fait fondamentales. D'une part
parce que l'histoire constitue le sujet méme de ce type de roman,
mais également parce que cette derniere étant une construction
narrative et humaine, elle a finalement beaucoup a voir avec la fiction.

On peut rappeler a cet égard la définition éclairante que donne
Claudie Bernard du roman historique et des liens de celui-ci avec
I'historiographie :

Je deéfinirai donc le roman historique comme un roman, soit une
histoire fictive (anglais story), qui traite d’'Histoire effective (anglais
History), c'est-a-dire qui représente une tranche d’Histoire, de passé,
en transitant inévitablement par I'Histoire ou historiographie, et ce,
en vue d'un public qui partage son Histoire contemporaine... Dans
son essence, le roman historique se caractérise par une tension
entre la vocation fictionnelle inscrite dans le substantif roman -et
bien sensible dans le glissement de I'adjectif romanesque vers
lillusoire, le chimérique- et I'attraction vers une Histoire a majuscule
happée depuis deux siecles par le prestige de la science (humaine), et
seule bénéficiaire des dérivés historique et historien. "

Si ces rapports semblent a présent entrés dans une phase différente
(ainsi quon le verra par la suite), ils ont cependant fait l'objet
d'examens approfondis, tant en Italie qu'en France, tout au long du
vingtieme siecle. Les réflexions qui s'en emparent se fondent sur une
hiérarchisation entre histoire et roman historique qui trouverait sa
justification dans le caractere avant tout scientifique de T'histoire, une
affirmation développée avec toujours plus de force au dix-neuvieme
siecle et dans la premiere moitié du vingtieme. Cette volonte de
mettre en avant de maniere toujours plus importante le coté scienti-
fique de l'histoire a alors pour corollaire une certaine dévalorisation
de la nature littéraire du roman historique, et cest le lien entre les
deux disciplines, abordé sous cet éclairage, qui va constituer le prin-
cipal sujet de discussion avant l'apparition et le développement du
postmodernisme. A cet égard les réflexions d’historiens et de philo-
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sophes comme Marc Bloch ou Benedetto Croce, bien que quelque
peu divergentes, sont tres éclairantes

Tout en commencant par affirmer le caracteére scientifique de
I'histoire, Marc Bloch, indique ensuite dans son ouvrage Comment et
pourquoi travaille un historien que « I'Histoire romancée est
toujours anachronique 20 ». Ce type d’histoire qui intégre les schémas
littéraires a en effet pour lui le tort de se référer au passé avec des
jugements venus du présent. Bloch indique ici sans ambiguite les
enjeux souvent idéologiques de la représentation historique qui sont
particulierement apparents, selon lui, quand les deux domaines
se rapprochent.

Les liaisons entre histoire et littérature sont donc dangereuses et
menent a laffaiblissement du caractere scientifique de T'histoire qui
triomphe dans la premiere moitié du XXeme siecle. Cependant, dans
Apologie pour UHistoire ou métier d’historien, écrit en 1942, Marc
Bloch étudie plus a fond les liens qui existent précisément entre le
roman historique et l'histoire et atténue le jugement sévere porté
auparavant : « Les lecteurs d’Alexandre Dumas ne sont peut-étre que
des « historiens en puissance, auxquels manque seulement d’avoir été
dressés a se donner un plaisir pur et, a mon gré, plus aigu : celui de la

couleur vraie?l,

» En rapprochant ainsi le roman historique et
I'histoire, Marc Bloch affirme la 1égitimité de l'un par rapport a
lautre ; mais c'est au prix d'une réduction du premier a la seconde :
les amateurs de roman historique ne constituent pas de véritables
historiens et leur gofit indique en fait I'indice d'un manque, celui de la
véracité. Cest I'absence de ce critere du vrai qui dévalorise le roman
historique aux yeux de Bloch, suspect selon lui de laisser une part

trop belle a I'imagination et a l'interprétation.

Mais paradoxalement, pour lui, 'imagination constitue également une
des caractéristiques de l'histoire ainsi quune des raisons de son
succes aupres du public comme du professionnel qui la pratique :

L'Histoire, pourtant, on n'en saurait douter, a ses jouissances
esthétiques propres, qui ne ressemblent a celles d'aucune autre
discipline. C’est que le spectacle des activités humaines, qui forme
son objet particulier, est, plus que tout autre, fait pour séduire
limagination des hommes. Surtout lorsque, grace a leur éloignement
dans le temps ou l'espace, leur déploie- ment se pare des subtiles
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séductions de I'étrange... Gardons- nous de retirer a notre science sa
part de poésie. Gardons-nous, surtout, comme jen ai surpris le
sentiment chez certains, d'en rougir. %>

« Etrange », « imagination », « poésie » : toutes ces caracteristiques
de I'histoire pour Marc Bloch la rapprochent étroitement et 1égitime-
ment de la littérature et, bien entendu, du genre littéraire ou elle
s’exprime le mieux : le roman historique. Pour Bloch, il n'y a donc pas
de césure entre les deux domaines : l'historien et le romancier
pratiquent deux types d’activités qui ne s'opposent pas mais au
contraire se recoupent souvent. Cest que leur matiere commune est
'humain et, ainsi que I'écrit plus loin Bloch : « Le bon historien, lui,
ressemble a 'ogre de la légende. La ou il flaire la chair humaine, il sait
que 1a est son gibier 23 ». Lhistorien est ainsi réintégré dans la littéra-
ture et devient lui-méme un personnage littéraire (« l'ogre de la
légende »). Histoire et littérature sont définitivement et consubstan-
tiellement liées, méme si ce lien peut parfois s'avérer problématique
et périlleux.

Pour Benedetto Croce, philosophe libéral qui publie en 1938 en Italie
La Storia come pensiero e come azione, l'histoire et la littérature
constituent deux domaines particulierement riches et importants de
la connaissance humaine et de l'esprit : « La poésie et I'historiogra-
phie sont donc les deux ailes du méme organe qui respire, les deux

t24 ». Liées entre elles de

moments liés entre eux de l'esprit qui connai
maniere organique et non hiérarchique, la littérature et lhistoire
constituent un organisme vivant, une conscience agissante. Mais cela
n'empéche pas Croce d’affirmer que toutes deux doivent étre par la
suite radicalement séparées afin d'éviter les « dérapages » et les
déviations auxquels donne lieu a son époque Ihistoriogra-

phie nationaliste.

Commencent alors les stériles tentatives de convictions pour
conférer une unité logique a ce qui ne peut en avoir et aux subtilités
qui ne sont pas uniquement et séverement historiques mais pour le
moins poeétiques succedent les rhéteurs et les sophistes qui
imaginent et théorisent le concept de France, d’Allemagne,
d’Espagne, d'’Angleterre, de Russie, de Suisse et de Belgique : des faits
particuliers et éphémeres qui, s'ils sont tels, ne constituent pas, ainsi
qu’il est clair, des concepts a définir mais une matiere historique a
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discerner et a interpréter suivant d’éternelles
catégories conceptuelles 2

Pour Croce, le caractere littéraire que prend l'historiographie de son
époque confere a cette derniére un élément illogique et non scienti-
fique, purement idéologique, qui transparait et se répercute dans sa
forme méme. Il s'ensuit que cet élément littéraire apparait comme la
traduction de la pure subjectivité de l'auteur introduisant dans un
texte qui devrait étre objectif un élément qui ne possede plus rien de
scientifique. L'histoire se laisse alors subvertir et envahir par I'imagi-
nation et la littérature qui en constitue le véhicule privilégié. Ce que
Croce pointe la du doigt, c'est la dangereuse capacité de la littérature
a idéologiser I'histoire. Par l'utilisation de I'imagination qui lui permet
dinventer aux nations auxquelles elle s'intéresse une soi-disant
essence éternelle, elle peut ainsi transformer I'histoire en une histoire
nationaliste et idéologique qui a perdu tout caractere scientifique.
Cet exemple particulier et conjoncturel permet a Croce de dégager
les « tares » qui affligent I'historiographie de son époque :

Et voici comment on se trouve de nouveau devant l'idée d'une
histoire doublement asservie par I'imagination et la probabilité : a
cause des témoignages sur lesquels elle s'appuie, qui ne sont que

« probablement » dignes de foi, et également des récits quelle
construit, lesquels, a travers tous les éléments qui taisent leurs
sources probables, ne représentent que « probable- ment » les
choses telles quelles se sont passées. C'est I'idée, en somme, que
I'histoire constitue une forme infime (si tant est que l'on puisse parler
en ce cas de forme) du savoir humain, chancelante dans ses

fondations et avec des murs cimentés par 'imagination 25,

Soumise a la puissance affabulatrice de I'imagination et a l'approxi-
mation du « probable », I'histoire ne devient plus qu'une discipline qui
se contente de I'a peu-pres et du flou dans la représentation des
événements qu'elle rapporte. Si les fondations de l'édifice qu'elle
construit sont chancelantes du fait de leur manque de véracité, les
murs quelle éleve ensuite n'ont plus rien de réel et ne sont edifiés
que grace a 'imagination.

Croce prend cependant soin de discerner entre « imagination
poétique » et imagination combinatoire » :
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Il faut les désabuser sur ce dernier point [les écrivains] : la faculté
dont ils notent dans leurs travaux la présence n'est pas en effet
limagination des poétes mais 'imagination combinatoire ; ce sont la
deux pouvoirs bien différents que la meilleure esthétique et la
meilleure cri- tique d’art ont toujours nettement distingués, et qui ne
sont méme pas unis dans l'expérience... Limagination dont nous
parlons intervient, au contraire, directement dans le travail
historiographique pour combler les vides qui subsistent dans la série
des images fournies par les informations que la critique atteste, a
moins que l'on ne se restreigne a transcrire ou a résumer les

sources ; elle intervient toujours pour surmonter la discontinuité des
informations et pour tisser un récit dont le fil puisse courir sans
interruption et qui reste, dans toutes ses parties, transparent, un

récit qui « persuade par les images » selon la formule méme

des anciens %7,

On peut cependant noter que cette imagination combinatoire,
distincte de l'imagination poétique, est précisément celle que l'on
retrouve a l'ceuvre dans le récit historique : cest en effet elle qui
autorise l'écriture romanesque et I'élaboration d'un texte cohérent et
logique. Elle permet, ainsi que le signale Croce, de combler les vides
documentaires, d'inventer un destin aux personnages sur lesquels on
connait trop peu de choses ou de restituer aux événements relatés
une logique apparemment absente de leur déroulement.

Il est extrémement intéressant de noter que pour Croce (dont la
pensée longtemps hégémonique a marqué durablement le paysage
culturel italien), il n'y a pas de réelle différence de nature entre le
roman historique et ce type dhistoire. La différence entre eux ne
peut étre que quantitative et « graduelle ». Croce se montre d’accord
avec Bloch en ce qui concerne la nécessité de préserver le coté scien-
tifique de l'histoire ; mais il dévalorise plus que lui le roman historique
qui, pour l'historien francais, constitue une premiere étape sur la voie
de l'appréciation de l'histoire dans ce qu'elle a de plus scientifique.
Pour Croce, au contraire, le roman historique est a envoyer dans les
mémes oubliettes qu'un certain type d’histoire, celle qui confine a la
vulgarisation et qui peut méme, parvenue a certaines extrémités,
constituer un dévoiement complet de la notion méme d’histoire. C'est
sur cette base d'une méfiance tant italienne que francaise vis-a-vis du
roman historique de la part de T'histoire, que va se développer la
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reflexion postmoderne sur le sujet, une réflexion qui emprunte des
chemins tres différents et qui va réévaluer de maniere importante les
rapports entre histoire et littérature, accordant a cette derniére un
role de plus en plus marquant.

5. Les rapports histoire/littéra-
ture dans la réflexion
critique postmoderne

Le souhait de « renarrativisation » observé dans l'écriture postmo-
derne, ce retour a la linéarité suivant le modele traditionnel de la
fiction, mais également d’apres des pratiques scripturales du champ
de Thistoriographie doit dailleurs étre mis en parallele avec I'évolu-
tion la plus actuelle de 'historiographie qui se dirige a présent vers
une volonté affirmée d'utilisation des modeles littéraires. Il est en
effet frappant de constater une proximité nouvelle et de plus en plus
étroite entre '« écriture de I'Histoire » et I’ « écriture littéraire », ainsi
qua pu le constater le récent colloque de 'EHESS Littérature et
Histoire en débats” qui sest déroulé a Paris du 10 au 12 janvier de
cette année. Bien qu'au plan institutionnel les disciplines de- meurent
toujours tres fortement cloisonnées, I'idée semble a présent de plus
en plus simposer d'un rapprochement entre les deux champs d’acti-
vités : la littérature s'« historicise » tandis que l'histoire s'empare des
modes d’écriture et des pratiques littéraires. Avec le développement
d'une « nouvelle philologie » influencée par la linguistique structurale
selon la- quelle les textes ne constituent plus des sources mais des
témoins ou des monuments, on peut observer un renouvellement
historiographique certain.

On assiste également actuellement a un intérét de plus en plus
important dans le domaine littéraire pour les notions d’archives, de
documents, de témoignages. Certains des romans historiques les plus
actuels integrent dans leur texte méme des éléments documentaires
comme des lettres authentiques, des listes, des archives... C'est cette
nouvelle répartition des roles entre histoire et littérature qui a amené
Carlo Ginzburg?® a remarquer que les romanciers font des décou-
vertes techniques que les historiens peuvent utiliser comme des
dispositifs cognitifs et quil y a donc un mouvement de va-et-vient
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constant entre fiction et Histoire. Reprenant la remarque de Paul
Veyne selon laquelle T'histoire est un roman vrai, il ajoute :

D’une part c'est un roman vrai au sens ou le coté narratif de I'histoire
est souligné, et il est vrai qu'il y a un coté narratif, méme lorsqu'il
s’agit de statistiques parce qu'on les integre dans une narration
construite. Mais on sait aussi que le roman ce n'est pas seulement
une intrigue, puisqu’il inclut toutes sortes de digressions, de
descriptions, d’essais, méme... Depuis Proust et Musil, on peut parler

de « roman vrai », dans le sens ou la narration constitue la base

cognitive du travail de I'auteur 3°.

Il y aurait donc a présent un rapport contemporain particulier du
texte romanesque a l'histoire, dii peut-étre au fait que le concept
moderne dhistoire devient en effet de plus en plus problématique
quand on s’interroge de maniere toujours plus approfondie sur les
notions mémes de « documents », de « témoignage » ou d«
archives ». C'est cette nouvelle répartition des rdles entre histoire et
littérature qui a d’ailleurs amené le colloque de 'EHESS a souligner
que « du coté des historiens, on parle de procédés littéraires de
I'historiographie, d'un raisonnement historique présent au sein du
littéraire, de découvertes techniques des romanciers mués par les
historiens en procédés cognitifs Ty

C'est egalement ce quassure Carlo Ginsburg quand il remarque que
les romanciers font des découvertes techniques que les historiens
peuvent utiliser comme des dispositifs cognitifs et quiil y a donc un

mouvement de va-et-vient constant entre fiction et histoire 32.

On peut penser en France aux Bienveillantes, de Jonathan Littell (avec
Iinclusion dans le texte romanesque déléments archivistiques
sonores ou filmés) ou en Italie au roman de Vincenzo Consolo I
sorriso dell'ignoto marinaio * dans lequel des minutes de proces, des
graffitis ou un certificat de déces deviennent des éléments de la
trame romanesque. Cest désormais plus la dimension individuelle et
personnelle, subjective et méme sentimentale qui est censée faire et
dire I'histoire. On passe ainsi directement a un concept de mémoire
et on assiste a un effondrement de celui d’histoire scientifique.

En Europe, ce que Jorge Semprun qualifie de « fer rouge de

la mémoire3* » marque désormais une quéte placée sous l'unique
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signe d’'un présent qui dure et « ne passe pas ». Lhistoricité apparait
alors bloquée, contraignant le roman a rechercher et a collectionner
toutes les traces mémorielles qui peuvent encore subsister.

Cette situation de blocage constitue peut-étre une des raisons qui
font que T'histoire voit désormais son champ d’action se dilater : elle
se rapproche en effet de plus en plus de ses disciplines « sceurs » :
I'ethnographie, la sociologie, I'¢conomie... et de la littérature. Ce
mouvement délargissement extréme du champ littéraire avait déja
été critiqué en Italie par Carlo Ginzburg3°, qui s'élevait contre le rela-
tivisme rhétorique marquant une sorte d'envahisse- ment par la litté-
rature de nombreux autres domaines. Sa critique d’'Hayden White a
propos de la Shoah portait sur le fait quil réfutait l'affirmation de
I'historien américain assurant qu'il est impossible de tracer une
distinction rigoureuse entre narrations fictives et narrations histo-
riques, ignorant ainsi les recherches préalables (le travail d'enquéte
ou l'analyse philologique) qui ont rendu possible ces dernieres. Carlo
Ginzburg notait par la suite également :

« Il me semble que le récit historique peut se préter aux expé-

riences narratives 36

», ce que corroborait laction dun certain
nombre d’écrivains italiens. Cest ainsi que les rapports entre histoire
et littérature se trouvent au centre de la réflexion et de la pratique
d'un collectif d'auteurs de romans historiques postmodernes : Luther

Blissett et Wu Ming.

6. Le cas de Wu Ming : de
nouveaux rapports entre
I'histoire et le mythe

En 1999, les membres du collectif décriture Luther Blissett (qui
deviendra ensuite Wu Ming) se font connaitre du grand public en
faisant paraitre un roman historique (Q) se dé- roulant au seizieme
siecle et qui sera traduit ensuite en francgais avec le titre de L'ceil de
Ca- rafa37. La thématique historique est ainsi projetée d’emblée en
bonne place dans I'écriture du groupe qui, quelques années plus tard,
prendra le nom de Wu Ming 38, Composé de cinqg auteurs (Wu Ming
signifie en chinois « sans nom » ou « cinq noms », suivant la pronon-
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ciation de la premiere syllabe), le collectif produit des ceuvres qui
sont tantdt des romans de science- fiction, des romans historiques et
des ceuvres hybrides. Il souhaite véhiculer une nouvelle conception
de la littérature, tant dans sa forme (romans, nouvelles, articles) que
dans son écriture méme (collective, individuelle, ouverte aux inter-
nautes) et dans sa diffusion, sous forme papier ou sur le Net.

Linspiration historique est tres présente dans les ceuvres de Wu
Ming : sur 53 écrits divers produits par le collectif, 11 sont de veri-
tables romans historiques, les autres récits contenant souvent a un
moindre degré des éléments ressortissant a ce genre. Dans ces
ceuvres (comme dans le manifeste littéraire New Italian Epic qu'il
rédige en 2008), Wu Ming a alors l'occasion de proposer une redéfini-
tion des rapports entre l'histoire et l'écriture fictionnelle et de
composer un type particulier de roman historique.

Les themes développés dans ces écrits sont ceux du postmoder-
nisme. Remo Ceserani repéere ainsi :

Le theme du complot, de la dimension oppressive et foucaldienne du
pouvoir et des limites de nos consciences ; la revisitation de l'histoire
comme objet de consommation culturelle et comme fresque
décorative, le gotit des mysteres et des énigmes ; le mélange des
genres et des intrigues qui rapproche le roman policier, le roman
gothique, le roman historique, le conte philosophique et le roman
encyclopédique ; la citation de mille autres romans de méme que

Casablanca a constitué la citation de mille autres films 3°.

Ceserani note que l'histoire constitue un des thémes les plus présents
dans les écrits de Wu Ming, mais on peut remarquer qu’il s'agit d'une
discipline envisagée d'une fagon bien particuliere et ayant perdu
toute prétention scientifique. Il s’agit d’'une histoire racontée avant
tout d'un autre point de vue : celui des vaincus, des humiliés et des
sans-grades. Elle devient l'objet d'une réécriture présentant une
version alternative dans laquelle la parole est désormais donnée aux
figures secondaires. Cette histoire, qui, ainsi que le dit Wu Ming, se

trouve désormais « du mauvais coté de T'histoire 49

1

», emprunte ses
» développé par
Carlo Ginzburg#’ dans les années 1970. Il sagit 1a de la vision

références au concept de « microhistoire*

« hypocalyptique 43 » d’une histoire envisagée dans sa dimension la
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plus quotidienne et prosaique que le critique Andrea Cortellessa 44

qualifie de post-marxiste et de post-freudienne. Dans les textes litté-
raires qui s'inspirent de cette vision historique particuliere, le
continuum historique est par ailleurs constamment remis en ques-
tion. Le roman déconstruit la trame chronologique, méle les temps
du récit, inverse méme parfois le flux temporel et donne lillusion
constante dun présent ou tout est possible, y compris quand
I'histoire narre des faits déja réellement advenus et connus
du lecteur.

On constate ainsi une évacuation de la dimension historique du
roman et méme une in- version pure et simple : cest désormais le
récit qui fait I'histoire. Ce processus s'inscrit clairement dans la dila-
tation et I'expansion du littéraire aux dépens de l'histoire auxquelles
on assiste actuellement, tant en France qu'en Italie. Mais on peut tout
de méme remarquer qu'en Italie, le processus est plus radical encore
et confine chez Wu Ming a la disparition presque totale de l'histoire
(comprise d'une maniere traditionnelle) dans le récit. Il y a la de la
part de Wu Ming une volonté évidente de réélaboration des codes
littéraires présents dans le roman historique classique et de redéfini-
tion des rapports entre histoire et récit fictionnel. Lhistoire apparait
comme un décor dont les éléments sont interchangeables et ne
recoivent de sens que quand ils sont réinterprétés et réordonnés par
une mémoire individuelle. La relation du récit a Tl'histoire change
donc, cette derniere devenant un simple €lément narratif et non plus
le référent qu'elle était dans un roman historique traditionnel.

Stella del mattino, un roman écrit par Wu Ming et publié en 2008
chez Einaudi se déroule dans les années 1919-1920. Le récit revisite le
mythe en proposant une interprétation de l'histoire de Lawrence
d’Arabie, présenté comme une figure archétypique du chevalier des
romans arthuriens, élément de la mémoire collective britannique. Le
personnage de Lawrence est également envisagé comme un héros
homérique : son ami Robert le surnommant « I'Achille de Grande
Bretagne ». Ce recours au mythe est d’ailleurs constitutif de I'écriture
du collectif qui a théorisé son utilisation a travers le concept de
mythopoiese. Il constitue le troisieme principe fondateur de l'activité
du groupe, avec le condividuo (un néologisme créé par Luther Blissett
pour exprimer le refus des écrivains de s'enfermer dans des identités
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individuelles et le recours a un nom collectif) et le copyleft (la fin de la
notion d’'auteur et de propriété intellectuelle).

La mythopoiese (un concept précédemment développé par Tolkien
dans les années 1930), constitue un genre narratif dans lequel l'auteur
recrée tous les éléments de son texte de toutes pieces : les person-
nages, l'univers qui les entoure, leur histoire et celle de ce monde
ainsi que la géographie et méme le langage de celui-ci. Wu Ming,
inspiré par ces conceptions de Tolkien mais également par celles des
mythologues John Campbell et Furio Jesi, va placer au centre de son
ceuvre toute une création mythopoiétique destinée a exprimer une
vision du monde et du combat politique. Avec cette mythopoiese, le
collectif n'entend pas créer de nouveaux mythes mais entreprendre
plutdt tout un travail de déconstruction. Ainsi que le montre
I'exemple de Stella del mattino, les mythes font 'objet d'une véritable
mise en piece : le roman les recompose en €léments signifiants du
récit et leur fait exprimer une vision du monde que l'on peut qualifier
de politique. La puissance de la fiction est alors mise au service d'une
volonté de transformation sociale. Le mythe (mais il en va de méme
pour Thistoire mythifiée) devient un élément de transformation du
réel et une arme non négligeable dans la volonté de redéfinition de la
société qui est celle de Wu Ming. Cette importance conférée au
mythe dans l'ceuvre de Wu Ming est certainement a mettre en
rapport avec le développement remarquable particulierement obser-
vable en Italie de T'histoire orale ainsi qu’avec la nouvelle attention
que cette dernieére porte au mythe et a la relation avec la fiction. Wu
Ming a sans doute trouvé dans l'affirmation des theses de l'histoire
orale le cadre théorique dont il avait besoin pour procéder a ses
expérimentations d’'écriture historique.

7. Limportance de l'histoire orale

Lhistoire orale #° (oral history), bien que née aux Etats Unis dans les
années 1960, s'est particulierement développée a partir des années
1980 en Italie et dans I'Europe du Nord. Revétant l'aspect dune
contre-histoire (a la fois parce que son statut épistémologique de-
meure quelque peu flou et quelle privilégie les sources non écrites,
généralement tenues en peu destime par l'histoire officielle), elle
opere un renversement historiographique radical tant du point de
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vue de ses objets que de ses méthodes. S'intéressant désormais a la
parole des humbles, des obscurs et des discriminés, dans sa
recherche de sources, elle invoque par ailleurs Hérodote contre la
tradition positiviste et redonne ainsi au littéraire, au récit du mythe,
une place prépondérante. En conférant a lhistoire le role de
conserver, a l'instar du poéme épique, la mémoire des héros morts au
combat, Hérodote posait déja la science en rivale du mythe et oppo-
sait le réel a la fiction. Lhistoire orale, en confrontant ainsi le mythe
et les sources liées a l'oralité au dogme de I'unique valeur accordée
aux sources écrites par une histoire positive, trace une nouvelle fron-
tiecre entre la littérature et l'histoire. Elle re- trouve ainsi l'intérét
constant manifesté par l'histoire et la littérature romantiques pour les
cultures populaires, les premiers contes de Grimm inspirés par la
naissance de la Volkskunde allemande ou les enquétes de Walter Scott
pour ses romans historiques.

En Italie, I'histoire orale connait un succés certain en affrontant les
pesanteurs du criticisme historique de Croce et prend tres rapide-
ment un aspect engagé. Ernesto De Martino congoit une critique
anthropologique de la culture des ¢élites et renoue avec le monde de
la magie et du mythe“5, A I'inverse d’'une histoire trop originaire et
immémoriale, tandis que des enquéteurs adeptes de cette nouvelle
forme d'histoire recueillent les interviews de paysans et d'ouvriers.
Investissant dans les années 1970-1980 la sphere universitaire,
I'histoire orale connait un second souffle avec les travaux de Sandro
Portelli et de Luisa Passerini mais elle continue d’affirmer son opposi-
tion au positivisme et au fétichisme de la source écrite ainsi que son
aspect militant et sa volonté de réforme sociale. Ce désir d’action
politique a travers une nouvelle pratique historique et littéraire se
retrouve également ailleurs que dans lhistoire orale. Déja dans
son manifeste New Italian Epic, Wu Ming avait €élaboré une poétique
collective qui lui permettait de définir la nouvelle mission éminem-
ment politique de la littérature au service dune volonté de transfor-
mation de la société. Cette conception a trouvé sa traduction
pratique dans l'engagement des membres de Wu Ming dans des
mouvements politiques comme ceux des Tute Bianche, un groupe
altermondialiste actif entre 1994 et 2001.

Cet idéalisme ou méme utopisme de Wu Ming se retrouve dans le
role (ainsi que d’'autres avant-gardes l'ont fait avant lui !) qu’il assigne
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a l'écrivain comme visionnaire et guide spirituel chargé de mener
I'humanité vers des lendemains plus justes et de participer a la créa-
tion d'une société alternative. Dans les apostilles au recueil Anatra
allarancia mecanica, le collectif indique quavec cette nouvelle,
il affronte la question, a savoir :

Le role social et nouvellement fondateur d'une littérature qui
embrasserait I'existence humaine toute entiere, depuis l'origine

jusqu’a un futur antérieur que nous ne pouvons pas voir mais au sujet

duquel nous pouvons faire travailler notre imagination 4’.

Les rapports entre littérature et histoire sont ici clairement envisagés
en fonction du rdle politique et social que la premiere a pour mission
d’assumer. La littérature, élément fondateur de l'existence sociale,
exprime et contient tout le devenir humain, du passé au futur. Elle
inclut désormais l'histoire et, si elle ne peut en distinguer tous les
éléments et épisodes, elle peut les recréer grace a la puissance de son
imagination. Il peut cependant étre intéressant de constater que
comme chez Croce, cette derniere assume un role essentiel de lien
entre les deux domaines. Wu Ming tente donc de définir de nouvelles
relations entre litté- rature et histoire et de donner une place égale-
ment nouvelle au roman historique con¢u comme le lieu privilégié de
rencontre entre ces deux domaines. Le collectif a pour ambition de
renouveler l'écriture de ce dernier par lintroduction de la mytho-
poiese et de l'utilisation la plus large possible de genres littéraires
variés ainsi que par une pratique différente du rap- port a l'histoire
qui apparait désormais plus comme l'endroit de la mémoire et de
l'expérience subjective. Cette nouvelle et primordiale place accordée
au mythe peut rappeler par certains cOtés les analyses de
Joseph Yerushalmi“® qui souligne la résistance de ce dernier a I'histo-
riographie dans la mémoire collective.

8. Conclusion

Tant en France qu'en Italie, il apparait ainsi que le roman historique
connait, dans la période postmoderne, d'intenses mutations. Que ce
soit du point de vue de I'évolution du genre, grace a une redéfinition
de ses limites ou méme a l'introduction en son sein de types narratifs
différents (autobiographie, roman daventure, roman dapprentis-
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sage...) ou bien encore a travers une nouvelle relation nouée avec
I'historiographe, il semble bien que le roman historique notamment
italien, soit en train de vivre un moment de bouleversement. La post-
modernité dans laquelle il se développe et se modifie marque une
crise de la rationalité et un divorce d’avec les Lumieres qui trouvent
leur origine dans l'effondrement des grandes idéologies

Le roman historique épouse quant a lui les grandes lignes de dévelop-
pement de la post- modernité et en reprend tant les différents
themes que les principales modalités. Les thématiques qui se déve-
loppent a présent largement dans le domaine historique (recherche
et exploitation privilégiée de sources non scientifiques, montée en
puissance de la mémoire et de la subjectivite...) affectent de maniere
notable l'écriture du roman historique qui trouve la une série de
nouveaux thémes particulierement en phase avec le gotit actuel du
public. Tenu d’autre part par son lien évident a l'histoire a une évolu-
tion qui suit celle de T'historiographie, il semble a présent accompa-
gner et traduire une dilatation de la sphere littéraire qui se fait jour a
I'époque postmoderne et qui affecte notablement les écrits histo-
riques. C'est désormais la frontiere entre historiographie et produc-
tion romanesque qui semble plus floue et cette évolution ouvre un
champ d’action bien plus large au roman historique et a son explora-
tion de la réalité historique. Car le roman historique, par sa quéte
incessante des causes, des zones demeurées dans 'ombre, des événe-
ments passés restés plus ou moins inconnus constitue un élément
particulierement important dans le dispositif de connaissance et
d'interpreétation de l'histoire. Mais également de celles de la contem-
poranéité en tant que cette derniere est conditionnée et rendue
possible par la connaissance en amont des faits du passé. Nul doute
qu’il ait ainsi de beaux jours devant lui et que, tant francgais qu'italien,
il participe de maniere active a I'émergence d'une condition littéraire
et culturelle nouvelle.
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TEXT

1. Introduzione

1 Il pensiero politico italiano e sempre stato permeato dall'esigenza di
ricomporre la politica "repubblicana” con la vita. Anche in questo
senso si puo forse leggere il recente tentativo di Roberto Esposito di
ricostruire il filo unitario dell'ltalian theory, da Machiavelli agli
operaisti, passando - fra gli altri - per Vico, Leopardi e Gramscil.

Esposito mette in evidenza la sua nota saliente in una sporgenza del

pensiero sulla vita rispetto ai modelli logo-centrici e linguistico-

centrici prevalenti nella filosofia europea moderna e contemporanea

e, rispetto a questi, quindi, piu interdisciplinare e incentrata sulla

politica e la storia. Le suggestive tesi di Esposito, autore per autore,

sono tutte da discutere, ma quello che qui ¢ utile fermare ¢ I'idea che,

a suo avviso, la filosofia italiana non nasca per fondare un soggetto

moderno che presupponga lo stato-nazione, ma si radichi nella sua

frammentazione istituzionale. Proprio perche in ritardo rispetto a

una compiuta modernizzazione, il pensiero italiano non se ne fa

assorbire completamente, ne coglie gli aspetti problematici e pare
quindi particolarmente attrezzato per confrontarsi con la globalizza-

zione post-moderna 2.
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2 Michel Foucault, in una delle sue lezioni del corso al College de France
su Sicurezza, territorio e popolazione (1977-1978), offre alcuni interes-
santi motivi di riflessione sulla storia d'Italia. Lo studioso sottolinea
come nonostante I'ampio sviluppo avuto dalle teorie della ragion di
stato, in quest'area geografica ¢ invece assente la pratica istituzionale
e la riflessione sulla "polizia", intesa come idea del governo sulla
popolazione basata su una regolamentazione "artificiale" mirata ad
accrescere il benessere della stessa e la sua forza, in un contesto
westfaliano in cui era diventato necessario mantenere l'equilibrio
europeo sulla base, appunto, di un equilibrio di forze. Le cause sono
forse da addebitarsi - continua Foucault - alla frantumazione territo-
riale dell'ltalia, alla stagnazione economica dopo il XVII secolo, alla
dominazione politica e economica da parte degli stranieri, alla
presenza della chiesa come istituzione universalista, localizzata su un
determinato territorio ma anche disseminata nelle altre aree. Quindi
per gli stati italiani, sulla questione della crescita delle forze ha
prevalso l'idea dell'equilibrio delle forze plurali non ancora unificate e
forse non wunificabili con il conseguente primato della
diplomazia sulla polizia. E' importante che Foucault aggiunga che
questa situazione ¢ rimasta tale anche dopo la costituzione dello
stato italiano, che e sempre rimasto uno stato di "diplomazia" e non di
"polizia™: « c'est-a-dire - scrive Foucault - un ensemble de forces
plurielles, entre lesquelles un équilibre doit €tre établi : entre les
partis, les syndicats, les clienteles, l’Eglise, le Nord, le Sud, la mafia
etc. [...] Et C'est ce qui fait peut-€tre que, justement, quelque chose
comme une guerre, ou une guérilla, ou une quasi-guerre est en
permanence la forme d'existence de I'Etat italien »3. Tra l'altro &
veramente illuminante un ulteriore spunto foucaultiano, purtroppo
privo di approfondimento, che spiega come la medesima situazione di
frantumazione provochi diversi effetti in Germania e in Italia, cioé
uno stato molto forte in Germania e debole in Italia: perché negli stati
tedeschi si assiste a « un développement théorique et pratique
intense de ce que doit étre la police comme mécanisme d’accroisse-
ment des forces de I'Etat » 4,

3 Foucault avrebbe piu avanti sottolineato come nel diciassettesimo
secolo ai saperi mercantilistici legati allo stato di polizia, si sarebbero
sostituiti quelli fisiocratici legati ad un'idea di "naturalita” dei mecca-
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nismi della societa. Alla politica, insomma, veniva contrapposta la
"societa civile".

4 In questo saggio proponiamo un percorso fra alcuni testi cinemato-
grafici degli ultimi trent'anni, di cui viene analizzato il contenuto di
pensiero. Si tratta di testi, quindi, dell'epoca della cosiddetta globaliz-
zazione, interpretati alla luce di alcuni classici del pensiero politico
italiano e della teoria sociale contemporanea, in cui risulta confer-
mata la validita delle tesi di Esposito e di Foucault. Nel primo dei
prossimi paragrafi saranno cosi analizzati una serie di film "in
costume" (e talvolta le loro fonti letterarie), sulla storia d'Italia, ma
elaborati nell'epoca presente e, in qualche modo, risultato dei
problemi del presente. Nel secondo verranno invece rilette narrazioni
filmiche incentrate sull'ltalia della globalizzazione. Vedremo quindi
come nei film sulla storia riemerga di continuo il tema della necessita
di una ricomposizione repubblicana della frammentazione sociale e
politica, ma, anche, il rischio nichilistico a cui quella pu¢ condurre
se nella vita non vengano radicate le nuove forme; e come nei film sul
tempo presente tale nodo riemerga, sebbene con la differenza che
ora il nulla non incombe soltanto dal lato della Repubblica, ma, anche
e soprattutto, da quello del potere neo-assolutistico e neo-
oligarchico, intento a divorare lo spazio dei beni comuni.

2. La storia d’Italia nell’epoca
della globalizzazione

5 11 deficit di politica in Italia, come si sa, era stato denunciato da Nicolo
Machiavelli. Nell' Arte della guerra (1521) il Segretario fiorentino stig-
matizzava che gli stati italiani si affidassero agli eserciti mercenari,
anche perche cio rappresentava il prevalere del "denaro” sulla poli-
tica, cioé del "privato" sul "pubblico”®. I principi italiani, immersi negli
agi e nelle dissolutezze, stavano gia pagando il fio del particolarismo,
impattando con gli eserciti oltremontani® Da quest'opera legge
alcuni brani Pietro Aretino a Giovanni delle Bande Nere, in un
momento di riposo dalla battaglia, nel film il Mestiere delle armi di
Ermanno Olmi, del 20017, Subito dopo questa scena segue quella in
cui si viene a sapere del tradimento del Marchese di Gonzaga, che
aveva aperto le porte ai Lanzichenecchi imperiali. Giovanni dice
quindi ad Aretino: «lo vedi? E' la politica di Machiavello». Il marchese
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di Gonzaga infatti, lascivo giovin signore, vede nell'attivismo militare
di Giovanni che, sotto le bandiere pontificie, con azioni di guerriglia,
stava ostacolando decisivamente la calata degli imperiali in Italia, uno
"scalmanato” che impediva lo scorrere quotidiano della vita. Giovanni,
militare di professione, ma qui rappresentato come fedele al Papa,
tradito anche da Alfonso d'Este Duca di Ferrara, che gli nega l'uso
della propria artiglieria, poi ceduta in segreto ai Lanzichenecchi in
cambio del matrimonio del figlio con una donna della famiglia impe-
riale, diventa quindi un simbolo sacrificale della logica "diplomatica"
italiana. Giovanni in punto di morte - dopo esser stato ferito dal
cannoncino di Alfonso, spianandosi cosi la strada agli imperiali di
Fustemberg fino al sacco di Roma - rivendica di aver esercitato il
mestiere delle armi come avrebbe vestito l'abito talare: quel "mestiere
delle armi" che Foucault richiama come elemento originario della
modernita statuale.

6 Qui si apre una problematica sottile. Da un lato, Machiavelli sembra
ispirare Aretino e Giovanni in una comune idea di res pubblica asse-
diata dalle forze disgreganti. Ma il commento ironico di Giovanni
lascia pensare ad una riserva verso la "politica di Machiavello". Forse ¢
una riserva verso gli artefici italiani di una "politica" impolitica,
appunto, basata sull'interesse privato e quindi sulla diplomazia e non
sulla polizia. Ma forse ¢ anche il segno di un piu profondo disincanto
sulla capacita della politica di redimere la natura umana, sul fatto che
alla fine la politica non difenda mai la "res pubblica" ma il principato e
il suo "capriccio" particolaristico-patrimoniale, che a inizio degli anni
duemila in Italia sembrava incarnarsi in una figura che riportava
indietro le lancette della storia a quando l'interesse dello stato si
identificava con quello della dinastia.

7 In qualche misura ¢ quanto rilevava Giacomo Leopardi, nel 1824,
nel suo Discorso sopra lo stato presente dei costumi degli italiani 8. Gli
italiani sembrano in ritardo rispetto ai processi di modernizzazione,
ma, in realta - senza che cid costituisse per il poeta un motivo di
narcisistico compiacimento, tutt'altro - il problema ¢ che essi, data la
loro coscienza antica, avevano gia decostruiti in anticipo i fondamenti
emotivi e culturali delle istituzioni politiche e sociali moderne: ecco
perche in Italia mancava il senso dell'onore, cioé lidea di acquisire
prestigio per il bene dato alla comunita e abbondavano invece
cinismo e particolarismo. Lo stesso Foucault ?scriveva che gli italiani
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hanno definito per primi la ragion di stato perche «les Italiens sont
toujours d'un pas en avance sur nous et sur tout le monde », ma non
sono sicuro che il filosofo volesse fare un complimento.

Il mestiere delle armi costituisce insomma una delle rare riflessioni
contemporanee sulla genealogia della crisi italiana e non puo certo
spiegarsi senza ricordare il senso di vuoto apertosi nel paese dopo
che la fine della prima repubblica e la "rivoluzione di tangentopoli’,
avevano ormai definitivamente manifestato i tratti di "rivoluzione
passiva’, per usare il termine gramsciano che indica processi di
cambiamento dettati dall'alto, al fine di mantenere inalterata la strut-
tura sociale. La fine della classe politica della prima Repubblica, in
nome della lotta alla corruzione, non inaugura una nuova stagione
ispirata ai valori, appunto, repubblicano-democratici. Ad un sistema
di partiti autoreferente e in parte corrotto, basato sulla spesa
pubblica, si andava a sostituire una privatizzazione e commercializza-
zione delle sfere della vita in cui rispetto ad altri paesi europei, come
la Francia e la Germania, il carattere debole dell'architrave statuale ha
fatto meno argine, con una politica oscillante fra il neo-
patrimonialismo videocratico berlusconiano e quella che Perry

Anderson ha definito la "sinistra invertebrata" 1°,

Ma il discorso di Olmi non si esaurisce certo nell'orizzonte italiano.
La cifra della sua opera, infatti, € proprio la capacita di inserire
questo in una piu ampia riflessione sulluomo e sulla storia.
Nel recente Torneranno i pratill Olmi proietta la condizione dei
soldati nelle trincee della Grande Guerra in quella dell'orrore concen-
trazionario. Arendtianamente la modernita naufraga nel Novecento.
Agli ufficiali formatisi nei licei e nelle facolta di lettere, tutto I'umane-
simo esaltato dai docenti appare precipitare in un insensato macello
- con una consapevolezza piu acuta di quanto non fosse nel protago-
nista della fonte ispiratrice del film, il racconto La paura di Federico
De Roberto (1921)12-, Come animali che si accorgono di andare ad
essere scannati, i contadini in divisa oscillano fra tragica rassegna-
zione e istintiva riluttanza a morire, in un'atmosfera da buzzatiano
deserto dei Tartari.

La tragedia di questi contadini, nuovamente violentati dalla Storia, &

narrata anche da Giorgio Diritti in L'uomo che verra!3, in cui & rievo-

cata la strage di Marzabotto. «Chi se ne importa della storia e di chi la
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fa - dice il contadino al padrone -. Diventano importanti quelli che
comandano e rubano ai poveracci». Chi parla e il padre di Martina, la
protagonista del film. Questi, pur appoggiando la resistenza parti-
giana, rifiuta di prendere le armi, perché, indossando una divisa quale
che sia, si diventa come "loro", come i nazi-fascisti: il problema ¢ -
precisa - "il mondo che vogliamo lasciare ai nostri figli". Alla ferocia
dei nazisti, infatti, si contrappone fatalmente una forza che in certa
misura deve similmente disumanizzarsi. In qualche modo la rappre-
sentazione ricorda quella della Storia di Elsa Morante (anche se qui
Martina, a differenza di Useppe, affrontando l'orrore della guerra,
supera il suo trauma originario e si riapre alla vita). Non c'e, nel film di
Diritti - come non c'era nella Morante -, il revisionismo dilagato dalla
storiografia scientifica al senso comune diffuso nei media nazional-
popolari, passando per certo giornalismo. Lopzione politica dei
protagonisti € chiaramente e visceralmente antifascista. E i partigiani
stanno dalla parte dei contadini: ma essi reagiscono alla violenza della
storia entrando machiavellianamente nella dinamica dei mezzi, inevi-
tabilmente rischiando di deragliare fuori dal fine. Il film di Diritti e del
2009: ancora una volta lo stato d'eccezione della crisi economica
sottopone i "poveracci” alla legge del piu forte, come nel '43, facendo
strage dei "bisogni" diffusi in nome di una "crescita" funzionale ai
profitti improduttivi delle élites.

Al padre di Martina - a cui il governo fascista impediva di lasciare il
podere per cercare milgior fortuna - hanno insegnato che «non si
chiedono soldi a chi ha bisogno». La stessa spontanea apertura verso
la sofferenza e debolezza dell'altro, ritroviamo nel "Padron 'Ntoni" di
Terraferma 4, di Emanuele Crialese: egli si rifiuta di adottare verso i
migranti disperati, approdati sulle coste della sua isola, la ratio perse-
cutoria della nuova legislazione securitaria, resistendo alla logica
commerciale ed edonistica incarnata dal suo figlio gestore di un
locale per turisti. E' I'unico, quest'ultimo, che riesce ad arricchirsi,
vendendo superficiale intrattenimento, mentre d'intorno avanzano
precarieta e disoccupazione.

Di "rivoluzione passiva" - si diceva - parlava Gramsci, nei "Quaderni
dal carcere’, a proposito del Risorgimento. Una rivoluzione dall'alto,
cioé - come l'attuale dilagare del neo-liberismo e finanz-capitalismo
per Etienne Balibar®- che aveva solo la funzione di riprodurre in
modo efficace la diplomazia e I'equilibrio dei potentati particolaristici,
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evitando un cambiamento reale dei rapporti di potere. Lo diceva gia a
chiare lettere Carlo Cattaneo, che, nel Saggio sulla rivoluzione del 48
a Milano, scriveva che la sconfitta della rivoluzione italiana - auto-
noma e democratica, a differenza dell'unificazione monarchica -
fosse stata alla fine determinata da piemontesi e notabilato lombardo
per paura che una vittoria contro gli austriaci favorisse la mobilita-
zione repubblicana dei volontari accorsi da tutt'ltalia. Quando
Cattaneo va a Parigi, allindomani della presa di Milano,
trova l'intelighensia propensa a lodare Carlo Alberto, lamentando
I'immaturita alla liberta del popolo italiano 6. Invece era andata diver-
samente: e cioé che se era "d'uopo conciliare e richiamare d'ogni
parte li uomini liberi", se era "mestieri evocare in mezzo all'esercito lo
spettro della forza popolare", il "re non lo poteva; doveva piuttosto

ripiegare le sue tende, e rientrare vinto e taciturno nella sua reggia" 1.

II film che Mario Martone ha diretto su una sceneggiatura di
De Cataldo, Noi credevamo 18, parla anche di questo. E' la storia di due
fratelli, meridionali del Cilento, che alla delusione del '48 reagiscono
uno, Angelo, con il nichilismo terroristico, l'altro, Domenico, con
un'intransigente militanza repubblicana che si deve misurare, soprat-
tutto dopo l'unificazione, con il carattere repressivo ed elitario dello
stato nazionale. Garibaldi, come Giovanni delle Bande Nere, deve
capitolare. Il libro € tratto da un omonimo romanzo di Anna Banti, ma
poco, di esso, viene ripreso nella trama. Comune il senso di frustra-
zione dopo le speranze deluse: per la Banti il riflesso e quello della
resistenza "tradita" (siamo ancora nell'antivigilia del '68); in Martone
quello, appunto, degli anni Settanta. E comune, anche, il riferimento
ad una rivoluzione democratica immune da agganci al suolo o al
sangue. Non si parla di Italia ma di Repubblica. Non ¢ il Volk a interes-
sare, ma il demos: un demos di cui, poi, non si trova traccia, per lo
struggimento interiore dei protagonisti.

Ma c'e un altro tema in comune fra il film e il romanzo, forse, e cioé la
problematizzazione della modernita politica. Il romanzo della Banti
ruota tutto intorno al ventre oscuro dei dodici anni passati in carcere
dal protagonista, che poi si ritrovera di fronte alla vita incapace di
restituire reali emozioni, sottilmente turbato dai pochi frammenti di
esistenza salvati alla militanza politica che I'aveva totalmente invaso,
identificandola col padre precocemente perduto. Sembra quasi che il
senso del romanzo della Banti sia proprio in cio che non viene detto,
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in cio di cui il protagonista e inconsapevolmente ingombrato. Nella
trasposizione filmica di Martone il tema € ripreso — non so se inten-
zionalmente - nell'episodio dell'uomo col cardellino. Domenico e il
figlio di un compagno di lotte di gioventu, mentre cercano di
raggiungere Garibaldi per una delle sue ultime imprese, incontrano
un uomo che si porta dietro un cardellino in gabbia, ricordo di sua
moglie morta e della passata felicita. L'uomo rifiuta l'invito ad unirsi a
loro, mostrando di credere ai valori della vita quotidiana, al rapporto
con la natura e agli affetti, piu che alle grandi speranze redentive
della politica. E' qui rappresentato, in qualche misura, l'incunabolo del
disimpegno, che avrebbe portato la generazione militante degli anni
settanta sulla strada del privatismo. Ma si trattava anche di una
coscienza critica che proiettava la dialettica dell'illuminismo sulla
ragione politica, oltre che su quella tecnologico-economica. Si
poneva cioé il problema di un pensiero che nel voler istituzionalizzare
la repubblica (o la polizia) e azionando quindi i dispositivi del potere,
non perdesse di vista a sua volta il senso profondo della vita, anzi
cercando di restaurare le condizioni affinché questo senso potesse

essere fruito da tutto il corpo della nazione '°.

Il successivo film di Martone, Il giovane favoloso??, ricostruendo la
vita di Giacomo Leopardi, prosegue in altro modo questo discorso.
Leopardi si rivolta contro il carcere in cui I'antico regime costringe il
suo spirito e il suo corpo, sentendo nella carne stessa gli effetti della
repressione della liberta. L'allontanamento dalla natura e dal principio
di piacere, fra Rousseau e Marcuse - Leopardi, i suoi fratelli, Ranieri,
sono anche, ancora una volta, i giovani del '68 - non sfocia pero nel
populismo: anche le tradizioni, il piccolo mondo antico delle
campagne e dei campanili italiani, € dal "giovane favoloso" sentito
come una prigione, da cui l'illuminismo di Piero Giordani lo aiuta a
uscire, magari insegnandogli ad accarezzare la pietra viva di una
statua. Giacomo si rivolta contro la "prudenza’, virtu controriformista,
rimasta poi nella lunga durata della storia d'Italia a caratterizzare il
trasformismo delle classi dirigenti e anche il "quieto vivere" delle
masse popolari. Ma trovata infine la liberta, il giovane si ritrova in
un'altra gabbia, questa volta d'acciaio: il liberalismo, che dice di voler
sfasciare l'antico regime e costruire quell'ltalia che Giacomo stesso
sentiva come sua patria — ma, gramscianamente, come luogo di
universalizzazione dell'esperienza umana, come orizzonte pubblico
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tessuto di lingua e di cultura e non di viete chiusure identitarie - gli
appare funzionale alla ragione economica e commerciale, ammantate
dal mito delle "magnifiche sorti e progressive". Non ¢ la falsa
coscienza del liberalismo dei Capponi e dei Tommaseo a cui Leopardi
puo guardare, ma a una visione piu grande di emancipazione profon-
damente radicata nella vita, in cui la liberta dei soggetti ¢ aperta alla
responsabilita verso gli altri. I liberali del suo tempo vedono in
Leopardi il pericolo di un pensiero critico che ostacola 'ascesa inar-
restabile di Stato e mercato, stigmatizzandolo come inane nichilismo.
Francesco de Sanctis aveva invece compreso come, a differenza di
Schopenhauer - che in effetti era diversamente implicato nei
processi politici di "distruzione della ragione" -, la critica di Leopardi
faceva emergere il nulla su cui € sospesa la vita, ma poi piu forte-
mente te la fa amare. Leopardi - aggiungeva De Sanctis - te lo saresti
trovato a fianco sulle barricate del '48, quando divampo - e, come si ¢
visto, fu presto spento - il fuoco della rivoluzione italiana.

La stessa tensione fra costruzione della res pubblica e potere desti-
tuente del nulla ritorna nel film Il resto di Niente di Antonietta De Lillo
(2002), tratto dall'omonimo romanzo di Enzo Striano (1986), incen-
trato sulla figura di Eleonora de Fonseca Pimentel, la leader della
Repubblica Partenopea del 1799, artefice del "Monitore napoletano’, il
giornale che cercava di "comunicare" il senso della rivoluzione. Quella
rivoluzione, finita nel bagno di sangue operato dalle armate sanfe-
diste e nella decapitazione della classe dirigente meridionale, ispiro a
Vincenzo Cuoco - sopravvissuto alla strage borbonica - il
suo importante Saggio, da cui poi Gramsci trasse il termine di “rivolu-
zione passiva”: i "giacobini" non riuscivano a parlare il linguaggio dei
lazzari napoletani e a condividere i loro bisogni. Eleonora cerca di
farlo, per portare il popolo alla rivoluzione (e non viceversa) ma cio
non ¢ sufficiente ad evitare la sconfitta. Negli ultimi anni i salotti di
sinistra italiani ed europei si sono chiesti perche gli «italiani votas-
sero Berlusconi», senza insieme domandarsi se ci fossero, in alterna-
tiva, altri soggetti che potessero rispondere ai bisogni di quegli elet-
tori tornati ad essere volgo disperso e senza nome, a cui la Santa
Fede, al tempo della Pimentel, dava almeno la speranza della salvezza
eterna: come oggi i fratelli musulmani (oppure l'integralismo reli-
gioso) nelle "rivoluzioni passive" nordafricane e, in Occidente, la
nuova sacralita dei miti desublimanti della televisione. Anche Eleo-
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nora, in un immaginario dialogo prima dell'esecuzione, con il maestro
ideale Gaetano Filangieri, paragona le speranze di redenzione politica
con la felicita della vita perduta per sempre: e si resta anche in questo
caso sospesi fra il pathos repubblicano e la post-moderna tentazione
del privato, forse in attesa della ricomposizione in un qualche
"pensiero vivente" Il romanzo di Striano, anzi, nel cuore degli anni
ottanta del Novecento, risentendo della crisi delle ideologie redentive
e la prossima fine del mondo bipolare, rendeva fin troppo "secon-
daria" la svolta rivoluzionaria di Eleonora nel suo percorso biografico,
come fosse stata un'estrema soluzione politica alla cognizione
del nulla ! (non & un caso che anche Esposito parli di "resto di niente"
per indicare lo scarto fra I'illusione poetica e il nulla in Leopardi 22).

3. La grande finzione : I'Italia
della globalizzazione

Oggi quella ragione politica, logocentrica o vivente che sia, sta
segnando il passo dappertutto, divorata dalla razionalita economica e
mercificante. Dalle note precedenti possiamo capire bene perche in
Italia la crisi si esprima in modo particolarmente lacerante. Le oligar-
chie affaristiche governano al posto dello stato e lo stato, la polizia, la
res publica, € al servizio dei soldi, come Aretino, Machiavelli e
Giovanni delle Bande Nere sapevano. Cattaneo e Gramsci ci spiegano
poi perché l'unita non abbia prodotto, in Italia, istituzioni capaci di
reggere l'impatto con la globalizzazione neo-liberista, essendo di esse
costitutivo il particolarismo oligarchico. Ma attenzione: il caso
italiano costituisce lo specchio di un processo europeo, anzi globale.
Lo ha scritto di recente in modo lucidissimo lo scrittore francese
Yannik Haennel?3, in un suggestivo articolo su Liberation. Attualiz-
zando le note leopardiane, infatti, Haennel, a proposito dell'attuale
indifferentismo con cui gli italiani sembrano sopportare lo scadi-
mento della politica ad ogni livello possibile, nel vuoto sempre piu
totale dello spirito pubblico, scrive: «L'Italia apparentemente sempre
in ritardo, I'ltalia vecchia e lenta, € invece in anticipo sul piano dei
dispositivi di distruzione. Rende intellegibile cido che demolisce in
segreto le democrazie occidentali: la paralisi che ¢ diventata il modo
di funzionare globale della politica, quella morte della politica che
non finira mai di vivere come morte». Del resto anche Guy
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Debord, nei Commentari alla societa dello spettacolo del 1988 %4 consi-
derava I'Italia - ma assieme alla Francia! - il laboratorio dello spetta-
colare integrato, cosi come gli Stati Uniti lo erano stati dello spettaco-
lare diffuso e Russia e Germania di quello concentrato, e cio anche
per la necessita «d'en finir avec une contestation révolutionnaire
apparue par surprise »

Ed e anche alla categoria dello "spettacolare integrato" che dobbiamo
pensare per comprendere l'ltalia degli ultimi decenni, nata dalla
cenere di quel fuoco rivoluzionario. Nel film documentario Videocracy
25]] regista italo-svedese Eric Gandini ricostruisce i processi di
soggettivazione di massa operati dalla televisione privata, incarnatisi
poi nelle istituzioni stesse in un processo accelerato di erosione della
sovranita e della cittadinanza. Il processo di commercializzazione-
privatizzazione, cioé, in Italia lascia le segrete stanze per uscire
pienamente alla ribalta, dando una rappresentazione evidente dello
stato delle cose. La sessualita mercificata diventa strumento di
controllo di uno sciame di consumatori, sempre piu passivi, di spaz-
zatura immaginifica. Il sottotitolo del film, Basta apparire, esprime
pienamente il senso del falso generalizzato di cui parla Debord: la
realta € scambiata con l'apparenza. La vita pubblica diventa una
fiction.

Debord parla, nei Commentari, della crescente sovrapposizione di
istituzioni e criminalita organizzata che, ovviamente, per attuarsi,
necessita di ampie dosi di "narrazione" falsificante per mantenere la
legittimita dello Stato. Di tale dinamica parlano due film-
documentario recenti: La trattativa di Sabina Guzzanti?® e
Belluscone- una storia siciliana?’. Nel primo, attraverso un'indovinata
rappresentazione meta-cinematografica, viene raccontato un punto
di snodo cruciale della recente vita italiana e cioé il momento in cui,
dopo gli anni di passione civile innescati e cementati dalla morte di
Falcone e Borsellino e fioriti attorno alla primavera palermitana, la
"rivoluzione" di tangentopoli e sussunta dal sistema e resa, anch'essa,
"passiva": le cose non devono cambiare, se non in superficie. La mafia
si ritira nell'alta finanza e lo stato riprende gli antichi costumi pacifici
e conniventi. Il primato della societa civile diventa delegittimazione
delle istituzioni pubbliche a vantaggio delle lobbies private. Si tratta
della versione post-moderna dello stesso intreccio fra stato, mafia e
servizi segreti americani, narrato da Paolo Benvenuti in Segreti
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di Stato?8. La strage di Portella della Ginestra avviene peraltro poco
dopo le vittoriose elezioni della coalizione social-comunista alle
elezioni regionali del 1947. Anche in questo caso Cattaneo avrebbe
avuto materia per discutere con chi ritiene che al Sud la "societa
civile" e stata sempre politicamente acquiescente e passiva, senza
sapere cosa, dai tempi dei fasci siciliani, si € puntualmente abbattutto
in quest'area, allorcheé si fosse cercato di cambiare le cose.

Belluscone affronta lo stesso tema dell'incrocio fra istituzioni e
criminalita organizzata, riprendendo i temi di Videocracy legati ai
meccanismi di soggettivazione attraverso cui le masse rimangono
catturate da un senso comune diffuso nella musica popolare e nella
fiction, che le rende partecipi consensuali di tali giochi di potere. Se
un limite puo riscontrarsi in queste letture peraltro rigorose e sugge-
stive e, appunto, 'enfasi sull'anomalia italiana che, invece, va letta
piuttosto come una piu forte caratterizzazione di processi globali in
corso. Lltalia si e fermata per vent'anni, immersa in una bolla di
sapone di problemi fittizi, gossip e storie inventate. Ma non e stata
forse questa, anche, la storia del mondo degli ultimi decenni? Si veda
del resto, in proposito, un paio di film (anche) sul blairismo:
Philomena ?% Luomo nell'ombra 30,

Che I'ltalia sia stata un laboratorio di piu ampie fenomenologie
globali, lo ha capito anche Woody Allen, come si vede nel suo film To
31 non particolarmente amato da critica e pubblico,
ma forse anche perché non capito. In realta le quattro storie narrate

Rome with love

parlano appunto della crescente commercializzazione della vita (l'epi-
sodio degli architetti e dell'impresario americano in pensione), dei
dispositivi di seduzione e del narcisismo (ancora l'episodio degli
architetti e poi quello degli sposini) fino alla marcusiana desublima-
zione repressiva che si produce nellimmenso reality della sfera
pubblica televisiva di oggi, in cui il comune travet interpretato da
Roberto Benigni diventa un personaggio desiderato ed esaltato, un
po' come tanti italiani si sono riconusciuti in un leader che enfatiz-
zava i loro stessi difetti, in un definitivo tramonto di ogni

aura collettiva 32.

Al tramonto del "trascendimento auratico" rimandano appunto due
fra i film italiani migliori degli ultimi anni, e cioé Reality di
Matteo Garrone33e La Grande bellezza di Paolo Sorrentino3%. I due
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film sono complementari perché tematizzano la crisi mortale della
societa italiana, I'uno dal punto di vista di masse tornate ad essere
una "plebe" pronta a cercare la salvezza nel miracolo di San Gennaro
e ad affidarsi al Cardinale Ruffo; e l'altro da quello delle élites, ormai
separate dalla vera vita e dimentiche della morte. In Reality, il pesci-
vendolo protagonista vende il suo banco del pesce perche, avendo
superato il primo provino del Grande Fratello, pensa di riuscire a
vincere le selezioni successive fino a partecipare allo spettacolo
nazionale. Inizia cosi a indebitarsi, rinnovando l'arredamento di casa
per quando sara intervistato (in una metaforica dismissione del lavoro
produttivo a vantaggio del credito spettacolare). L'attesa di una chia-
mata della televisione diventa nevrosi psicotica e motivo di crescente
rovina per sé e i suoi familiari, del resto essi stessi immersi nell'imma-
ginario e nelle pratiche esistenziali indotte dall'indu-
stria dell'intrattenimento.

Ma se lo sfarinarsi delle culture politiche e sindacali, il declino
dell'impegno all'acculturazione diffusa, la scomparsa del ruolo della
scuola di fronte alle agenzie di socializzazione consumistica, ricon-
segna le masse popolari ad un destino di minorita e di assoluta inte-
grazione con i valori trasmessi biopoliticamente dal potere, anche le
classi dirigenti vivono una fase di assoluta anomia. Anche di
questo parla La grande bellezza. Il protagonista, Jep Gambardella, &
uno scrittore celebre per un'unica opera scritta all'inizio degli
anni Settanta, Lapparato umano. Da allora non ha scritto piu niente.
L'unica possibile scrittura sarebbe infatti un romanzo flaubertiano sul
nulla, che e esattamente la cifra costitutiva della storia d'Italia dalla
fine degli anni ottanta in poi (i Commentari alla societa
dello spettacolo di Guy Debord sono del 1988). Jep, limitandosi percio
ad un'attivita di giornalista culturale, si immerge in una frenetica vita
notturna, che riproduce lo stesso profondo cupio dissolvi dei festini
del popolo di Reality, solo in una versione molto piu lussuosa.
Imprenditori, intellettuali, uomini di spettacolo, aristocratici, prelati
ed ereditieri, galleggiano fra drinks, karaoke, trenini (che "non vanno
da nessuna parte") e gossip sulla vita privata degli amici. Tutti animati
da un profondo narcisismo, che diventa persino ridicolo e irritante —
cone Jep fa notare — quando si ammanta di politically correct: ambi-
zioni artistiche d'avanguardia o "missioni civili" Tutta la morente
stagione del post-comunismo, corresponsabile dell'epoca del berlu-
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sconismo, della lotta di classe all'inverso delle élites, della sussun-
zione del libertarismo nell'edonismo privo di responsabilita (lo stesso
Jep sembra sospeso, esistentivamente, fra la tentazione dell'autosuffi-
cienza autistica e l'attenzione per l'altro), € messa qui sotto accusa ed
e come incarnata metaforicamente dagli obesi rottami della Costa
Concordia, in cui naufragano le passioni risorgimentali a cui rimanda
l'apertura del film: il busto di Gustavo Modena, attore e patriota,
combattente nel '48, critico democratico-popolare dell'unifica-
zione moderato-cavouriana.

La notizia della morte del suo unico passato amore, Elisa, smuove in
Jep il desiderio di tornare a scrivere. Come il Grande Gatsby, Jep, da
quarant'anni, elebora il lutto d'esser stato lasciato dalla sua prima
donna rimuovendo se stesso nello stagnante eterno ritorno dello
sfrenamento mondano. E' come se Jep fosse stato lasciato anche dalla
vita nel cuore di quegli anni settanta e proprio la morte lo riportasse
ad essa. Ecco percio che si avvicina a Ramona, una quarantaduenne
spogliarellista che lo colpisce perche, a differenza delle donne dei
salotti che frequenta, ¢ sincera, con se stessa e con gli altri, chia-
mando le cose con il loro nome. Ramona ¢ gravemente ammalata e
sta morendo e questo paradossalmente la rende piu vera di tutti gli
zombie - nel senso, proprio, degli zombie di Romero - che popolano
le sue notti.

Il narcisismo strumentale non risparmia neppure i bambini, come
nelle toccanti sequenze dell'artista prodigio coperta di colori come
fosse stuprata. L'apparire mercificante riesce persino ad assorbire il
messaggio religioso. La "santa" suor Maria, in visita nella Capitale e
antica lettrice appassionata dell'unico libro di Jep, ha anch'essa un
curatore d'immagine e un'agenda mondana, ma riesce ad operare uno
scarto: Maria - che in Africa ci sta davvero a curare i malati - spiega
sostanzialmente due cose: la prima € che non rilascia piu interviste
perche le cose vere si "vivono" e non si "dicono”; e poi che "le radici"
(di cui si nutre quotidianamente) sono "importanti. Ecco che percio
quando la suora ¢ ospite da Jep, nella terrazza sul Colosseo, avviene
come per miracolo che si raduni uno stormo di grandi uccelli, in sosta
mentre stanno migrando. Jep torna fra gli scogli che lo videro per la
prima volta amarsi con Elisa, decidendo infine di tornare a scrivere,
perche prima della morte c'e la vita che, sebbene a fatica, illumina a
sprazzi il nulla che la fonda. Solo riprendendo contatto con il dolore e
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con la morte, con la capacita vera di spendersi per l'altro — sembra
dirci Sorrentino, in qualche modo riecheggiando Leopardi - forse e
possibile confrontarsi con il vuoto che ci assale e che in Italia e facil-
mente coperto da una tendenza all'estetizzazione della vita, connatu-
rata nellambiente urbano, che puo essere potente antidoto ma,
anche, mortale assoggettante veleno.

Il suo messaggio potrebbe interpretarsi come retrivo, se si intendesse
quel richiamo alle "radici" e il ritorno al paese dell'amico Romano
deluso dalla Capitale, come un invito ad abbandonare le seduzioni
della vita urbana per recuperare una qualche "identita" locale e
folkloristica, magari ammantata di misticismo, che andrebbe proprio
nel senso opposto alla prospettiva leopardiana; ma, appunto, quelle
radici vanno intese come radici affondate nella verita universale della
vita e della morte. Il Celine citato all'inizio ¢ quello amato dalla beat
generation: nel viaggio si sopporta la vita, in quanto impedisce al nulla
di secernere la sua stagnante condensa. Le radici sono i bisogni reali
e la trama di relazioni a cui ogni singolarita ¢ aperta. Come per
Leopardi, il nulla e la morte possono essere contrastati solo dal nulla
e dalla morte: rimuovendoli, non c'¢ concesso neppure il "lampo di
luce" che per un breve attimo lo rivela e che puo dare senso
alla vita 3°,
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ABSTRACTS

Francais

Le propos de cet article est de faire apparaitre la vision de T'histoire et de la
societé italienne qui émerge d'une série de textes cinématographiques des
trente dernieres années, autrement dit de 'époque de la soi-disant globali-
sation, interprétés a la lumiere de quelques-uns des classiques de la pensée
politique et de la théorie sociale contemporaine. Lhistoire de I'ltalie apres
I'Unité est vue a la lumieére de la catégorie gramscienne de révolution
passive et des intuitions foucaldiennes concernant son endémique frag-
mentation oligarchique. La vision que Debord a du pouvoir se révele d’autre
part utile pour comprendre l'ultime aboutissement contemporain : un grand
vide qui souligne les processus de marchandisation en cours sur le
plan global.

English
The aim of this paper is to clarify the italian history and present society that
emerges from several cinematographic texts of the last thirty years. The
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study is therefore related to the period of the so-called globalization,
thanks also to the interpretation of some classics of the Italian political
thought and of the contemporary social theory. The Italian history after the
Unification is seen and analyzed under the Gramsci’s category of the
passive revolution, as under the Foucault’s intuitions about its endemic olig-
archic fragmentation. The Debord’s vision of the power is, from the other
side, useful to understand the extreme contemporary result, which could be
intended as a huge empty space that emphasizes the ongoing processes of
totalitarian commercialization on the global level.
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