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This volume comprises seven essays on French and Italian literature that,
although not specifically dealing with the historical novel as a literary genre, focus
on works in which fiction and historical writing are intertwined. The first three
articles cover hero biographies, the following two deal with the extent to which
the fictional has influenced the historical, and the final two broaden perspectives
by deepening our understanding of the relationship between the fictional and the
historical in postmodern literature and contemporary Italian cinema. Each case
addresses, either directly or indirectly, the question of the fictionalisation of
historical material and its departure from the autobiographical pact in
historiography, its effectiveness, and its responsibility towards history.



André Peyronie
Avant-propos

Élisabeth Gaucher-Rémond
« Autentiquement et en bel stile » : l’écriture biographique dans le Livre des faits de
Boucicaut (1409)

Nathalie Grande
Enjeux esthétiques et idéologiques de la représentation historique dans Les
Amours des Grands Hommes de Madame de Villedieu

Marie-Pierre Chabanne
L’artiste sur le champ de bataille. L’interprétation stendhalienne de la révolution
antimédicéenne de 1529

Siriana Sgavicchia
Essere contemporanei: memoria e utopia nel Porto di Toledo di Anna Maria Ortese

André Peyronie
Le Cimetière de Prague et le pouvoir des textes

Catherine de Wrangel
Le roman italien postmoderne. Spécificités et évolutions

Salvatore Cingari
Scritture politiche nel cinema italiano contemporaneo. La storia e la società
italiana dal Mestiere delle armi alla Grande bellezza



Avant-propos
André Peyronie

TEXT

Les essais qui suivent, présentés à Nantes lors d’une journée d’études
franco- italienne, le 17 avril 2014, ont eu pour projet commun de poser
la ques tion de la prise en charge de l’Histoire par des textes mêlant
fiction et histo rio gra phie, ou par des supports entre te nant un rapport
d’inter tex tua lité ou d’inter mé dia lité à la fois avec la litté ra ture et
l’Histoire. Elles ne concernent pas – sauf l’avant- dernière – le roman
histo rique en tant que tel, c’est- à-dire en tant que genre. Même si
cette ques tion clas sique garde toute son actua lité, il nous a semblé
utile d’ouvrir la réflexion à une problé ma tique plus trans ver sale, celle
de l’impact de la fiction (quel que soit le type de fiction choisi) sur le
pacte de vérité auquel s’engage l’histo rio gra phie, ainsi que sur le
pouvoir que peut avoir la fiction pour penser l’Histoire de manière
critique, et pour agir sur elle. Le champ d’inves ti ga tion a été limité à
la France et à l’Italie, mais sans exclu sion chro no lo gique, de façon à
faci liter, par la mise en pers pec tive tempo relle, la problé ma ti sa tion et
la réflexion critique.

1

Les trois premières études des «  Actes  » ici proposés concernent
toutes un ou plusieurs person nages histo riques, et elles ont à voir
avec le genre de la biogra phie. Mais nous sommes évidem ment bien
loin des exigences de la biogra phie moderne, de celle des histo riens
du moins. La contri bu tion d’Elisa beth Gaucher- Rémond aborde  le
Livre des faits de Boucicaut (1409), récit de vie à tendance hagio gra‐ 
phique visant à réha bi liter le Maré chal de Bouci caut, et, au- delà du
person nage histo rique, la cheva lerie en général. L’auteur anonyme se
porte ouver te ment garant de l’authen ti cité de son récit, mais
emprunte d’autant plus libre ment à la tradi tion litté raire, en parti cu‐ 
lier roma nesque, que la fron tière entre fiction et histoire n’est pas à
l’époque vrai ment fixée. Cet emprunt permet à la fois la construc tion
d’un portrait où la noblesse de Charles VI pouvait recon naître
plusieurs de ses idéaux, et la produc tion d’un plai doyer dont les lignes
de force relèvent de la propa gande et du contrôle de
l’opinion publique. Les Amours des grands hommes (1671) de Madame

2



Atlantide, 3 | 2015

de Ville dieu, étudiés par Nathalie Grande, se présentent comme un
recueil de biogra phies tendant à rendre compte de la carrière des
grands hommes par leur vie amou reuse. Ramenés de ce point de vue
à une commune mesure, Solon, Socrate, César ou Pompée se
trouvent désa cra lisés, huma nisés, et quel que fois même clai re ment
ridi cu lisés. Mais au- delà du renver se ment de la tradi tion nelle «  vie
des hommes illustres », par le biais amou reux, des figures fémi nines
entrent ainsi dans la sphère poli tique. Et la nouvelle histo rique, dans
la version galante de Madame de Ville dieu, peut alors jouer son rôle
dans l’évolu tion des mœurs de l’époque. Enfin, L’Histoire de la pein‐ 
ture en  Italie (1817), objet de l’article de Marie- Pierre Chabanne,
rassemble des textes sur la pein ture italienne qui se foca lisent sur tel
ou tel peintre comme, au livre sept, sur Michel- Ange. Pensant que la
vie de l’homme doit être en syntonie avec la beauté de l’œuvre, Sten‐ 
dhal procède à un travail d’épura tion et d’enno blis se ment des faits
histo riques, et dresse, à en juger par les témoi gnages des contem po‐ 
rains, un portrait idéa lisé et fort hypo thé tique du grand artiste. C’est
que le but n’est pas tant d’établir la vérité que de donner une leçon de
vertu civique et d’exhorter les lecteurs au sublime. Ainsi naît le mythe
héroïque et roman tique de l’artiste sur le champ de bataille.

Chacun des deux articles qui suivent s’inté resse à un roman qui peut
être consi déré comme un hybride géné rique rencon trant la forme du
roman histo rique, mais aucun des deux ne se soucie de le réins crire
dans la problé ma tique du genre. Leur inten tion est avant tout de
montrer que la prise en charge du moment histo rique choisi par les
deux récits  débouche in  fine sur la ques tion de l’influence que le
roman pour rait éven tuel le ment exercer sur  l’Histoire. Il porto
di Toledo d’Anna Maria Ortese (1975), étudié par Siriana Sgavic chia, est
ainsi le récit de la voca tion d’écri vain d’une petite fille, à Naples, dans
les années 30. L’article montre comment, dans les événe ments de
l’époque, on peut perce voir, comme en super po si tion, ceux de 1968.
Dans Naples réin ventée, s’affirment en effet des idéaux de liberté, de
justice sociale et d’égalité des sexes. Ainsi la dimen sion de la mémoire
et la surim pres sion du futur contribuent- elles à faire du roman une
réflexion sur le devenir histo rique, et à le colorer en utopie poli tique.
Le travail pour tant remar quable des histo riens ne suffi sant appa rem‐ 
ment pas à arrêter la diffu sion de cette immonde forgerie que consti‐ 
tuent les Proto coles des sages de Sion, Umberto Eco entre prend quant
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à lui, dans Le Cime tière de Prague (2010), de traiter le mal par le mal,
c’est- à-dire de combattre le délire anti sé mite par un délire roma‐ 
nesque, comme le montre l’analyse d’André Peyronie. Un anti- héros
faus saire et assassin dont la haine des juifs s’est alimentée aux
pamphlets de l’époque et s’est combinée à l’idée de complot typique
des romans popu laires de Sue ou Dumas devient ainsi, à la fin du XIX
siècle, l’auteur – fictif évidem ment –  des Protocoles. Dans le même
mouve ment, le roman tend à se faire lui- même roman popu laire en
espé rant pouvoir agir, posi ti ve ment cette fois, sur l’Histoire.

e

Les deux derniers articles embrassent plus large ment les champs
italiens du roman et du cinéma contem po rains dans leur rapport à
l’Histoire. Celui de Cathe rine de Wrangel montre d’abord comment le
rapport post mo derne au temps se traduit, sur le plan roma nesque,
par un certain nombre de traits récur rents  : refus des grandes
utopies éman ci pa trices, ironie, parodie, hybri da tion de la culture
savante et de la culture de masse, métis sage des codes et des genres,
hété ro gé néité… Complé men tai re ment, litté ra ture et histo rio gra phie
tendent à se rappro cher, la première s’appro priant des notions ou des
outils comme ceux de docu ments, d’archives, de témoi gnages, la
seconde s’empa rant de plus en plus de modes d’écri ture et de
pratiques litté raires. Cepen dant, dans la produc tion du collectif
d’écri ture Wu Ming repré sen ta tive des expé ri men ta tions en cours et
où un roman sur cinq est un roman histo rique, la fiction tend à
mettre la puis sance nouvelle qu’elle acquiert au service d’une volonté
de trans for ma tion sociale. L’étude de Salva tore Cingari s’inté resse
d’abord au film histo rique «  en costume  », mais élargit bientôt son
enquête à la vision de l’Histoire et de la société italiennes que
présente, à travers quelques- uns de ses produc tions les plus carac té‐ 
ris tiques, la ciné ma to gra phie contem po raine (2001-2013). L’analyse
qui s’appuie sur la caté gorie gram scienne de révo lu tion passive, sur
l’intui tion foucal dienne d’une frag men ta tion oligar chique endé mique
dans la pénin sule, et sur la vision du pouvoir proposée par Guy
Debord, fait appa raître comme dernier abou tis se ment un grand vide
auquel font écho les processus de marchan di sa tion en cours sur le
plan mondial.

4

Ainsi, dans toutes les œuvres prises ici en compte, la matière est
histo rique, et la forme géné rale d’appré hen sion de cet histo rique est
le récit. La première ques tion que posent les contri bu teurs, est,
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inévi ta ble ment, celle des moyens mis en œuvre par ce récit. La
seconde est, à partir de la première, celle de son idéo logie. Tant il est
encore néces saire de comprendre comment, déli bé ré ment ou non,
consciem ment ou non, une forme porte en elle une dimen‐ 
sion idéologique.

Dans les trois premiers exemples (l’histo rio graphe du maré chal de
Bouci caut, Madame de Ville dieu, Sten dhal), la mise en récit des « faits
histo riques » s’effectue sur le modèle et à la lumière, succes si ve ment
du roman cour tois, de la nouvelle galante, et du mythe héroïque. Les
outils litté raires permettent de s’emparer d’un réel histo rique et
surtout de le confi gurer de manière très orientée. Nous sommes ainsi
confrontés à l’utili sa tion spon ta néee ressorts litté raires à des fins
enga gées. La litté ra ture n’y est pas tant au service de l’Histoire que de
cet engagement.

6

Dans le cas des deux romans singu liers, nous sommes d’emblée dans
une sorte de roman histo rique doublé d’une pseudo- confession
(Anna- Maria Ortese), ou d’un pseudo- roman popu laire (Umberto
Eco). On ne peut pas être plus clai re ment dans la litté ra ture. Mais
l’objet du roman est un moment de l’Histoire (l’Italie des années
trente, l’Italie et la France du XX  siècle), et sa resti tu tion sous telle
forme précise vise à permettre, par la mémoire utopique ou le roma‐ 
nesque débridé, un progrès des consciences. La litté ra ture ici ne
déses père pas d’agir direc te ment sur l’Histoire.

7

e

En cernant l’écho de ces toutes dernières années de l’Histoire
italienne dans le roman histo rique et dans le cinéma contem po rains,
les deux dernières commu ni ca tions rejoignent une problé ma tique de
socio logie de l’art. L’écri ture roma nesque ou ciné ma to gra phique
appa raît d’abord comme une sorte de tensio mètre enre gis trant les
évolu tions de l’Histoire. Mais en donnant forme, les romans et les
films trans forment et trans cendent, et donnent alors à voir, dans leur
gram maire nouvelle, le plus- que-présent.

8

Au total, on le constate, les sept coups de sonde ici proposés dans des
œuvres de natures et d’époques diverses nous placent à chaque fois
dans la ques tion centrale de l’élabo ra tion litté raire et dans celle,
complé men taire et capi tale, de sa respon sa bi lité morale et politique.
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ABSTRACTS

Français
Ce volume rassemble sept essais sur les litté ra tures fran çaise et italienne
qui s’inté ressent, indé pen dam ment du roman histo rique en tant que genre,
à des œuvres mêlant fiction et écri ture histo rique. Les trois premiers
articles concernent des biogra phies héroïques  ; les deux suivants traitent
d’un cas parti cu lier en se concen trant sur la ques tion de l’influence que le
fictionnel a pu avoir sur l’histo rique ; les deux derniers élar gissent la pers‐ 
pec tive en éclai rant le rapport entre le fictif et l’histo rique dans la litté ra‐
ture post mo derne et dans la ciné ma to gra phie italienne contem po raines.
Dans tous les cas, se trouve posée – direc te ment ou indi rec te ment – la
ques tion de la mise en fiction d’un maté riau histo rique, de son écart par
rapport au pacte de vérité de l’histo rio gra phie, de son effi ca cité et de sa
respon sa bi lité au regard de l’histoire.

English
The seven essays in this collec tion about French and Italian liter ature focus,
inde pend ently from the histor ical novel as genre, on works combining
fiction and histor ical writing. The first three articles examine heroic
biographies; the next two study specific cases over the issue of the influ‐ 
ence of the fictional on the histor ical; the last two articles broaden the
perspective by consid ering the link between the fictional and the histor ical
in post modern liter ature and contem porary Italian cinema. Directly or
indir ectly, all the essays examine the issue of the fiction al iz a tion of some
histor ical material, its devi ation from histori ography’s require ment for
truth, its effi ciency and respons ib ility in rela tion to history.

Italiano
Questo volume racco glie sette saggi sulle lette ra ture fran cese e italiana che,
indi pen den te mente dal romanzo storico come genere, si concen trano su
opere che combi nano finzione e scrit tura storica. I primi tre arti coli riguar‐ 
dano biografie eroiche; i pros simi due affron tano un caso parti co lare,
concen tran dosi sulla questione dell'in fluenza che la finzione può aver avuto
sulla storia; gli ultimi due ampliano la prospet tiva facendo luce sul rapporto
tra finzione e storia nella lette ra tura post mo derna contem po ranea e nella‐ 
ci ne ma to grafia italiana contem po ranea. In tutti i casi, viene solle vata -
diret ta mente o indi ret ta mente - la questione della finzio na liz za zione del
mate riale storico, del suo scarto rispetto al patto storio gra fico di verità,
della sua effi cacia e della sua responsabilità nei confronti della storia.

Cathe rine de Wrangel, Domi nique Peyrache- Leborgne, André Peyronie,
co- organisateurs de la journée d’études «  Texte/histoire  : France- 
Italie » tenue à l’Univer sité de Nantes, le 17 avril 2014.
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André Peyronie

« Autentiquement et en bel stile » : l’écriture
biographique dans le Livre des faits de
Boucicaut (1409)
Élisabeth Gaucher-Rémond
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3.2.  Redonner vie à tout ce que l’Histoire a détruit

4.  Conclusion

TEXT

La biogra phie de Jean II le Meingre, dit Maré chal Boucicaut 1, est une
œuvre de circons tance, à la tona lité nette ment apolo gé tique. Achevée
en 1409 par un auteur qui tenait à garder son anonymat, elle pour rait
bien avoir été commandée par Bouci caut lui- même, conscient de
l’impo pu la rité qu’il s’était attirée lors de la défaite de la cheva lerie
fran çaise à la croi sade de Nico polis (1396) puis durant son mandat de
gouver neur à Gênes, où l’avait envoyé le roi de France Charles VI mais
d’où les Italiens l’expul sèrent en 1410. Le récit s’arrête avant la mort
du héros. On sait que, de retour en France, Bouci caut eut encore le
temps de s’engager dans la vie poli tique et mili taire de son royaume.
L’inva sion anglaise, en 1415, le déter mina à dresser le plan de la
bataille d’Azin court, où l’armée fran çaise connut un désastre irré ver‐ 
sible. Bouci caut y fut fait prison nier et mourut en 1421, durant sa

1

http://host.docker.internal/atlantide/index.php?id=1512


Atlantide, 3 | 2015

capti vité en Angle terre. Telles sont, rapi de ment résu mées, les prin ci‐ 
pales étapes d’une carrière ambi tieuse mais infruc tueuse, emblé ma‐ 
tique du malaise de la noblesse cheva le resque à la fin du Moyen Âge 2.

Dans  le Livre des faits de  Boucicaut, le biographe, sans doute un
proche du Maré chal, peut- être l’huma niste Nicolas de  Gonesse 3,
s’attache à sublimer la réalité en faisant de son person nage le dernier
avatar d’une gran deur perdue, celle des héros de la litté ra ture passée.
Cet inflé chis se ment rejoint l’incli na tion nostal gique que Bouci caut
lui- même tentait de conci lier avec ses respon sa bi lités publiques : sa
parti ci pa tion au recueil poétique  des Cent Ballades, consa crées à la
loyauté en amour, la fonda tion de l’ordre de l’Écu vert à la dame
blanche, dont les membres s’enga geaient à secourir les dames en
détresse (1400), ou encore l’orga ni sa tion de joutes dans le Pas- de-
Calais, à Saint- Inglevert (1389), desti nées à offrir un passe- temps à
l’aris to cratie désœu vrée par les trêves, font de lui un acteur des
«  pratiques commu ni ca tives  » qui, sous le règne de Charles VI,
visaient à réaf firmer la soli da rité de la noblesse cheva le resque face à
ses détracteurs 4.

2

Ce Livre des  faits est donc une « biogra phie héroïque ». Or le genre
biogra phique, dès l’Anti quité, se distingue de l’histoire  : Polybe,
Plutarque réservent aux biographes les anec dotes révé la trices de la
nature humaine, lais sant à l’histoire les événe ments marquants
de l’humanité 5. Mais avec l’appa ri tion des vies paral lèles, les stéréo‐ 
types prennent rapi de ment le pas sur l’indi vi dua tion  :  les Vies des
hommes  illustres contri buent à condenser l’exis tence indi vi duelle en
une série d’actions exem plaires qui renvoient moins au vécu qu’à un
idéal social. L’écri ture de tels recueils perdure au Moyen Âge. Toute‐ 
fois, la biogra phie, sans faire encore l’objet d’une norma li sa tion,
reven dique désor mais sa place dans l’histoire, tout en dissi mu lant mal
son attrait pour la fiction. Il convient d’inter roger d’abord ces ques‐ 
tions géné riques, avant d’observer, dans  le Livre des faits
de Boucicaut, la manière dont l’auteur entend conci lier l’authen ti cité
et la recherche esthé tique, pour enfin tenter d’éclairer les raisons
idéo lo giques qui président à cette conta mi na tion de l’histoire par
la littérature.
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1.  Ques tion de genres

1.1  Biogra phie et pacte référentiel

Le genre biogra phique met en scène un person nage réfé ren tiel dont
le nom n’est pas modifié  : le titre instaure un «  pacte  » fidu ciaire
(pour reprendre l’expres sion de Philippe Lejeune à propos du « pacte
auto bio gra phique  »), solli ci tant la confiance du lecteur quant à la
véri di cité de la matière. Aussi le biographe de Jean II le Meingre ne
cache- t-il pas le surnom que son person nage doit à son père, connu
pour son insa tiable quête de profit  :  la boce désigne un panier, une
nasse et le sobri quet «  Bouci caut  », attaché à Jean  I  le Meingre,
devint rapi de ment un nom commun pour dési gner « un homme sans
scru pule (…) et ne perdant jamais de vue le soin de sa fortune », en
d’autres termes : « le proto type des cour ti sans qui savent exploiter la
faveur des princes  » 6. Le pané gy riste n’a pas cherché à supprimer
cette étiquette péjo ra tive, authen tique sinon approuvée de tous. Au
contraire, peut- être lui servait- elle à légi timer le soin qu’il mit à célé‐ 
brer, contre le témoi gnage de ses contem po rains, le désin té res se‐ 
ment de son person nage, issu d’une famille à la répu ta tion fâcheuse.

4

er

L’iden tité histo rique du héros biogra phique une fois établie, il est
facile d’évaluer la contre façon qui parti cipe de la fabrique du person‐ 
nage litté raire. On a pu quali fier d’«  enfants bâtards de la litté ra‐ 
ture » 7 ces person nages qui résultent d’une liaison adul tère entre le
monde réel et la tradi tion litté raire, d’unions libres d’où procèdent
d’étranges filia tions : leur iden tité se recon naît dans l’origine couplée
de l’illu sion réfé ren tielle et de l’inter tex tua lité litté raire. Cette hybri‐ 
da tion leur est néces saire pour être compris dans le rôle narratif que
leur confère leur biographe : ils sont d’autant plus faci le ment iden ti‐ 
fiables qu’ils portent les signes conju gués de la noto riété publique et
du stéréo type litté raire. De trou blantes ressem blances trahissent ces
liai sons infi dèles. Ainsi Bouci caut partage- t-il certains de ses traits
avec la figure du roi Charles V telle que nous l’a trans mise Chris tine
de Pizan : l’auteur semble avoir voulu se rappro cher de la pres ti gieuse
femme de lettres, qui avait rédigé la biogra phie royale quelques
années plus tôt 8, pour donner à son person nage, si impo pu laire, les
attri buts du prince idéal. À une époque où l’écri ture passe toujours
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par la réécri ture, les biographes médié vaux sont des faus saires, se
plagient les uns les autres à tel point que leurs héros deviennent
inter chan geables  : le montage biogra phique ressemble parfois à une
opéra tion de « clonage ».

1.2.  Fron tière poreuse entre les genres
De fait, les fron tières sont poreuses entre les genres, auto ri sant
toutes sortes de trans gres sion. Ni le voca bu laire ni les caté go ries
litté raires ne permettent, au Moyen Âge, de distin guer l’histoire et la
litté ra ture. Cette indé ter mi na tion a parfois entraîné une certaine
liberté chez les éditeurs de textes  : ainsi la biogra phie de Bouci caut
a- t-elle été publiée sous les inti tulés d’Histoire au XVII  siècle et de
Mémoires au  XVIII 9. Ces titres post humes font violence à l’œuvre,
que le biographe du XV  siècle hési tait lui- même à quali fier : en effet,
outre l’explicit qui mentionne un Livre des faits, on ne relève le plus
souvent, dans le corps du texte, que de vagues déno mi na tions, les
unes, de nature codi co lo gique, renvoyant au support maté riel  : livre
(vocable noble entre tous, chargé d’auto rité, de par ses affi nités avec
la Bible) ou plus simplement volume, (I, x, 11 ; II, XXXI, 488), escripture (I,
x, 20), les autres, géné riques, insis tant sur le didac tisme de
l’œuvre (dictié : IV, XIV, 11). Quant au mot histoire, dont on trouve une
occur rence sous la plume du biographe  (IV, I, 12), il ne désigne pas,
au  XV  siècle, une pratique aussi précise qu’à l’époque moderne. Il
s’oppose le plus souvent à chronique, l’histoire étant la mise en récit
des maté riaux que la chro nique se contente de classer : l’écri ture de
l’histoire met en jeu des compé tences stylis tiques, voire rhéto riques.
L’ancienne langue connaît aussi le  verbe historier, « dessiner, enlu‐ 
miner  », en parlant des minia tures des manus crits, qui éclairent le
texte par un complé ment icono gra phique  : l’histoire a rapport avec
l’image, et par là même, avec l’imagi naire. Par- delà ce critère formel,
esthé tique, le  mot histoire sert aussi de label d’authen ti cité, pour
garantir la véra cité du discours, notam ment lorsqu’il s’oppose  à
roman. Mais le biographe de Bouci caut insiste moins sur ces notions
géné riques que sur  les faits qu’il doit trans crire  : à l’ «  histoire  »
revient, avec le contrôle de la « mémoire », la tâche de les mettre en
«  ordre  »  (IV, I, 9-13). Le texte histo rique s’offre comme un lieu de
tran si tion, un medium qui assure le passage de l’événe ment brut à la
culture livresque, un trans co dage qui doit tout à la fois respecter la
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nature du maté riau initial tout en l’habillant d’une orne men ta tion
travaillée. Dans son dernier chapitre, le biographe de Bouci caut fait
l’éloge de tous ceux qui, comme lui, « auten ti que ment et en bel stile
met[tent] en livres (…) [les] nobles fais » (IV, xv, 89-91).

De là à confondre l’histoire et le roman, tous deux soumis à l’exigence
narra tive, il n’y a qu’un pas. Les produc tions médié vales  témoignent
fréquem ment de la « fictio na li sa tion de l’histoire » et de l’« histo ri ci‐ 
sa tion de la fiction  », pour reprendre les expres sions de
Paul Ricœur 10. Les plus célèbres histo riens de cette époque ont pu se
faire aussi roman ciers  : ainsi Frois sart, connu surtout pour  ses
Chroniques, nous a légué le dernier grand roman arthu rien en  vers,
Méliador. Plus géné ra le ment, le lexique trahit cette poly va lence  :
l’auteur du Moyen Âge, qualifié d’auctor ou d’acteur, est à la fois celui
qui produit une œuvre d’art, destinée à mettre en valeur le maté riau
originel (de augeo, « ampli fier »), celui qui fait quelque chose (de ago,
«  faire  ») et celui qui garantit  l’auctoritas, l’authen ti cité, la vérité de
son récit.

7

Faut- il pour autant criti quer ou moquer ces écri vains pour leur
prétendue naïveté, leur goût du roma nesque et leur inap ti tude à
l’objec ti vité, capables de raconter mais inca pables de comprendre
l’histoire  ? Selon Pierre  Couroux 11, il convient plutôt de parler de
«  diasys tème chronico- romanesque  »  : vérité et fiction, à cette
époque qui préfère la dualité, l’ambi va lence, au dualisme, colla borent
plutôt qu’elles ne s’opposent. Dès le XII  siècle, avec Benoît de Sainte- 
Maure, s’établit la complé men ta rité entre  la matiere (factuelle) et  le
dit (l’inven tion rhéto rique)  : l’écri ture de l’histoire met en œuvre une
poétique qui auto rise toutes les consi dé ra tions d’ordre esthé tique
sans pour autant que la fiction devienne mensonge. La prio rité
donnée au récit par les médié vaux les oppose aux histo riens actuels :
les premiers foca lisent l’éclai rage sur les indi vidus et cherchent à
dégager une seule inter pré ta tion, tandis que les seconds, s’inté res‐ 
sant plutôt aux agis se ments collec tifs ou aux phéno mènes écono‐ 
miques, exhibent leurs hési ta tions dans l’expli ca tion des faits. De
plus, se pose la ques tion du rapport de la vérité et de la réalité : il y a
une vérité liée au sens et une vérité liée à la source. L’avène ment de la
Réalité- objective, selon Paul Jorion 12, date du XVI  siècle, contem po‐ 
raine de Kepler et Galilée et donc conco mi tante de l’essor de l’astro‐ 
nomie : au Moyen Âge, les auto rités cultu relles et notam ment théo lo ‐
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giques ont peut- être retardé la nais sance de la science histo rique (la
vérité corro borée par les docteurs de l’Église s’impo sant, face à la
connais sance expé ri men tale des choses). L’histo rien médiéval ne
s’inté resse pas au fait pour lui- même mais plus au sens qu’il en
déduit. Aussi peut- il, pour le dévoiler, recourir à la fiction. Ce mot, de
par son étymo logie (fingere signi fiant «  façonner, modeler » puis, de
la fabri ca tion à la pensée, «  se repré senter, imaginer »), s’entend au
sens de créa tion poétique, mais sans néces sai re ment cher cher le
mensonge. Selon Jean- Claude Schmitt, repre nant les théo ries
d’Erich Auerbach 13, il faut distin guer la mimesis (imita tion des appa‐ 
rences) et la figura (qui privi légie le sens)  ; à la fin du Moyen Âge, le
passage de  la figura à  la mimesis histo rique est contem po rain, dans
l’icono gra phie, du passage de l’image indi cielle d’un person nage au
portrait indi vi duel ressem blant. La biogra phie connaît, progres si ve‐ 
ment, la même évolu tion que le portrait artis tique, mais au début
du  XV  siècle,  le Livre des faits de  Boucicaut atteste encore ce
mélange entre l’imita tion et la conven tion, la confor mité d’après
nature et l’intérêt pour la règle abstraite. En défi ni tive, et pour clore
la ques tion de la perméa bi lité des genres, l’auto no mi sa tion progres‐ 
sive du secteur roma nesque par rapport à l’histo rio gra phie se situe au
niveau des sources de la narra tion : tandis que l’histoire n’existe que
par rapport à un réel qui lui est extrin sèque, le roman, se donne pour
tâche de produire un sens à partir d’un maté riau fictionnel et connu
pour  tel 14. La distinc tion entre une biogra phie cheva le resque,
comme  le Livre des faits de  Boucicaut, et un roman biogra phique,
comme celui d’Antoine de La Sale, Jean de Saintré, ne peut donc pas
ressortir de l’analyse interne des textes, qui recourent à la même
concep tion «  narra ti viste  » de l’histoire  : elle réside dans le contrat
passé entre l’auteur et son public.

e

2.  Méthode : « auten ti que ment et
en bel stile » 15

2.1.  La posture de l’auteur

Pour assurer le succès de cette captatio benevolentiae, de cette bien‐ 
veillance attendue du lecteur, l’écri vain n’hésite pas à prendre des
postures qui traduisent les exigences de son métier. Parmi celles- ci,
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on relève le détrac teur des affa bu la tions roma nesques. Alors qu’il
multi plie les défor ma tions histo riques, le biographe de Bouci caut
reven dique le sérieux de la science et affiche son mépris pour le
langage commun des fictions. Les omis sions volon taires, par
lesquelles il censure, dans une stra tégie d’évite ment, ce qui terni rait
le portrait de son héros (ainsi les châti ments qu’infli geait le maré chal,
pendant le siège de Nico polis, à tous les porteurs de mauvaises
nouvelles), sont légi times selon lui afin de garantir la clarté de
l’exposé, d’éviter toute prolixité qui non seule ment lasse rait le lecteur
mais assi mi le rait le récit à ces « paroles communes, si comme aucuns
dicteurs ont accous tumé de mettre en rommans  » (I, xxv, 199-200).
Dans un long prologue, le biographe s’offre comme un homme de
savoir, capable de corriger les puis sants de ce monde par sa parole : il
tire son auto rité de la «  science  », et en parti cu lier des «  lettres et
escrip tures, les quelles sont le premier membre de Science » (I, I, 75-
77). Toute fois, par- delà ces décla ra tions d’inten tion, la recon fi gu ra‐ 
tion du réel passe par une mani pu la tion textuelle destinée à réta blir
le sens idéal que l’histoire lui refuse.

2.2.  Emprunts
Pour quoi les biographes trahissent- ils l’atti rance pour les genres
fiction nels dont ils prétendent juste ment se démar quer au profit de la
scien ti fi cité histo rienne ? Le biographe de Bouci caut lève le para doxe
par un argu ment péda go gique  : la fiction lui procure des modèles,
auxquels le lecteur est habitué et qui l’aident à dresser le portrait de
son personnage 16. Dans un chapitre destiné à illus trer la complé men‐ 
ta rité entre l’amour et la cheva lerie, l’écri vain prend appui sur les
exemples roma nesques de Lancelot et Tristan avant d’évoquer, chez
son jeune héros, la nais sance du senti ment amou reux et le désir de
vaillance qui l’accom pagne :

10

Amours oste paour et donne harde ment, fait oublier toute peine et
prendre en gré tout le traveil que on porte pour la chose amee. Et
qu’il soit vray, qui veult lire les histoires des vaillans tres passez, assez
trou vera de ce preuve, si comme on lit de Lancelot, de Tristan et de
plusieurs autres que Amours fist bons et a renommee attaindre ; et
mesme ment en noz vivans assez de nobles hommes de France et
d’autre part en veons et avons veu… 17.
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À une époque où se raré fient les romans arthu riens, le genre biogra‐ 
phique témoigne de la persis tance et de la récu pé ra tion de  cette
matiere, le mot étant employé au sens large d’une culture géné rale,
partagée entre l’auteur et son public, sans impli quer néces sai re ment
une allu sion à des textes précis. Les récits de la Table Ronde consti‐ 
tuent une antho logie prête au réem ploi. Les emprunts, vagues, non
réfé ren ciés, laissent penser que les auteurs citaient de mémoire, sans
avoir néces sai re ment lu ces œuvres para dig ma tiques. Celles- ci se
réduisent à un réser voir  de topoi, de schémas narra tifs faciles à
mémo riser. Les tour nois et les pas d’armes offrent un terrain privi‐ 
légié à cette impré gna tion arthu rienne ; ainsi le rassem ble ment orga‐ 
nisé par Bouci caut et ses compa gnons à Saint- Inglevert (entre Calais
et Boulogne) nous est décrit par le biographe comme une mise en
scène très habi tuelle des romans arthu riens  : les orga ni sa teurs
tiennent  un pas, c’est- à-dire un passage, dont le fran chis se ment
oblige au combat. Bouci caut s’y illustre non seule ment par une
prouesse qui rappelle celle des grandes figures roma nesques, mais
aussi par une animo sité propre à lui décerner le titre de défen seur de
la gran deur natio nale. En effet, en cette fin du  XIV  siècle, en
« tenant » une place située à la fron tière du royaume, la « marche »
de Calais, il trans pose dans la sphère du jeu la résis tance fran çaise à
l’occu pa tion  anglaise 18. De même, la fonda tion de l’ordre cheva le‐ 
resque dit «  de l’Écu vert à la Dame blanche  » contribue à faire de
Bouci caut l’égal des cheva liers cour tois, sans cesse occupés à
défendre les dames et demoi selles en détresse, «  oppres sees et
traveillees d’aucuns pois sans hommes qui par leur force et puis sance
les vouloient deshe riter de leurs terres, de leurs avoirs et de leurs
honneurs  » 19. Là encore, il s’agit surtout d’un diver tis se ment car
l’asso cia tion, malgré l’extrême préci sion de son règle ment, qui fut
écrit « affin que la chose fust plus auten tique » 20, ne contribua guère
à améliorer la condi tion féminine…

11

e

Ces rémi nis cences arthu riennes demeurent rares dans  le Livre des
faits de  Boucicaut, concen trées au début de la carrière du héros,
comme si cette tradi tion roma nesque n’était plus qu’une « litté ra ture
de jeunesse » 21  : les hommes du XV  siècle semblent la délaisser au
profit des femmes et des enfants et lui préférer les œuvres de l’Anti‐ 
quité. De fait, le biographe, peut- être un intel lec tuel frotté d’huma‐ 
nisme, multi plie  les exempla, les anec dotes édifiantes, qu’il tire de la
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mytho logie ou de l’histoire gréco- romaine. L’inven taire des person‐ 
nages donnant lieu à un exemplum donne une idée de l’ampleur de sa
culture  : Alexandre, Brutus, Cyrus, Démos thène, Hector, Hercule,
Jules César, Octave, Pompée, Remus et Romulus, Thésée, pour n’en
citer que quelques- uns 22. Ces compa rai sons avec l’Anti quité conso‐ 
lident l’argu men ta tion du pané gy riste de Bouci caut  : elles servent à
démon trer le bien- fondé de ses choix éthiques, poli tiques et mili‐ 
taires. Le biographe, proba ble ment un clerc, connaît le procédé de la
persua sion par induc tion, dont usent, notam ment, les prédi ca teurs
pour incul quer à leurs audi toires les prin cipes de la morale chré‐ 
tienne. Il s’agit ici de plier le raison ne ment à l’usage d’un traité de
cheva lerie, dont Bouci caut serait le cham pion. La méthode induc tive
se déroule en trois phases  : d’un fait parti cu lier  (l’exemplum, situé
dans le passé), on dégage un prin cipe général, qui permet de valider
un autre fait parti cu lier (le cas de Bouci caut, dans le présent). Le
recours  aux exempla sert donc à la fois à glori fier le héros de la
biogra phie et à illus trer la perma nence de l’histoire, qui se répète  :
insérer Bouci caut dans la lignée des figures de l’Anti quité gréco- 
romaine, c’est prouver à la France du XV  siècle qu’elle peut encore
produire des meneurs d’hommes et résister aux esprits chagrins,
prompts à condamner la déca dence de leur temps. Ces emprunts
légen daires, que le biographe cite à titre de compa rai sons pour souli‐ 
gner la gran deur exem plaire de son  héros 23, lui permettent aussi
d’asseoir sur des auto rités recon nues la riposte qu’il oppose aux
ennemis du Maré chal  : comme l’écrit Jean- Claude Mühlethaler, «  la
contes ta tion se fait toujours au nom de prin cipes incon testés » 24.

e

Quelle que soit la matière utilisée, de Bretagne, d’Athènes ou de
Rome, le recours  aux topoi, la modé li sa tion, répond à une exigence
épidic tique qui vise à conférer à la singu la rité du vécu une valeur
norma tive, démons tra tive et clai re ment iden ti fiable par le public.
Cette trans po si tion du réel dans ce que Paul Ricœur appelle « l’imagi‐ 
naire scien ti fique  » rend le témoi gnage indi vi duel appro prié à
l’horizon d’attente du lecteur : les récits de vie, dépouillés autant que
possible de toute étran geté, commé morent à la fois les exploits d’un
cheva lier contem po rain et le succès d’une litté ra ture passée.

13

Au total, la méthode cita tion nelle du biographe, proche de la compi‐ 
la tion, repose sur des effets de  liste 25, accu mu lant des noms
célèbres, qui font appel à la parti ci pa tion mémo rielle du lecteur.
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Toute fois, l’onomas tique litté raire n’occupe pas une place prépon dé‐ 
rante. Les cata logues et dénom bre ments, tels ceux qui ponc tuent les
récits de combats et expé di tions mili taires, puisent bien plutôt dans
un réper toire histo rique, contem po rain de Bouci caut. De même, deux
cheva liers de son temps sont jugés dignes de faire l’objet  d’un
exemplum à valeur didac tique : il s’agit de Louis de Sancerre et d’Oton
de Grandson  (I, VIII, 31-32), qui incarnent, aux yeux du biographe,
l’idéal de l’amant cour tois. Il s’agit d’inscrire au tableau d’honneur, au
Panthéon litté raire des grands hommes, des cheva liers qui, se substi‐ 
tuant aux Alexandre ou aux Lancelot, se montrent atta chés à repro‐ 
duire, par leurs initia tives, les valeurs des héros légendaires.

Cette propen sion du biographe à dialo guer avec d’autres textes ne se
limite pas aux œuvres du temps jadis. Lorsqu’il aborde des dossiers
sensibles, il s’engage dans le présent et s’octroie un droit de réponse
face aux écri vains contem po rains qui ont pu mettre en cause son
person nage. Ainsi son récit de la défaite de Nico polis, où les croisés
fran çais, parmi lesquels Bouci caut, furent écrasés par l’armée de
Bajazet, ou bien encore sa version des joutes de Saint- Inglevert, deux
événe ments qui déclen chèrent un mouve ment de protes ta tion contre
l’impé ritie et la folle témé rité de la noblesse fran çaise, peuvent se lire
en contre point de la Chronique du Reli gieux de Saint Denis, histo rien
offi ciel du royaume de France. De même, à propos de l’affaire de
Gênes, où Bouci caut exerça un mandat chao tique, le biographe élève
la voix pour couvrir le mécon ten te ment des histo rio graphes italiens,
hostiles à la présence fran çaise qu’ils accusent d’avoir entraîné la
perte de l’indé pen dance de leur ville.

15

3.  Aspects idéologiques

3.1.  Propa gande et opinion publique

Le Livre des faits de Boucicaut est une œuvre orientée, qui, pour être
appré hendée dans tous ses enjeux, doit être replacée dans le
contexte d’une double crise, indi vi duelle et collec tive, née à la fois de
l’impo pu la rité de son héros et du malaise d’une cheva lerie décriée
dans ses défaites mili taires  : propa gande et contrôle de l’opinion
publique  sont les lignes de force de ce plai doyer, qui tient tout à la
fois de l’enga ge ment socio- politique et du docu ment histo rique. Ce
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texte semble tout à fait repré sen tatif du clivage formulé par les cher‐ 
cheurs d’aujourd’hui entre l’histoire et la mémoire  : l’histoire, telle
qu’elle se pratique au XXI  siècle, vise à recons ti tuer les événe ments
passés au plus près de leur réalité, tandis que la mémoire «  émane
d’un projet ancré dans le présent ». La commé mo ra tion répond à une
fina lité précise et privi légie un seul point de vue, en valo ri sant
certains éléments au détri ment des autres. En revanche, l’histo rio gra‐ 
phie cherche à rassem bler et comparer, «  sans favo ri tisme  », «  les
infor ma tions multiples conte nues dans les archives » 26. À la lumière
de ces distinc tions actuelles, l’on peut dire la biogra phie de Bouci caut
relève davan tage d’une produc tion mémo rielle que d’une synthèse
histo rienne. Elle vise à restaurer le patri moine cheva le resque d’une
France fragi lisée par la guerre, à travers la réha bi li ta tion d’un indi‐ 
vidu emblématique.

e

3.2.  Redonner vie à tout ce que
l’Histoire a détruit
Selon Denis Lalande, éditeur du Livre des faits, le biographe de Bouci‐ 
caut aurait voulu, par la glori fi ca tion de son héros, donner une image
rassu rante à ses lecteurs en prou vant que « la vieille éthique cheva le‐ 
resque n’avait encore rien perdu de sa valeur et de son effi ca cité poli‐ 
tique » 27. De fait, les compa rai sons qu’il emploie pour décrire l’ardeur
belli queuse de son héros resti tuent une vision litté ra risée du réel,
puisant dans des registres anciens. Certaines relèvent de la tradi tion
cour toise : Bouci caut éprouve pour les campagnes mili taires la même
atti rance qu’une dame pour les fêtes ou un oiseau de proie pour la
chasse  (I, XII, 35-41). D’autres images renvoient à la tradi tion épique,
tel le «  lyons forcenez  » (I, xxv, 338-339) qui se défend contre ses
agres seurs. Or derrière ce vernis litté raire, se cache la réalité de celui
qui fut sans doute consi déré par ses détrac teurs comme un
« parvenu » 28.

17

Cette modé li sa tion, cette esthé tique diffuse, répondent à un rêve,
celui de la vieille noblesse qui, bien avant don Quichotte ou Emma
Bovary, calque sa vie sur les romans. « La vie cheva le resque est une
imita tion  ; imita tion des héros du cycle d’Arthur ou des héros
antiques, peu importe  » 29. L’exis tence aspire à la perfec tion d’une
œuvre d’art, d’où l’impro vi sa tion est éliminée au profit de la repré sen ‐
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ta tion. Les nobles seigneurs de la fin du Moyen Âge, pour oublier
l’humi lia tion du présent, s’adonnent à un jeu exis ten tiel, ils jouent à
vivre, dans une mise en scène où ils endossent le masque des héros
litté raires. L’on voit ainsi s’orga niser des joutes où les parti ci pants, le
visage dissi mulé derrière le heaume, se font annoncer sous les noms
de Lancelot ou Tristan. Ce phéno mène social trouve son équi valent
dans la litté ra ture : une circu la tion mimé tique s’est installée entre le
roman et la vie, et  réciproquement. Le Livre des faits de  Boucicaut
témoigne de cet « enro man ce ment » du monde : le héros, acteur d’un
jeu social où le prédis pose sa nostalgie du temps passé, garde le
devant de la scène imagi naire alors qu’il a dû laisser place, dans la
réalité, à des adver saires mieux adaptés aux besoins du présent.

4.  Conclusion
Dans le portrait sur lequel se referme  le Livre des  faits, on apprend
que Bouci caut, chevalier- poète, occu pait ses loisirs à «  ouÿr lire
d’aucuns beaulx livres de la vie des sains, ou des histoires des vaillans
tres passez, des Rommains ou d’autres  »  (IV, XI, 47-49). Il est permis
d’imaginer son biographe et ses lecteurs à sa ressem blance, friands
de belles histoires, qui leur permettent d’oublier les décep tions du
réel. De fait, la réalité n’est pas toujours à la hauteur du rêve et les
ressources de la litté ra ture permettent, surtout lorsqu’on est écri‐ 
vain, de remplacer la «  disso nance  » de l’événe ment histo rique par
une belle « conso nance » apte à réta blir le sens parfait qu’on aime rait
voir réalisé dans le monde 30.

19

Au XV  siècle, l’oppo si tion entre litté ra ture et histoire, entre story et
history, n’est pas encore ancrée dans les menta lités. La mise en récit
des vies exem plaires au Moyen Âge, par l’impor tance accordée à la
narra tion, nous place à l’opposé de ces formes litté raires singu lières,
appa rues dans les années 1960 et appe lées facto gra phies, qui
reposent sur l’enre gis tre ment du réel et le montage des docu ments,
délestés de toute syntaxe narrative 31. Les mots recouvrent la nudité
du fait brut, la lettre s’appro prie l’histoire, la tire de l’oubli, la traque
mais aussi la retrace pour mieux la refaire.
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ABSTRACTS

Français
La biogra phie du maré chal Bouci caut, écrite en 1409, de son vivant et
proba ble ment à son insti ga tion, par un pané gy riste anonyme, témoigne de
la perméa bi lité des fron tières, au Moyen Âge, entre la fiction et l’histoire.
Cette œuvre de propa gande, destinée à réha bi liter un homme poli tique
devenu impo pu laire et une cheva lerie décriée dans ses préro ga tives mili‐ 
taires, multi plie les emprunts à la tradi tion litté raire tout en reven di quant
l’authen ti cité de son récit. La mise en place d’une écri ture syncré tique, par
le réem ploi de motifs anciens ou contem po rains, sert, para doxa le ment, à la
construc tion d’un portrait qui se veut indi vi duel mais où la noblesse du
règne de Charles VI pouvait recon naître et revivre ses rêves déçus.

English
The biography of Marshal Bouci caut, written in 1409, during his life time and
prob ably at his instig a tion by an anonymous panegyrist, shows how it is
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diffi cult to draw a line between the areas of fiction and history in the Middle
Ages. This work of propa ganda, intended to rehab il itate a politi cian become
unpop ular and a social class, chiv alry, discred ited in its military prerog at‐ 
ives, often takes fiction liter ature as a model, while claiming its respect to
histor ical facts. Using a syncretic writing, which imit ates old and contem‐ 
porary motives, the author makes an indi vidual portrait, but, para dox ic ally,
where the aris to cracy of the reign of Charles VI could recog nize and relive
his broken dreams.
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Enjeux esthétiques et idéologiques de la
représentation historique dans Les Amours
des Grands Hommes de Madame de Villedieu
Nathalie Grande

OUTLINE

1.  Naissance de la nouvelle galante
2.  Les Amours des Grands Hommes : effets de l’histoire à la mode galante
3.  Ridicules des Grands Hommes

TEXT

1.  Nais sance de la
nouvelle galante
Il est d’usage de dater la créa tion de la «  nouvelle histo rique  » de
1662, date à laquelle Mme de Lafayette  publie La Prin cesse
de Montpensier, un court texte qui mêle person nages histo riques bien
connus et person nages fictifs, un récit précis d’épisodes des guerres
de reli gion et une intrigue amoureuse 1. Ce premier modèle a ensuite
été décliné dans deux direc tions diffé rentes  : soit en favo ri sant le
récit histo rique, ce qui mène à une vision du monde désa busée où le
regard surplom bant du narrateur- historien prend une dimen sion
morale (c’est ce que pratique Saint- Réal dans Dom Carlos, 1672) ; soit
en favo ri sant l’intrigue amou reuse, ce qui entraîne la valo ri sa tion de
la force des passions (c’est que qu’appro fondit Mme de Lafayette dans
La Prin cesse de  Clèves, 1678). Tant que ces passions amou reuses
restent des affaires sérieuses, où des héros, pris entre leur devoir et
leur désir, se battent avec leur conscience, la lecture morale reste
toujours possible. Mais, à partir de 1669, appa raît une forme où se
retrouve le même mélange de récit histo rique et d’intrigues amou‐ 
reuses, mais avec une orien ta tion clai re ment « galante », c'est- à-dire
que le récit des intrigues amou reuses prend alors le pas sur l’intrigue
histo rique, qui ne sert plus que de décor super fé ta toire à une intrigue
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clai re ment sexuelle 2. C’est à Mme de Ville dieu que revient le privi lège
d’avoir créé le genre et de s’être spécia lisée dans la suite de sa
carrière dans ce genre de la «  nouvelle galante  » 3. Le prin cipe qui
régit ses intrigues se résume simple ment  : c’est l’amour qui mène le
monde. Mais l’amour est à comprendre chez cette autrice dans ses
variantes les moins idéa listes, voire les plus dégra dées  : le mot
«  amour  » cache le plus souvent le seul  désir  ; la passion s’exprime
surtout à travers la jalousie ; et l’impé ratif libi dinal justifie trom pe ries
et malver sa tions en tous genres. La première réali sa tion de Mme de
Ville dieu dans ce domaine, quelques nouvelles  du Journal amoureux
(1669), mélange ainsi intrigues galantes et person nages histo riques  ;
mais, en se rappro chant de l’inti mité de ceux qui font l’histoire, elle
les repré sente dans des situa tions gênantes pour leur pres tige, et
souvent cocasses pour le lecteur  : quipro quos, rencontres inat ten‐ 
dues, dégui se ments grotesques, portes qui claquent, scènes conju‐ 
gales ou adul tères de brouillerie, avec souvent une récon ci lia tion sur
l’oreiller à la clef… Cepen dant, même si on trouve de très grands
person nages au centre des nouvelles (par exemple l’empe reur
Charles- Quint et le roi Fran çois  I  dans les  V  et  VI  parties), les
intrigues galantes qu’elles racontent sont en fait histo ri que ment
parfai te ment invrai sem blables pour le lecteur quelque peu informé
du XVII  siècle. L’autrice ne s’en cache d’ailleurs pas dans son « avis au
lecteur » :

er e e
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Encore qu’il y ait beau coup de noms illustres dans cette histoire, qui
la font croire véri table, il ne faut pas toute fois la regarder de cette
manière. […] L’on n’y a inséré des noms connus, que pour flatter plus
agréa ble ment votre imagi na tion. […] Ce Journal [est] un simple jeu
d’esprit ; et l’auteur [n’a] que votre diver tis se ment pour objet […] 4.

C’est ainsi que  le Journal  amoureux ne marque qu’une étape sur le
chemin de la subver sion de l’histoire dans laquelle s’est engagée la
roman cière. Avec les Annales galantes, qui commencent à paraître un
an après  le Journal  amoureux, en 1670, son usage de la réfé rence
histo rique change. Certes, il y a toujours mélange entre galan terie et
histoire, mais cette fois l’ancrage histo rique est beau coup plus précis
et nette ment plus fiable 5. Une préten tion nouvelle à la vérité histo‐ 
rique se fait jour, comme le montre la présence d’une «  Table des
matières histo riques » accom pa gnant l’ouvrage, où Mme de Ville dieu
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cite ses sources, toutes très érudites, et se permet même de
commenter les histo riens utilisés par elle et l’usage qu’elle a fait de
cette  bibliographie 6. C’est pour quoi elle ose donc écrire dans son
avant- propos :

Je lui [au public] déclare donc que les Annales galantes sont des
vérités histo riques, dont je marque la source dans la Table que j’ai
insérée exprès à la fin […]. Ce ne sont point des fables ingé nieuses,
revê tues de noms véri tables, comme on en a vu un essai depuis
quelques mois, dans un des plus char mants ouvrages de nos jours
[allu sion à son Journal amoureux]. Ce sont des traits fidèles de
l’histoire générale 7.

A la croire, l’histoire ne serait donc plus le décor d’intrigues fictives,
rendues plus amusantes par les réfé rents histo riques  ; elle serait
devenue la matière même que vient travailler la roman cière pour faire
émerger la part roma nesque, et surtout passion nelle, du réel que
taisent les histo riens, ceci afin de la révéler au public. D’où le célèbre
aveu :

3

J’avoue que j’ai ajouté quelques orne ments à la simpli cité de
l’Histoire. La majesté des matières histo riques ne permet pas à
l’histo rien judi cieux de s’étendre sur les inci dents pure ment galants ;
il ne les rapporte qu’en passant ; et il faut une bataille fameuse, ou le
renver se ment d’une monar chie pour lui arra cher une digres sion. J’ai
dispensé mes Annales de cette austérité 8.

La préten tion histo rique s’accom pagne donc d’un déni gre ment du
travail des histo riens offi ciels, accusés de cacher au public la part
déter mi nante de la causa lité passion nelle dans les événe ments de
l’histoire. La manœuvre, qui consiste à prétendre à une véra cité égale,
et même supé rieure, à celle à laquelle peuvent prétendre les histo‐ 
riens de profes sion, paraît si auda cieuse qu’on est d’abord tenté de
penser qu’il s’agit d’un pur dispo sitif ironique de mysti fi ca tion litté‐ 
raire, ce qui n’aurait rien d’éton nant de la part d’une roman cière qui
aime à jouer avec son lecteur et à le faire rire. Cepen dant, on peut
aussi remar quer qu’en mettant en cause l’écri ture légi time de
l’histoire, en propo sant une « nouvelle histoire », galante, chargée de
concur rencer l’histo rio gra phie offi cielle volon tiers hagio gra phique ou
tragique, en tout cas toujours mora li sante, la roman cière contribue
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au discrédit du discours histo rique qui a accom pagné la « crise de la
conscience euro péenne », selon la fameuse formule de Paul Hazard 9.
Pour Mme de Ville dieu, il semble qu’il n’y ait pas de doute : l’histoire
galante rend justice à la vérité histo rique. C’est pour quoi, malgré
l’univo cité de cette vision, où presque tout est ramené à la libido des
Grands, son écri ture peut aussi être comprise comme partie inté‐ 
grante de la réflexion sur l’écri ture de l’histoire parti cu liè re ment
vivace dans les années 1660 et 1670, réflexion qui conduit à envi sager
la nouvelle comme «  une tenta tion de l’histo rien  » 10. L’audace de la
roman cière, son irré vé rence à l’égard de la matière histo rique se
trouvent donc tout à fait expli cables. Le chan ge ment de dispo sitif
préfa ciel, qui amène Mme de Ville dieu à plaider le mensonge histo‐ 
rique volon taire dans  le Journal  amoureux, pour passer l’année
suivante dans  les Annales  galantes à la reven di ca tion d’une vérité
histo rique, semble ainsi corres pondre à la prise de conscience que ce
qui n’était qu’un «  jeu d’esprit  » - la nouvelle galante - révé lait une
part occulte mais déter mi nante de l’histoire. Désor mais, dans ses
œuvres ulté rieures, la roman cière va s’atta cher à dévoiler cette réalité
qui ne va pas sans remettre en cause le pres tige des acteurs de
l’histoire, ni sans ternir celui de ses commentateurs.

2.  Les Amours des
Grands Hommes : effets de
l’histoire à la mode galante
Une des meilleures réali sa tions par la roman cière de cette nouvelle
écri ture histo rique paraît en 1671 sous le  titre Les Amours des
Grands  Hommes  : il s’agit d’un recueil de quatre nouvelles, dont
chacune met en scène un grand person nage de l’Anti quité  : deux
grecs, Solon et Socrate, et deux romains, César et Caton. On y
observe les effets d’une récri ture du récit histo rique où les « grands »
événe ments de la « grande histoire » sont vus comme la consé quence
directe des « petites histoires ». Prenons l’exemple de César, dont le
person nage et la situa tion sont ainsi présentés au début de la
nouvelle :
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Il fut Amou reux avant que d’être Conqué rant ; et nous voyons même
qu’au milieu de ses Conquêtes les plus illustres, il n’oublia pas ce qu’il
devait à l’Amour. Il n’était encore que Ques teur, et n’avait exercé son
courage que contre les Pirates de Cilicie, quand il épousa Pompéia,
Sœur de Pompée le Grand. Dès ce temps- là, comme dans celui- ci, les
Mariages des gens de qualité, étaient des unions de Poli tique, plutôt
que de sympa thie. Pompéia aimait secrè te ment Publius Clau dius ; et
César avait une violente incli na tion pour Murcie, qui fut depuis
femme de Pompée. Le besoin que César avait de l’appui de Pompée,
l’empêcha de le traverser dans le recherche de Murcie ; et cette
même raison lui faisant souhaiter son alliance, il épousa la Sœur de
ce grand Homme, le jour même que Pompée épousa la Maîtresse
de César 11.

Des réfé rences au rôle et aux actions histo riques de César (mention
des « conquêtes », charge de « Ques teur », lutte contre les « Pirates
de Cilicie  », alliance poli tique avec Pompée) sont convo quées, mais
aussitôt évacuées pour foca liser la narra tion sur la ques tion des
mariages arrangés. Consta tant l’incom pa ti bi lité des désirs indi vi duels
et des inté rêts poli tiques, Mme de Ville dieu se sert donc de l’infor ma‐ 
tion histo rique (ambi tions et riva lités poli tiques) pour construire le
nœud galant d’un récit qui déve lop pera ensuite les intrigues amou‐ 
reuses : entre Pompéia, sœur de Pompée et femme de César, et Clau‐ 
dius d’une part  ; entre César et Murcie, femme de Pompée, d’autre
part. S’appuyant sur les sources antiques, en parti cu lier Plutarque 12,
elle imagine par exemple un double rendez- vous nocturne entre les
couples adul tères, qui, cher chant les meilleures oppor tu nités, se
donnent rendez- vous au même endroit au même moment, d’où
évidem ment quipro quos fâcheux et comiques à la fois. Mais passons
les détails crous tillants de l’intrigue pour arriver au résultat :

6

Pompée répudia Murcie ; et César, pour se venger de la rigueur de
Pompée, répudia Pompéia. Cette désunion devint publique. César et
Pompée se divi sèrent ; Caton profita de leur brouillerie, comme il se
l’était proposé ; et se récon ci liant avec Pompée, fut depuis le plus
opiniâtre des ennemis de César. L’Amant de Murcie, déses péré de ce
que ses bonnes inten tions avaient si mal réussi, se vengea des
caprices du hasard, sur l’indis cret Clau dius. Il lui suscita Cicéron, qui
le dénonça au Sénat, et qui pour suivit avec ardeur la puni tion de
son déguisement 13.
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Tous les événe ments histo riques évoqués sont exacts  : la brouille
entre Pompée et César, l’alliance entre Pompée et Caton, le procès
contre Clau dius mené par Cicéron. Mais la grande histoire romaine,
fondée des auteurs aussi pres ti gieux que Plutarque et Cicéron, celle
qu’on tradui sait dans les collèges, celle qu’on ensei gnait à des fins
morales, celle qui consti tuait un des fonde ments de la culture de
l’honnête homme, est devenue une fable galante.

7

Le premier effet visible du trai te ment galant de l’histoire consiste
dans la fémi ni sa tion de son personnel. Chez Mme de Ville dieu, les
person nages fémi nins ne sont pas seule ment cités, mais deviennent
des prota go nistes à part entière, dont les paroles et les actions ont un
effet sur le cours de l’histoire. La nouvelle inti tulée « César » ne met
pas seule ment en scène ce dernier, ainsi que Pompée, Clodius, Caton
et Cicéron, mais encore Pompéia, sœur de Pompée et femme de
César ; Murcie, femme de Pompée et amante de César ; Servilia, sœur
de Caton et amante de César  ; Aurelia, mère de César  : les grands
hommes sont remis dans le réseau de leurs liens fami liaux et intimes,
et descen dant de leur piédestal, ils quittent la soli tude qui les entoure
chez les histo riens pour retrouver leur huma nité. Cet effet est expli‐ 
ci te ment recherché par la roman cière, qui criti quait dans sa dédi‐ 
cace la déshu ma ni sa tion des « grands hommes » :

8

Les grands hommes n’ont été traduits à la posté rité que sous des
figures terribles. Les auteurs se sont imaginé les élever au- dessus de
l’homme ; quand ils les ont dépouillés de tous les senti ments de la
nature : ils nous repré sentent les philo sophes insen sibles, et les
conqué rants ne se montrent à nous que les armes à la main.

Deuxième consé quence de cette appro pria tion de la matière histo‐ 
rique par la nouvelle, se dessine une forme de « vulga ri sa tion histo‐ 
rique », car si l’histoire à la mode galante comporte des approxi ma‐ 
tions, des person nages fictifs, une psycho logie large ment imaginée,
elle reste cepen dant fidèle à la trame histo rique géné rale. Elle
constitue en ce sens un apport non négli geable à la diffu sion de la
culture antique. S’adres sant à un lectorat mondain, et parti cu liè re‐ 
ment féminin, elle rend faci le ment acces sibles à ce public des
connais sances qui autre ment seraient restées le mono pole sinon des
savants, du moins des hommes. C’est un savoir large ment de seconde
main, et passa ble ment déformé par la mise en fiction galante, mais un

9
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savoir tout de même, et pour beau coup de lectrices un des rares
savoirs dispo nibles sur l’Anti quité, et pour quelques- unes la voie vers
un appro fon dis se ment culturel, voire un appren tis sage de la
langue latine.

Enfin, au plan de la stra tégie d’écri ture de Mme de Ville dieu, on
constate que la roman cière légi time son œuvre par le choix de traiter
de l’histoire antique. En effet, si elle a conçu son programme de
«  galan ti sa tion  » de l’histoire à partir de l’histoire
récente (Journal amoureux et Annales galantes), elle a ensuite innové
en éten dant cette pratique à l’histoire antique avec  les Amours des
grands  hommes 14. Or, le dépla ce ment chro no lo gique n’est pas sans
consé quence  pour son rapport à l’écri ture  : ses textes limi naires
montrent qu’elle se présente désor mais comme une véri table histo‐ 
rienne, qu’elle cherche à valo riser sa démarche, quitte à régler des
comptes avec les doctes 15. Preuve de cette stra tégie (ironique ?) de
légi ti ma tion, la dédi cace des Amours des grands hommes au roi : grand
homme forcé ment, et galant de surcroît, à cette date encore. Il y a
sans doute de l’audace à s’adresser à lui, acteur et garant de l’histoire
par nature, pour solli citer sa bien veillance à l’égard d’une écri ture
galante de la grande histoire. Audace d’autant plus grande quand on
consi dère le trai te ment que Mme de Ville dieu réserve aux «  grands
hommes »…

10

3.  Ridi cules des Grands Hommes
Quand on y regarde de plus près en effet, chacun des prétendus
«  grands hommes  » annoncés par le titre est systé ma ti que ment
rabaissé par le récit. Solon, «  le plus renommé des sept Sages [de la
Grèce], et le Légis la teur de sa Patrie  », n’hésite pas à user de son
influence poli tique pour servir ses inté rêts amou reux ; Socrate croit
ensei gner à la belle Timandre par amour de la philo so phie, mais Alci‐ 
biade lui montre faci le ment combien qu’il est le jouet des passions
qu’il nie  ; César est amené par ses propres manœuvres à assister -à
son insu !- à son propre cocuage ; Caton feint l’indif fé rence face aux
passions …à la suite de la décou verte que sa femme en aime un autre ;
Pompée avoue son désarroi devant l’incons tance d’une maîtresse qui
a cru lui plaire en se donnant à son meilleur ami… Dans de telles
circons tances, où se trouvent la gran deur d’âme, la maîtrise de soi, la

11
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vertu/virtù qui sont censées faire les héros  ? Au mieux, l’héroïsme
des grands hommes est ramené à une appa rence, comme la narra tion
le souligne elle- même. C’est en effet cette expli ca tion que donne
Solon quand il refuse le trépied d’or que le philo sophe Thalès est venu
lui offrir comme au plus sage de tous les Grecs.

Hélas ! s’écria Solon, quand il apprit le sujet du voyage de son ami,
que le cœur de l’homme est un étrange laby rinthe ! Nul n’en démêle
les tours, mon cher Thalès, et tel croit un Philo sophe aussi
consommé dans la pratique de sa science, que dans ses préceptes,
qui sorti rait bientôt de cette erreur, si les yeux étaient aussi
véri ta ble ment les fenêtres de l’âme, qu’ils n’en sont que le masque.
[…] Jugez, ajouta- t-il, si je mérite ce Trépied mysté rieux que les
Dieux destinent au plus sage des hommes. Deux ou trois passions
violentes déchirent mon cœur. J’aime Origne autant qu’on peut
aimer. Je hais Pisis trate de toute ma haine ; je suis jaloux et
déses péré, et dans les trans ports de ma fureur, je ne sais si je ne
serais point capable des mêmes empor te ments contre ce que j’aime,
comme contre ce que je hais. Gardez le Trépied, mon cher Thalès, ou
faites ce présent à quelqu’un qui soit plus sage que ne l’est Solon.

− Je ne connais point d’homme, repartit Thalès, qui le paraisse
davan tage. Vos lois semblent vous avoir été dictées par les Dieux.
Votre conver sa tion est docte, et instruc tive ; votre exté rieur est
tran quille, et vous avez refusé la puis sance souve raine. Si vous n’êtes
pas Sage, qui le sera ? et sur quel fonde ment peut- on asseoir les
juge ments qu’on fait des hommes ? S’il est vrai que votre âme soit le
jouet de tant de passion, déplo rons, mon cher Solon, l’excès de la
faiblesse humaine ; elle est répandue dans tous les hommes
égale ment, et l’appa rence seule met quelque diffé rence entre eux.
Nous n’acqué rons point la véri table Sagesse, nous n’acqué rons que
l’Art de la feindre 16.

La méta phore du masque, l’oppo si tion entre un « exté rieur » serein et
divers «  trans ports  » inté rieurs soulignent combien la sagesse du
philo sophe n’est qu’une appa rence, ne corres pon dant qu’à l’image que
cherche à donner de lui un être suffi sam ment sage pour connaître
ses passions, mais insuf fi sam ment sage pour les maîtriser. Et les deux
philo sophes de conclure logi que ment qu’il faut envoyer le trépied « à
quelque divi nité » car aucun homme ne mérite le titre de sage 17…

12
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Cepen dant ce manque de sagesse ne prend pas forcé ment chez Mme
de Ville dieu la forme d’une conscience doulou reuse de la nature
humaine péche resse. La folie des « grands hommes » qu’elle se plaît à
illus trer consiste non seule ment à dénoncer leurs faiblesses, mais
aussi à les placer dans des situa tions ridi cules, voire burlesques. Ainsi
Socrate : chargé de l’éduca tion de la trop belle Timandre, il cache son
exis tence à son épouse et à ses amis grâce à une vieille astro logue
passa ble ment libi di neuse. Percé à jour par l’épouse évidem ment
jalouse, il doit subir non seule ment une scène de ménage, mais
encore les leçons de morale que lui donne Alci biade, person nage plai‐ 
sam ment utilisé à contre- emploi par la roman cière  : scène évidem‐ 
ment plai sante, dont le pres tige de Socrate ne sort pas indemne.
Autre exemple déjà évoqué, celui de César profi tant des fêtes de  la
Bona Dea, une occa sion licen cieuse, pour donner rendez- vous à sa
maîtresse, Murcie, femme de Pompée, dans sa propre chambre
conju gale. Il se cache en atten dant dans le cabinet atte nant, mais, au
moment où il s’apprête à rejoindre au lit celle qui s’y trouve, il entend
la voix de sa femme : « Il se rejette dans son cabinet préci pi tam ment,
et soit que la conver sa tion du lit fut longue en effet, ou que l’impa‐ 
tience de César la lui fit trouver telle, il ne passa jamais de temps plus
ennuyeux » 18. De fait : quand enfin son épouse s’éloigne « faisant de
grandes excuses de ne pouvoir demeurer davan tage » et qu’il étreint
enfin la belle, elle s’échappe de ses bras, se débat, cherche à fuir,
jusqu’au moment où une servante appor tant une lampe montre que la
«  dame  » n’est autre que Clau dius, venu lui aussi à un rendez- vous
galant, mais avec la propre femme de César. Ainsi César, caché dans
son coin, a été fait cocu, sous son nez, dans son lit, et de vengeance
point, puisqu’il ne peut dénoncer la présence de Clau dius qu’en
avouant la sienne. Et comme leurs deux présences sont inter dites par
les règles qui président aux fêtes de la Bonne Déesse, il doit rester
cocu et content… Ridi cule encore, Caton, qui raconte lui- même sa
naïveté et comment il a servi à son insu de messager entre sa femme
et son amant. Ainsi les grands hommes sont presque systé ma ti que‐ 
ment placés dans des situa tions qui les rabaissent et les tournent
en dérision.

13

Mais s’ils appa raissent ridi cules, ils se révèlent égale ment plai sants,
aimant à rire et à plai santer. C’est ce que montre par exemple le
person nage de Pompée, qui feint la colère pour s’amuser aux dépens
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de son inter lo cu teur. Quand César vient s’expli quer chez lui sur les
événe ments récents, Pompée s’amuse en effet à feindre l’indi gna tion :

Pompée qui était en humeur de se divertir, [prenait] un sérieux, qu’il
avait beau coup de peine à soutenir. [Lui], dont la colère était feinte,
et qui ne savait rien de ce qui se passait dans le cœur de César, avait
une peine extrême à s’empê cher de rire. Il détour nait la tête d’un
autre côté pour prolonger la Comédie 19.

Le rire est donc à double effet  : d’une part, parce que Pompée se
moque de César, témoi gnant qu’on peut être un grand homme et
aimer à plai santer ; d’autre part, parce que Pompée ne sait pas encore
ce que sa naïveté véri table va bientôt l’aider à décou vrir, c'est- à-dire
qu’il a en fait toutes les raisons d’en vouloir à César, puisque c’est avec
sa femme que César voulait passer la nuit. Pompée peut donc aimer à
rire, rira bien qui rira le dernier… Mme de Ville dieu semble ici utiliser
son expé rience de drama turge : usant du comique à la manière d’un
langage théâ tral, elle joue sur un double niveau de desti na taire,
puisque le comique est à la fois présent entre les person nages du
récit, mais prend aussi sens à leurs dépens.

15

Reste à savoir quels effets cette récri ture galante de l’histoire dans les
nouvelles a pu avoir sur l’écri ture de l’histoire en général. En effet, ce
n’est pas parce que ces récits sont galants jusqu’à la frivo lité qu’ils ne
tiennent aucun discours axio lo gique. Écrire dans les blancs de
l’histoire pour en révéler la face déri soire, voire sordide, est clai re‐ 
ment une écri ture orientée, et amène des consé quences tant sur le
plan litté raire qu’un peu au- delà. Tout d’abord, au plan des idées litté‐ 
raires et artis tiques, on peut faire l’hypo thèse que cette ridi cu li sa tion
de l’histoire antique parti cipe à la décons truc tion de la révé rence
obligée envers l’Anti quité qu’on a appelé la « Querelle des anciens et
des modernes  »  : montrer que les Anciens ne sont ni meilleurs ni
pires que les Modernes justifie en effet qu’on cesse de les consi dérer
comme des modèles absolus, en morale comme en art. Plus parti cu‐ 
liè re ment, du point de vue de l’histoire de la fiction narra tive, on peut
remar quer que l’écri ture de Mme de Ville dieu opère un renver se ment
de la tradi tion. Jusque- là, quand le roman, et plus géné ra le ment la
narra tion, avait recours à l’histoire, c’était systé ma ti que ment pour
acquérir du pres tige, récu pérer au profit de la litté ra ture de fiction le
pres tige de cette forme parti cu lière de litté ra ture qu’était le récit
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histo rique. Avec Mme de Ville dieu, le recours à l’histoire ne sert plus à
donner du pres tige à la fiction narra tive ; c’est au contraire la fiction
narra tive qui conta mine l’histoire et fait peser sur les «  grands
hommes » le soupçon qu’ils n’ont rien de grand. Chez elle, l’histoire ne
sert plus à fournir des héros à la litté ra ture  ; la litté ra ture en
revanche sert à détruire les héros. Le roman en vient à désa cra‐ 
liser l’histoire.

Cepen dant ce renver se ment, s’il témoigne de la crise de l’écri ture de
l’histoire au  XVII siècle, travaille aussi en sour dine à une mise en
cause de la sphère poli tique, car en s’en prenant aux grands hommes
du passé, Mme de Ville dieu ouvre la voie à un trai te ment désa cra li‐ 
sant de tout prétendu grand homme, contem po rain inclus. De fait, le
programme de Mme de Ville dieu (érotiser/galan tiser  ; ridi cu‐ 
liser/désa cra liser) fut bientôt appliqué, par d’autres, souvent
anonymes, aux événe ments et aux person nages  contemporains. Le
Palais Royal ou les amours de Mme de La  Vallière, Le Passe- temps
royal, ou les amours de Made moi selle de Fontanges, Le Perro quet ou les
amours de Made moi selle, Le Grand Alcandre  frustré, Le Divorce royal
ou guerre civile dans la famille du grand  Monarque, Le Tombeau des
amours de Louis le Grand et ses dernières galanteries, etc.  : tous ces
titres de pamphlets érotico- satiriques, pris parmi bien d’autres,
mani festent l’essor dans les dernières décen nies du XVIIe siècle d’une
nouvelle forme narra tive hybride, où la fiction galante s’est emparée
de la chro nique histo rique, où la satire n’a plus hésité à devenir
pamphlet, où le récit plai sant a osé dire ce qu’aucun discours poli‐ 
tique ne pouvait assumer dans la France de  l’absolutisme 20.
Comment comprendre alors que Mme de Ville dieu ait osé offrir sa
satire amusée des « grands hommes » de l’Anti quité à Louis XIV ? Car
s’il y avait flat terie à dédier des Amours des grands hommes à un roi
qui se voulait grand, et qui en 1671 se piquait encore de plaire aux
dames, pour tant le contenu de ces Amours ne permet guère de croire
les hommes aussi grands que l’histoire le dit. Les récits, en ne
montrant que passions ridi cules et calculs cyniques, ne cessent au
contraire de démonter l’impos ture qui permet de croire à la gran deur.
C’est pour quoi la flat terie de la dédi cace pour rait bien n’être qu’appa‐ 
rente, et cacher, par l’asso cia tion entre le titre flat teur et le récit sati‐ 
rique, une inten tion ironique (incons ciente  ?) dont l’image du
monarque galant ne sort pas indemne. Car, en invi tant le lecteur à un

17
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NOTES

1  C. Zonza, dans son étude  sur La Nouvelle histo rique en France à
l’âge  classique (Paris, Honoré Cham pion, 2007) remonte même  jusqu’aux
Nouvelles françaises de Segrais (1657). C’est dire que la première nouvelle de
Mme de Lafayette est un repère sans être un véritable terminus a quo.

2  Sur les ambi va lences de la notion de galan terie, voir A.  Viala, La
France galante, Paris, PUF, 2008.

3  Sur la carrière de Mme de Ville dieu, voir le toujours indis pen sable travail
de M.  Cuénin, Roman et société sous Louis XIV  : Mme de  Villedieu, Paris,
Cham pion, 1979.

4  Mme de Villedieu, Journal amoureux, Paris, Barbin, 1671, p. 3-4.

5  L’édition qu’a proposée G. Letexier des Annales galantes met parti cu liè re‐ 
ment en évidence qu’il y a « plus de vérité dans ce recueil qu’on ne s’y atten‐ 
drait » (Mme de Villedieu, Annales galantes, Paris, STFM, 2004, I p. 361).

6  Voir Mme de  Villedieu, Annales  galantes, op.  cit., I p. 357-361 pour les
quatre premières parties.

7  Ibid., I, p. 46-48.

8  Ibid. p. 48-49.

9  P. Hazard envi sa geait ainsi la « faillite de l’histoire », réduite à un « amas
de fables, quand elle raconte l’origine des nations, et ensuite [à] un amas
d’erreurs », comme cause des boule ver se ments qu’il décri vait dans La Crise
de la conscience euro péenne  :  1680-1715 (1935), Paris, Livre de Poche, 1994,
p. 55. On peut noter que Les Amours des Grands Hommes paraissent en 1671,
c'est- à-dire la même année que le  traité De l’Usage de  l’histoire de Saint- 
Réal, qui propo sait lui aussi une lecture passion nelle de l’histoire.

10  R. Démoris, Le Roman à la première personne (1975), Genève, Droz, 2002,
p. 84.

rappro che ment entre le monarque du  XVII  siècle et les «  grands
hommes » de l’Anti quité, Mme de Ville dieu oriente – nolens volens ? –
vers une inter pré ta tion poli tique, à savoir une lecture désa cra li sante
de l’auto rité monar chique présente dans la personne du roi, en
l’occur rence dans son corps 21.
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11  Mme de  Villedieu, Les Amours des Grands  Hommes (1671), Lyon, Hilaire
Baritel, 1696, p. 50-51.

12  C’est ce que notre travail d’édition nous a permis d’établir.

13  Mme de Villedieu, Les Amours des Grands Hommes, op. cit. p. 72.

14  En 1672, elle continua avec Les Exilés de la cour d’Auguste.

15  L‘inten tion polé mique est mani feste, quand elle écrit dans la dédi‐ 
cace  des Amours des Grands  Hommes (op.  cit.): «  Je ne doute pas que les
savants ne se révoltent contre cette méta mor phose, et je crois déjà les
entendre dire que je viole le respect dû à la sacrée Anti quité. Mais je ne sais
s’ils trou ve raient autant d’exemples pour soutenir leur censure, que j’en ai
pour auto riser ma licence ».

16  Mme de Villedieu, Les Amours des Grands Hommes, op. cit., p. 9-11.

17  La conver sa tion est évidem ment inventée, mais pas l’anec dote ni sa
conclu sion : voir Plutarque, Les Vies des hommes illustres, trad. J. Amyot, éd.
G. Walter, Paris, Galli mard, «  Collec tion de la Pléiade  », 1951, «  Vie de
Solon », vol. I chapitre VII, p. 175.

18  Mme de Villedieu, Les Amours des Grands Hommes, op. cit., p. 53.

19  Mme de Villedieu, Les Amours des Grands Hommes, op. cit., p. 64.

20  A ce sujet, nous nous permet tons de renvoyer à notre travail : N. Grande,
Le Rire galant, usages du comique dans la fiction narra tive de la seconde
moitié du XVII  siècle, Paris, Cham pion, 2011.

21  Les lignes qui suivent corres pondent à la mise en forme des idées que
j’envi sa geais au moment où je prépa rais la première édition critique des
Amours des Grands Hommes pour la STFM (à paraître en 2015). Merci à
Atlan tide d’avoir accueilli ces réflexions exploratoires.

ABSTRACTS

Français
Si Mme de Ville dieu n’a pas inventé la nouvelle histo rique, en revanche elle
en a créé la version galante. En appli quant aux grands person nages de
l’Anti quité la formule qu’elle avait d’abord expé ri mentée avec l’histoire
récente, elle présente  dans Les Amours des Grands  Hommes (1671) des
figures aussi fameuses que Solon, Socrate, César ou Pompée en adop tant un
angle de vue galant qui ramène ces hommes illustres au rang de person‐ 
nages ordi naires, et même comiques. La désa cra li sa tion des héros permet
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ainsi, en huma ni sant les modèles, de faire entrer des figures fémi nines dans
le récit histo rique et de diffuser une version certes orientée, mais informée
tout de même, de l’histoire auprès d’un public non savant. Cepen dant cette
désa cra li sa tion ne finit- elle pas, au- delà du renver se ment des tradi tions
litté raires, par toucher à la sphère poli tique ?

English
Madame de Villedieu did not invent the “nouvelle historique”, however she
has created the gallant narrat ives. Applying this prin ciple to the great
figures of the Ancients (such as Solon, Socrates, Caesar and Pompey), she
adopts a gallant point of view which brings these illus trious men down to
the rank of ordinary char ac ters, and even comical ones. The desac ral isa tion
of the heroes humanize these models and serve to intro duce female figures
in the histor ical narra tion ; it also conveys a certainly biased, but well- 
informed, histor ical narrative for a non- scholar and quite worldly public.
Beyond the over throw of clas sical literary tradi tions, we ques tion the polit‐ 
ical implic a tion of this gesture.

INDEX

Mots-clés
Villedieu (madame de), héros, galanterie, comique, histoire, nouvelle

AUTHOR

Nathalie Grande
Spécialiste de la littérature française du XVII  siècle, Nathalie Grande est
professeure à l’université de Nantes. S’intéressant particulièrement aux formes
que prend la fiction narrative au XVII  siècle, à la question de l’accès des femmes à
l’écriture, aux liens réciproques entre littérature et société, elle a récemment
publié un essai sur la galanterie, où elle met en évidence des aspects peu connus
de la littérature et de la société du Grand Siècle : Le Rire galant. Usages du comique
dans la fiction narrative de la seconde moitié du XVII  siècle (Paris, Honoré Champion,
2011).
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L’artiste sur le champ de bataille.
L’interprétation stendhalienne de la
révolution antimédicéenne de 1529
Marie-Pierre Chabanne

OUTLINE

1.  Du déserteur au héros républicain
2.  L’histoire, morale construite
3.  De Buonarroti à Bonaparte
4.  La naissance d’un mythe romantique

TEXT

Sten dhal consacre le septième livre de  l’Histoire de la Pein ture
en  Italie à la vie de Michel- Ange Buonar roti. Cette vie d’artiste
comporte un épisode mili taire original  :  dans le chapitre inti tulé
« Dernier soupir de la liberté et de la gran deur floren tines », Sten dhal
fait de Michel- Ange le prin cipal héros de la résis tance de Florence
aux armées du pape et de Charles Quint en 1529.

1

Sten dhal affirme se fonder sur la biogra phie publiée en 1553 par l’un
des élèves de l’artiste, Ascanio  Condivi 1. Cette décla ra tion a
conduit Paul Arbelet à écrire que le livre VII de l’Histoire de la Pein‐ 
ture en Italie était un plagiat de la Vita di Miche la gnolo Buonarroti et
du livre corres pon dant  des Vite de  Vasari 2. Cepen dant, un examen
attentif des textes montre que Sten dhal a subti le ment remanié les
témoi gnages des contem po rains de Michel- Ange, au point d’en
inverser le sens et de trans former l’artiste en héros de la révo lu‐ 
tion florentine 3. En effet, l’écri ture de l’histoire, telle que la pratique
Sten dhal, ne se définit pas tant par sa confor mité avec les sources,
que par leur recom po si tion en fonc tion d’un idéal intel lec tuel et
moral  :  l’histoire permet l’avène ment du sublime. Sten dhal procède
ainsi à une double mani pu la tion esthé tique et poli tique, au terme de
laquelle il donne nais sance au mythe roman tique de l’artiste sur le
champ de bataille.
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1.  Du déser teur au
héros républicain
À la suite du Sac de Rome, le 6 mai 1527, par les troupes du conné‐ 
table de Bourbon au service de Charles Quint, le pape Clément VII est
fait prison nier. Or Clément VII est un Médicis  :  il est le neveu de
Laurent le Magni fique. Les Floren tins profitent donc de sa capti vité
pour renverser le pouvoir des Médicis, et pour réta blir un gouver ne‐ 
ment répu bli cain. Cepen dant, en juin 1529, le pape signe un traité
d’alliance avec Charles Quint, qui prévoit le réta blis se ment des
Médicis à Florence. En octobre 1529, les troupes impé riales viennent
donc encer cler la cité. Le siège dure dix mois et s’achève par la capi‐ 
tu la tion de la répu blique floren tine, le 10 août 1530, et par l’instal la‐ 
tion sur le trône du fils illé gi time de Clément VII, Alexandre de
Médicis, qui est fait duc de Toscane.

3

Dans  la Vie de Michel- Ange  Buonarroti, Condivi rapporte que la
Seigneurie de Florence, en prévi sion de la guerre, a nommé son
maître Commis saire Général des forti fi ca tions. Celui- ci super vise de
nombreux ouvrages de défense et ceint de « bonnes forti fi ca tions » la
colline de San Miniato qui surplombe Florence 4. Condivi insiste sur
l’effi ca cité des travaux archi tec tu raux de Michel- Ange, sans lui attri‐ 
buer cepen dant le moindre rôle mili taire. Il rapporte même à son
sujet une anec dote peu glorieuse : au bout de six mois, Michel- Ange,
ayant entendu circuler des rumeurs de trahison, et ayant essuyé les
raille ries des gouver neurs après les avoir informés de ces rumeurs,
décide de s’enfuir de Florence assiégée :

4

Michel- Ange, ayant vu le peu d’estime que l’on avait pour ses paroles,
et la ruine certaine de la cité, grâce à l’auto rité qu’il avait, se fit ouvrir
une porte, sortit avec deux des siens, et s’en alla à Venise. Et
vrai ment cette trahison n’était pas une fable 5…

Condivi, selon le mot de Sten dhal, «  n’a pas assez d’esprit
pour mentir 6  », et dans son récit, cette fuite n’est pas la première.
L’élève ne dissi mule jamais le carac tère anxieux de son maître, qu’il
associe à sa quête de perfec tion. En ce qui concerne sa déser tion,
Condivi précise même assez maladroi te ment que «  le départ de

5
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Michel- Ange fit grand bruit à Florence  », et qu’il «  fut forte ment
blâmé par ceux qui  gouvernaient 7  ». Vasari, quant à lui, ajoute un
détail peu flat teur  :  le Commis saire des forti fi ca tions, précise- t-il,
« s’échappa à l’insu de tous » avec deux compa gnons, « en empor tant
chacun des écus dans les rembour rages du justaucorps 8 ». Selon ses
contem po rains, la conduite de l’artiste n’est donc pas dictée par son
amour pour sa patrie, mais par son souci égoïste d’assurer sa sécu‐ 
rité financière.

Dans l’Histoire de la pein ture en Italie, Sten dhal remanie forte ment le
témoi gnage de Condivi. Il trans forme tout d’abord Michel- Ange en
chef mili taire  :  l’artiste n’est pas seule ment gouver neur et procu reur
général des forti fi ca tions, mais aussi « membre du Comité des Neuf,
qui diri geait la  guerre 9  ». Puis, appre nant par Condivi que Michel- 
Ange, après avoir béné ficié dans sa jeunesse des faveurs de Laurent le
Magni fique, a défendu quarante ans plus tard la Répu blique floren tine
contre son ancien protec teur, il résume ainsi sa conduite : « Ce grand
homme, préfé rant la vertu des répu bliques au faux honneur des
monar chies, n’hésita pas à défendre sa patrie contre la famille de
son bienfaiteur 10 ». Condivi, en décri vant avec honnê teté les lâchetés
poli tiques et mili taires de son maître, dont il admi rait par ailleurs le
génie artis tique, livrait un maté riau mesquin et hété ro gène. Sten dhal
trans forme ce maté riau en un récit unifié, gouverné par un concept
clair : celui de vertu républicaine.

6

2.  L’histoire, morale construite
Sten dhal conçoit en effet la biogra phie d’artiste moins comme la rela‐ 
tion fidèle d’événe ments authen tiques que comme la mise en récit
d’une idée  : de même que toute la vie de Léonard de Vinci révèle sa
tendre mélan colie, toute celle de Michel- Ange exprime son énergie.
Cette énergie se mani feste à la fois par sa rupture avec les normes
médié vales et par son intran si geance répu bli caine. Il semble que
Sten dhal trans pose dans le genre biogra phique les lois de la créa tion
pictu rale telles qu’elles ont été défi nies par les théo ri ciens du
néoclas si cisme. Parmi ceux- ci, le peintre Anton Raphaël Mengs,
disciple de Winckel mann, a montré que la gran deur de l’art des
Anciens venait de ce qu’ils avaient su rendre « l’imita tion plus intel li‐ 
gible, et plus belle, que dans l’original  lui- même 11  », et a défini la

7
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beauté comme la « confor mité de la matière avec les idées 12 ». Sten‐ 
dhal connaît bien les Œuvres de Mengs, dont il a fait l'ac qui si tion en
1813. Bien qu'il consi dère ce dernier comme un peintre « vulgaire 13 »,
il lui emprunte l'idée que le beau est une repré sen ta tion perfec‐ 
tionnée et intel lec tua lisée du réel ; il déclare comme lui que le but de
l’artiste est de «  rendre l’imita tion plus intel li gible que la nature, en
suppri mant les détails 14 ».  Sten dhal montre en effet que les grands
peintres ont toujours éliminé les acci dents pour ne laisser paraître
que les essences, afin de s’adresser non aux yeux, mais à l’esprit et au
cœur. Cepen dant, ajoute- t-il, ils ont égale ment jugé néces saire
d’augmenter la «  physio nomie de certains détails, afin de rendre
« leur expres sion plus claire 15 » : Raphaël a ainsi détaché deux tuyaux
de l’orgue portatif de Sainte Cécile, afin de rendre sensible son extase.
Sans ce travail de recom po si tion de la nature, que Sten‐ 
dhal nomme idéalisation, l’artiste ne peut proposer qu’une repro duc‐ 
tion méca nique du réel, à l’instar de celles que l’on obser vait dans les
chambres obscures. Il ne peut présenter qu’une copie froide, plate et
sans âme, et il n’est rien de plus qu’un ouvrier. L’artiste qui parvient au
contraire  à idéaliser la nature grâce à la sélec tion des grands
contours et grâce à l’ampli fi ca tion des détails porteurs de sens peut
trans cender la partie maté rielle de l’œuvre par l’Idée, et y rendre
sensible des « maximes de morale 16 ».

 

En 1817, l’écri ture sten dha lienne de l’histoire obéit à un processus
analogue. Par oppo si tion au biographe ouvrier (Condivi), qui ne
propose qu’un « miroir fidèle 17 » des faits, qui n’est capable que d’un
natu ra lisme plat, dépourvu de choix et de pensée, l’histo rien digne de
ce nom «  idéa lise » la matière brute en y suppri mant les anec dotes
mesquines qui perturbent la lisi bi lité de l’idée géné rale, et en y
accen tuant les faits capables d’acquérir la valeur de signes. Dans
l’écri ture de l’histoire comme dans la créa tion pictu rale, « dès qu’une
figure est signe, elle ne tend plus à se rappro cher de la réalité, mais
de la clarté comme  signe 18  ».  La tâche fonda men tale de l’histo rien
n’est donc pas de trans crire avec exac ti tude les docu ments dont il
dispose, mais de révéler dans la matière histo rique un prin cipe intel‐ 
li gible, un concept, et plus parti cu liè re ment une « idée morale », pour
reprendre l’expres sion utilisée par Victor  Cousin 19. La biogra phie
d’artiste, comme la pein ture, est pour Sten dhal de la
« morale construite 20  ». Son contenu ne doit pas être factuel mais

8
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spiri tuel. Sa mission n’est pas d’encom brer la mémoire du lecteur de
dates ou d’anec dotes, mais de susciter son admi ra tion ou d’éveiller
sa compassion.

Sten dhal remanie donc la biogra phie de Michel- Ange afin d’y rendre
mani feste l’idée de sa vertu répu bli caine. Michel- Ange est un nouveau
Brutus, qui place son enga ge ment patrio tique au- dessus de ses affec‐ 
tions parti cu lières. Son compor te ment pendant la révo lu tion anti mé‐ 
di céenne est débar rassé de ses détails vulgaires ou insi gni fiants, et
trans formé en exem plum virtutis. A la manière des artistes néoclas‐ 
siques, et en parti cu lier selon un procédé qui n’est pas sans rappeler
la démarche de David dans le Serment des Horaces, Sten dhal se livre à
un travail d’unifi ca tion et de simpli fi ca tion du réel, afin de rendre
sensible un concept, et d’élever son modèle au sublime.

9

Son travail d’idéa li sa tion de la matière histo rique commence par une
inver sion chro no lo gique. C’est seule ment après avoir eu vent de la
trahison, et non avant celle- ci, comme le dit Condivi, que le Michel- 
Ange de Sten dhal construit ses forti fi ca tions : « A peine eut- il fait le
tour des remparts, qu’il démontra que, dans l’état actuel des choses,
l’ennemi pouvait entrer.  […]  Michel- Ange couvrit la ville d’excel‐ 
lentes  fortifications 21  ».  Cette inver sion tempo relle suggère, au lieu
de l’anxiété de l’artiste, son effi ca cité, tandis que la locu tion adver‐ 
biale « à peine » accroît son énergie par un effet d’accé lé ra tion. Sten‐ 
dhal parvient ensuite à ratta cher l’épisode embar ras sant de la déser‐ 
tion au concept de vertu répu bli caine, en le contex tua li sant dans une
atmo sphère d’héroïsme général dont Michel- Ange béné ficie impli ci‐ 
te ment  :  «  Le siège commença, l’ardeur de la jeunesse était
extrême  ; mais Buonar roti se convain quit bientôt que Florence était
trahie par ses nobles 22 ».  Alors que Condivi ne faisait aucune allu sion
au rôle joué par la noblesse pendant le siège de Florence, Sten dhal lui
fait assumer la trahison. Il trans forme alors la fuite de Michel- Ange
en refus de colla borer avec une aris to cratie corrompue. Son enga ge‐ 
ment répu bli cain est sauf : « Il se fit ouvrir une porte, et partit pour
Venise avec quelques amis et douze mille florins d’or. Là, pour fuir les
visites et retrouver sa chère soli tude, il alla se loger dans la rue la plus
ignorée du quar tier de la  Giudecca 23  ».  Sten dhal parvient enfin à
minorer l’impor tance du trans fert de capi taux, en instal lant l’artiste
dans un quar tier obscur et popu laire de Venise. En s’inspi rant oppor‐ 
tu né ment de  l’Histoire de  Florence de  Varchi 24, il trans forme son

10
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besoin de se cacher en recherche roman tique de la soli tude. Le
départ de Michel- Ange à Venise ne constitue donc pas une déser tion
mais un exil, et se trouve assombri par une mélan colie dont l’origine
est la décep tion poli tique. Pendant la paren thèse véni tienne, l’enga‐ 
ge ment répu bli cain de Michel- Ange est donc main tenu, pour ainsi
dire, sur un mode lyrique.

Michel- Ange est ensuite rappelé par ses compa triotes. Condivi
énumère maladroi te ment les diffé rents argu ments présentés par les
Floren tins pour le convaincre de revenir  :  les gouver neurs lui
adressent un sauf- conduit en mini mi sant le danger qu’il peut
courir ; ils l’invitent à assumer ses fonc tions ; surtout, ils l’exhortent à
aimer sa patrie. Les détails de cette requête contri buent à souli gner
le carac tère craintif de l’artiste et sa lâcheté. Celui- ci finit par se
laisser convaincre et revient à Florence 25.

11

Dans son récit, Sten dhal élimine évidem ment cette accu mu la tion de
détails triviaux, qui lui semblent inco hé rents avec l’idée qui doit
gouverner son récit. Il accé lère d’autre part la chro no logie, de
manière à comprimer au maximum le temps de la déser tion. Des
propo si tions lapi daires s’enchaînent avec rapi dité  :  «  Bientôt arri‐ 
vèrent sur ses pas des envoyés de Florence. Il entendit la voix du
devoir ; il crut que l’on pour rait chasser l’infâme Mala testa, et rentra
dans sa patrie 26 ». La construc tion para tac tique et l’accu mu la tion des
verbes trans forment la fuite à Venise en simple velléité de repli
mélan co lique, très vite balayée au profit de l’action patrio tique.
L’ensemble de ces rema nie ments discrets contribue à rendre
sensibles l’énergie et le patrio tisme de Michel- Ange.

12

De retour à Florence, l’artiste, selon Condivi, protège le campa nile de
San Miniato en le couvrant, la nuit, de matelas de  laine 27. Sten dhal,
confor mé ment à la doctrine néoclas sique, supprime les détails qui
«  tuent l’expres sion  »  ;  il élimine les préci sions concrètes qui
brouillent la clarté du concept : « En une nuit il le couvrit de matelas
du haut en bas, et les boulets ne firent plus d’effet 28.  » Une imper‐ 
cep tible infi dé lité de traduc tion  -  la  notte devient «  en une
nuit  »  -  fait subir au texte originel une extra or di naire accé lé ra tion,
destinée à rendre sensibles non seule ment l’enga ge ment total de
Michel- Ange au service de sa patrie, mais son effi ca cité sublime
de général.

13
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Enfin, du fait de la trahison, bien réelle, de Mala testa Baglioni, la
répu blique floren tine est contrainte de capi tuler, le 10 août 1530. Les
Médicis entrent dans la ville, et s’apprêtent à arrêter leurs oppo sants
les plus notoires, au nombre desquels figure Michel- Ange. Mais celui- 
ci, rapporte Condivi, a une seconde fois pris la fuite : 

14

La cour fut envoyée chez Michel- Ange pour le prendre ; toutes les
chambres et les coffres furent ouverts, tout, jusqu’à la cheminée et
aux lieux d’aisance. Mais Michel- Ange, crai gnant ce qui suivit, s’était
enfui chez un de ses grands amis, où il resta caché de nombreux
jours. Et nul ne sachant dans quelle maison il était, excepté son ami,
il eut la vie sauve 29.

Dans sa réécri ture de l’épisode, Sten dhal procède de nouveau à
l’élimi na tion des détails inutiles et ignobles (« chambres », « coffres »,
« lieux d’aisance »), qui tirent le récit vers un natu ra lisme bas et plat,
et confère à la fouille une certaine abstrac tion. Il élimine égale ment
l’ami provi den tiel, ainsi que les termes conno tant la frayeur de
l’artiste («  crai gnant  », «  enfui  », «  caché  »), afin de suggérer, de
manière sobre et effi cace, une figure pleine de dignité et de gran‐ 
deur : 

15

Sur- le-champ l’on envoya arrêter Michel- Ange. Sa maison fut fouillée
jusque dans les chemi nées ; mais il n’était pas homme à se laisser
prendre. Il disparut, au grand chagrin de la police des Médicis, qui
pendant plusieurs mois perdit son temps à le cher cher. Ces princes
voulaient sa tête, parce qu’ils le croyaient l’auteur d’un propos qui,
ayant quelque chose de bas, était devenu popu laire. « Il fallait, disait- 
on, raser le palais des Médicis, et établir sur la place le marché aux
mulets » ; allu sion à la nais sance de Clément VII 30.

Sten dhal déva lo rise intel lec tuel le ment les Médicis au moyen d’une
nouvelle infi dé lité de traduc tion qui étire le temps : sous sa plume, la
recherche de l’artiste par la police des Médicis ne dure pas
« plusieurs jours », comme le dit Condivi, mais « plusieurs mois ». Il
les déva lo rise aussi sur le plan moral en faisant passer le « chagrin »
dans leur camp. Enfin, il les déva lo rise sur le plan poli tique, puisque le
sarcasme de Michel- Ange, qui rappelle la nais sance bâtarde de
Clément VII, fils illé gi time de Julien de Médicis, sape la légi ti mité du
pape et celle de la famille Médicis tout entière. La trans crip tion du

16
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sarcasme au style direct fait de surcroît entendre la voix du peuple,
qui, par la répé ti tion des propos de Michel- Ange, le recon naît comme
son repré sen tant. Sten dhal inverse ainsi le rapport de force et rend
sensibles l’humi lia tion des Médicis, c’est- à-dire la faillite du «  faux
honneur des monar chies  », en même temps que la légi ti mité supé‐ 
rieure de l’artiste, dont l’auto rité morale est reconnue par le peuple.

3.  De Buonar roti à Bonaparte
Après l’échec de la Révo lu tion floren tine, Clément VII, selon Condivi,
promet la vie sauve à Michel- Ange, à condi tion qu’il termine les
tombeaux de sa famille dans l’église Saint- Lorenzo. Ainsi, après avoir
érigé les forti fi ca tions qui ont aidé la Répu blique de Florence à lutter
contre les Médicis, Michel- Ange accepte de se mettre au service des
ennemis de cette Répu blique, poussé «  plus par la peur que
par l’amour 31 ». Vasari révèle même que Michel- Ange aurait travaillé
« en secret, pour les tombeaux de Saint- Laurent » au moment même
où il conce vait les forti fi ca tions de  Florence 32. L’artiste aurait donc
simul ta né ment servi les deux camps ennemis.

17

Sten dhal idéa lise son récit en suppri mant ces faits, dépourvus de
cohé rence avec l’idée morale qu’il veut rendre percep tible. Sous sa
plume, ce n’est pas par faiblesse mais par goût de l’action que l’artiste
accepte de compa raître devant son vain queur. Il finit par se rési gner
à délaisser les hauteurs du génie pour descendre au niveau de ses
tyrans : « Ennuyé de la retraite, Michel- Ange descendit du clocher de
San Niccolo Oltre Arno, et, sous le couteau de la terreur, il fit en peu
de mois les statues de  Saint- Laurent 33  ».  L’accé lé ra tion tempo relle
(« en peu de mois ») masque sa défaite par une énergie prodi gieuse,
tandis que les termes choisis pour la traduc tion -  la «  cachette  »
évoquée par Condivi deve nant la « retraite » impli ci te ment asso ciée à
la réflexion, et la « peur » deve nant la « terreur » collec tive et poli‐ 
tique – parent son atti tude de majesté. Cette énergie et cette majesté
sont très vite ratta chées au combat répu bli cain, car Sten dhal cite peu
après le quatrain composé par Michel- Ange au sujet de la statue de la
Nuit qu’il sculpta dans la chapelle Médicis : 

18

Grato m’è il sonno, e più l’esser di sasso.
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Mentre che il danno e la vergogna dura,

Non veder non sentir m’è gran ventura.

Pero non mi destar ; deh parla basso 34.

Par cette proso popée,  la Nuit se désole du retour des Médicis à
Florence, et Michel- Ange, selon Sten dhal, exprime une fois de plus
son enga ge ment patrio tique au moyen d’un pamphlet poli tique
acerbe. Ainsi, lorsque l’action lui est impos sible, c’est par la poésie
que Michel- Ange incarne la vertu républicaine.

19

Sten dhal propose en note une traduc tion de ces vers ; mais il danno
(le malheur)  et la  vergogna (la honte) deviennent sous sa plume la
« plati tude » et la « tyrannie 35 ». Or ces termes sont souvent asso ciés,
dans le lexique sten dha lien, à la Restau ra tion. Cette belle infi dèle
permet ainsi à Sten dhal de s’asso cier person nel le ment au combat
répu bli cain de l’artiste et de suggérer son actua lité en 1817, tout en
déjouant la censure. Sten dhal subvertit le quatrain de Michel- Ange
sur la Nuit afin de dénoncer les ténèbres dans lesquelles est entrée la
France depuis le sacre de Louis XVIII. Par ailleurs, de la même façon
qu’il attaque les Bour bons au moyen d’imper cep tibles infi dé lités de
traduc tion, Sten dhal évoque l’histoire de la Répu blique de Florence
en des termes qui révèlent son admi ra tion pour Napo léon  :  ainsi le
Grand Conseil de la Répu blique Floren tine devient- il sous sa plume le
Conseil d’Etat (qui fut institué par Napo léon), et la capi tu la tion de
Florence en 1530 est- elle comparée à celle de Paris en mars 1814 36. La
trahison de la noblesse floren tine en 1529 peut même évoquer celle
du comte de Bour mont, qui, pendant les Cent Jours, passa à l’ennemi
et dévoila le secret de la manœuvre de l’Empe reur. Le combat de
Michel- Ange contre le pouvoir absolu des Médicis devient ainsi un
écran derrière lequel Sten dhal affirme son hosti lité à la Restau ra tion,
et son admi ra tion sans bornes pour Napo léon. Michel- Ange Buonar‐ 
roti est un frère spiri tuel de Buona parte ; comme l’Empe reur, c’est un
« grand homme 37 », et Sten dhal écrit même : « Je dirais presque qu’il
eut l’âme d’un grand général 38 ». La parenté entre les deux hommes
est étroite : un an après la Vie de Michel- Ange, en 1818, Sten dhal fait
paraître la Vie de Napoléon, et c’est à Bona parte qu’il souhaite dédier
la seconde édition de  l’Histoire de la pein ture en  Italie. En dernière
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analyse, il appa raît donc que Sten dhal ne se contente pas d’inféoder
la matière histo rique à un concept  :  il la remo dèle plutôt afin de la
rendre conforme à ses convic tions intimes. De la même façon que le
grand artiste, selon Sten dhal, mêle « la pein ture de son âme à la pein‐ 
ture du sujet 39 », l’histo rien projette son idéal poli tique dans le passé
qu’il décrit. L’inter ven tion de sa subjec ti vité lui permet de sympa‐ 
thiser avec le grand homme, de donner corps à ses passions, et de
montrer comment ces passions inflé chissent le cours de l’histoire.

L’asso cia tion de Michel- Ange à Napo léon peut néan moins
surprendre. Pour quoi Sten dhal établit- il cette corres pon dance
étrange entre l’histoire des beaux- arts et l’histoire mili taire  ? Entre
1780 et 1820, de nombreuses biogra phies d’artistes sont imagi nées à
partir de l’œuvre de ces derniers. Un siècle avant  le Contre  Sainte- 
Beuve, l’homme et l’œuvre paraissent pétris d’une même substance,
non pas parce que les données biogra phiques servent à inter préter
l’œuvre, mais parce que la créa tion se reflète dans la vie de l’artiste.
Sten dhal croit ainsi recon naître  la terribilità de Michel- Ange dans
son action poli tique et mili taire  :  ce «  génie  mâle 40», qui élève ses
sujets au sublime «  par la force de carac tère qu’il leur  imprime 41»,
possède selon lui «  une force de carac tère égale, s’il se peut, à la
gran deur de son  génie 42». Ce sculp teur qui repré sente Brutus
comme « le soldat le plus dur, le plus déter miné, le plus insensible 43»
ne peut être lui- même qu’un nouveau Brutus. Le «  plus éner gique
des peintres 44  » est néces sai re ment le plus éner gique des hommes.
Sten dhal fait simple ment glisser le sublime du champ esthé tique au
champ historique.

21

Par ailleurs, Sten dhal projette dans le domaine poli tique la révo lu tion
que Michel- Ange a menée dans les arts. C’est lui, dit- il, qui « brisa les
entraves qui, depuis la renais sance de la civi li sa tion, rete naient les
artistes dans un style étroit et mesquin 45 », qui osa « tuer » la timi‐ 
dité et le culte des  détails 46 :  cette violence libé ra trice glisse tout
natu rel le ment du registre esthé tique au registre mili taire. Michel- 
Ange n’est donc plus seule ment un génie qui invente un art
nouveau ; il devient aussi un héros qui construit l’avenir de sa nation
par les armes. L’histoire « romancée 47 » qu’élabore Sten dhal est ainsi
double ment marquée par la recherche néoclas sique de l’Idée, et par
la concep tion roman tique de l’œuvre comme miroir d’une aspi ra tion
intime. Elle fait retentir un appel au sublime, tout en propo sant l’une
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des premières illus tra tions du mythe roman tique de l’artiste sur le
champ de bataille.

4.  La nais sance d’un
mythe romantique
Sten dhal donne en effet corps à un mythe – l’artiste n’est plus un
«  érudit de cabinet  » mais «  l’homme des passions et des champs
de bataille 48 » - auquel de nombreux lecteurs de l’Histoire de la pein‐ 
ture en  Italie se sont laissé prendre. Dans le compte rendu globa le‐ 
ment négatif qu’il fait de cet ouvrage, l’ancien conser va teur du Musée
des Monu ments fran çais, Alexandre Lenoir, exprime ainsi son
enthou siasme pour le chapitre consacré au siège de Florence :

23

Cet article est du plus grand intérêt, et la conduite de Michel- Ange,
pendant les malheurs qui acca blèrent sa chère patrie, est admi rable.
Il n’y a rien à dire autre chose, sinon qu’il faut lire cet article pour
aimer Michel- Ange après l’avoir admiré dans ses travaux 49.

En 1830, Dela croix, qui a lu de près l’Histoire de la pein ture en Italie 50,
est à son tour séduit par l’enga ge ment patrio tique de Michel- Ange. Il
apprécie le fait que la vertu civique vienne se super poser au talent
artis tique  :  «  On voit avec plaisir dans ce grand artiste un grand
citoyen dont le mérite, en dévouant son temps au service de la patrie,
était d’autant plus grand, qu’une ancienne affec tion combat tait dans
son cœur en faveur des Médicis 51 ». En effet, depuis la mort héroïque
de Byron à Misso longhi, l’artiste est invité à sortir de son atelier et à
parti ciper à la lutte des peuples pour leur liberté. Si Dela croix ne
parti cipe à la Révo lu tion de Juillet qu’en simple prome neur, son admi‐ 
ra tion pour le combat répu bli cain de Michel- Ange n’est sans doute
pas étran gère à son désir de rendre hommage à celui du peuple pari‐ 
sien en peignant la Liberté guidant le peuple 52.

24

Enfin, en 1846, Alexandre Dumas, autre lecteur de  l’Histoire de la
pein ture en Italie, fait paraître une biogra phie de Michel- Ange qui est
la version épique et théâ tra lisée du texte de Sten dhal. Dans sa réécri‐ 
ture de l’épisode du siège de Florence, Michel- Ange reçoit les fonc‐ 
tions de «  général et de stra té giste à la tête des défen seurs de
la ville 53 ». Dumas fait de l’artiste un héros à l’antique, une incar na ‐
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tion de la bravoure et de la puis sance, et lorsque l’artiste s’enfuit de
Florence assiégée, ce n’est pas par lâcheté, mais simple ment pour
donner libre cours à sa colère, comme Achille retiré sous sa tente : 

« Michel- Ange n’hésita pas entre le peuple et la famille de ses
bien fai teurs : membre du comité des Neuf, et chef des forti fi ca tions
de la ville, il fit le tour des remparts, et déclara que, si on ne prenait
pas les mesures les plus éner giques, les Médicis entre raient quand ils
voudraient ; mais le parti des nobles, qui médi tait peut- être déjà la
reddi tion de Florence, fit semblant de trouver ses précau tions
exces sives, et accusa le grand artiste de lâcheté et de peur.

Michel- Ange ne tint pas à cet outrage, et, se faisant lui- même ouvrir
une porte, se retira à Venise, comme autre fois le héros d’Homère
sous sa tente 54 ».

Le retour de Michel- Ange à Florence inspire à Dumas une scène
assez extra va gante, dans laquelle l’artiste, perché au sommet du
campa nile de San Miniato, fait « couler » ses matelas pour amortir les
boulets. Surplom bant triom pha le ment le champ de bataille, il devient
l’emblème vivant de la résis tance floren tine :

26

Michel- Ange s’était retranché sur le clocher de San Miniato. Deux
canons, braqués sur les assié geants et tonnant sans cesse,
aver tis saient l’ennemi. Michel- Ange sourit fière ment de cette
attaque insensée, et du haut de l’enta ble ment de la tour, il fit couler
jusqu’en bas des matelas de laine qui amor tis saient les coups, et
préser vaient le monu ment de la fureur des vandales. Certes, si
Florence avait pu être sauvée, Michel- Ange aurait eu cette gloire.
Déjà sa fermeté, son courage, les ressources de son vaste génie
rame naient l’espoir des assiégés, et jetaient la crainte et le doute
dans le camp de l’ennemi, lorsque tout à coup on entendit dans les
rues des cris d’alarme, des pleurs de femmes, et des impré ca tions de
soldats : Mala testa était vendu aux Médicis, et l’infâme Valori avait
livré sa patrie 55.

Sa posi tion d’inter mé diaire entre les hommes et le ciel lui confère des
facultés surhu maines : Dumas a simple ment fait glisser le vieux topos
de la divi nité de Michel- Ange du champ artis tique au champ épique.
Sous sa plume, Michel- Ange n’est plus seule ment l’incar na tion de
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NOTES

1   Stendhal, Histoire de la Pein ture en  Italie (1817), Paris, Galli mard, 1996,
p. 369.

2  Paul Arbelet, L’Histoire de la pein ture en Italie et les plagiats de Stendhal,
Paris, Calmann- Lévy, 1913, p. 337-338.

3  Sur le rema nie ment par Sten dhal des biogra phies italiennes, nous nous
permet tons de renvoyer à notre thèse de doctorat : Michel- Ange roman ‐

l’enga ge ment répu bli cain ; il est le repré sen tant du peuple, qui, dans
son combat contre les Médicis, est trahi par une noblesse infâme et
diabo lisée. Il incarne la lutte du bien contre le mal, et le combat du
génie contre la barbarie. Dans le récit de Dumas, la réalité histo rique
n’est plus simple ment retra vaillée pour devenir conforme à un
concept ou à un désir intime. La simpli fi ca tion extrême de l’affron te‐ 
ment, l’accom pa gne ment sonore, la multi pli ca tion des hyper boles,
des redon dances, des formules ternaires à cadence majeure trans fi‐ 
gurent radi ca le ment les docu ments biogra phiques et les méta mor‐ 
phosent en page d’épopée.

Dans  l’Histoire de la pein ture en  Italie, l’écri ture sten dha lienne de
l’histoire est ainsi marquée par une tension constante entre des pôles
opposés. Yves Ansel a souligné la « dupli cité chronologique 56 » de ce
traité, où coexistent l’idée d’un progrès continu et une vision frag‐ 
mentée de l’histoire. Cette dupli cité est due à la présence simul tanée
de deux régimes  d’historicité 57  :  l’ancien, selon lequel  l’histoire,
magistra vitae, est perçue comme pour voyeuse d’exemples (la gran‐ 
deur morale de Michel- Ange doit servir de modèle aux lecteurs de
1817), et le moderne, qui dévalue le passé en se tour nant vers l’avenir
(la force physique des figures de Michel- Ange est périmée, mais leur
force de passion annonce le romanticisme). De la même façon, Sten‐ 
dhal fait coexister deux esthé tiques oppo sées. Il écrit l’histoire selon
la méthode des théo ri ciens de l’art néoclas sique -  en veillant à y
rendre lisible un concept moral, et à en faire le véhi cule d’une exhor‐ 
ta tion à la vertu civique et au sublime. Mais il combine cette
recherche de l’intel li gi bi lité inspirée de l’antique à une mise en scène
de la passion et de l’énergie qui est emblé ma tique de la moder‐ 
nité romantique.
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tique. Nais sance de l’artiste moderne, de Winckel mann à Delacroix, Univer sité
Paris VIII, dir. J. Neefs, décembre 2000.

4  Ascanio  Condivi, Vita di Miche la gnolo  Buonarroti (1553), a cura di
Giovanni Nencioni, Firenze, Studio Per Edizioni Scelte, 1998, p. 32,
notre traduction.

5    «  Visto Miche la gnolo che poca stima era fatto delle sue parole, et la
certa rovina della città, col autorità che haveva, si fece aprire una porta, et
uscì fuora con due de suoi, et andos sone à Vinegia. E certo il tradi mento
non era favola…» Condivi, op. cit., p. 32, notre traduction.

6   Stendhal, Histoire de la Pein ture en Italie, op. cit., p. 369.

7    «  La partita di Miche la gnolo, fu cagione in Firenze di gran romore, et
egli cadde in gran contu macia di chi reggeva  ».  Condivi, op. cit., p. 32,
notre traduction.

8   Giorgio Vasari, Les Vies de meilleurs peintres, sculp teurs et architectes (Le
Vite dei più eccel lenti pittori, scul tori ed  architetti, 1550), traduc tion et
édition commentée sous la direc tion d’André Chastel, Paris, Berger- 
Levrault, 1985, tome IX, p. 235.

9   Stendhal, Histoire de la Pein ture en Italie, op. cit., p. 414.

10  Ibid.

11   « Gli Antichi avean tenuta una certa arte nell’imitare la verità, con cu i si
faceva la imita zione più intel li gi bile, e più bella, che nello stesso origi nale. »
Anton Raphaël  Mengs, Lettera ad un Amico sopra il Prin cipio, Progesso, e
Deca denza dell’Arti del  Disegno, Opere, pubbli cate da D. Giuseppe Niccola
d’Azara, Parma, Stam peria reale, 1780, t. II, p. 99, notre traduction.

12   « La Bellezza proviene dall’unifor mità della materia colle idee ». Anton
Raphaël  Mengs, Riffles sioni su la Bellezza e sul Gusto della  pittura, Opere,
ibid., t. I, p. 13, notre traduction.

13   Stendhal, Histoire de la Pein ture en Italie, op. cit., p. 439.

14   Ibid., p. 154.

15   Ibid., p. 306

16  Ibid., p. 404.

17  Ibid., p. 153.

18   Ibid., p. 250.
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19   Victor Cousin, Cours de Philo so phie sur le fonde ment des idées du Vrai, du
Beau et du Bien (1815-1818), Paris, Hachette, 1838, p. 278.

20  Stendhal, Histoire de la Pein ture en Italie, op. cit., p. 404.

21   Ibid., p. 414.

22   Ibid.

23   Ibid., p. 414-415.

24  « Arrivé à Venise, il voulut se dérober aux céré mo nies, dont il état tota le‐ 
ment ennemi, et vivre soli taire, selon sa coutume ». Bene detto  Varchi,
Histoire des Révo lu tions de Florence sous les Médicis, traduit du toscan par
M. Requier, Paris, Musier, de Hansy, Durand, Pankoucke, 1765, tome second,
p. 93.

25   « La partita di Miche la gnolo fu cagione in Firenze di gran rumore  : ed
egli cadde in gran contu macia di chi reggeva. Non dimeno fu richia mato con
gran prieghi  :  e con racco man dargli la patria  :  e con dir, che non volesse
abban donar l’impresa, che aveva sopra di se tolta : e che le cose non erano a
quello estremo, ch’egli s’era dato ad inten dere  :  e molte altre cose, dalle
quali e dall’auto rità de’ perso naggi, che gli scri ve vano, e prin ci pal mente
dall’amor della patria persuaso, rice vuto un salvo condotto per dieci giorni,
dal dì che arri vava in Firenze, se ne tornò, ma non sensa pericolo della
vita  »  :  «  Le départ de Michel- Ange fit grand bruit dans Florence  ;  il fut
sévè re ment blâmé par ceux qui gouver naient. Néan moins on le rappela avec
force prières : on l’invi tait à penser à sa patrie ; on lui disait qu’il ne pouvait
aban donner l’entre prise dont il s’était chargé, que la situa tion n’était pas
aussi grave qu’il avait pu le penser, et beau coup d’autres choses… Persuadé
par tout cela, par l’auto rité des personnes qui lui écri vaient, et surtout par
son amour de la patrie, et ayant reçu un sauf- conduit valable pour dix jours
à partir de son arrivée, il s’en revint, non sans péril pour sa vie ». Condivi, op.
cit., p. 33, notre traduction.

26  Stendhal, Histoire de la Pein ture en Italie, op. cit., p. 415.

27    «  Giunto in Firenze, la prima cosa che facesse, fu di fare armare il
campa nile di San Miniato, il quale era, per le continue percosse dell’arti‐ 
glieria nemica, tutto lace rato, e portava pericolo, che a lungo andare non
rovi nasse con gran disav van taggio di quei di dentro. Il modo d’armarlo fu
questo  :  Che pigliando un gran numero di mate rassi ben pieni di lana, la
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quella parte, che poteva essere battuta » : « Arrivé à Florence, son premier
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souci fut de faire protéger le campa nile de San Miniato, qui, ébréché par les
frappes inces santes de l’artillerie ennemie, mena çait de s’écrouler, au grand
dommage de ceux qui se trou vaient dedans. Son procédé fut le
suivant : prenant un grand nombre de matelas bien garnis de laine, la nuit,
avec de fortes cordes, il les descen dait du sommet jusqu’au pied de la tour,
couvrant toute la partie qui pouvait être atta quée ». Condivi, op. cit., p. 33,
notre traduction.

28   Stendhal, Histoire de la Pein ture en Italie, op. cit., p. 415.

29   « Fu mandata la corte a casa di Miche lan golo per pigliarlo  : e furon le
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piquants en moins.

30   Ibid., p. 415-416.

31    «  Perciocchè passato il furore, fu da Papa Clemente scritto a Firenze,
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Essere contemporanei: memoria e utopia nel
Porto di Toledo di Anna Maria Ortese
Siriana Sgavicchia

TEXT

Il Porto di Toledo, romanzo pubbli cato dall’editore Rizzoli nel 1975, è
fra le opere di Anna Maria Ortese senz’altro la più contro versa, sia per
la complessità della strut tura espres siva e narra tiva, sia per la sfor‐
tuna critica che ha carat te riz zato la sua rice zione imme dia ta mente
dopo la pubbli ca zione e fino ad anni  recenti 1. Dopo il successo  del
Cardillo addolorato (1993), che ha invece goduto dell’apprez za mento
degli studiosi e dei lettori, la critica si è di nuovo soffer mata anche sul
Porto di Toledo nell’ambito di una discus sione che ha messo da parte
diversi stereo tipi che avevano pesato sull’inter pre ta zione delle opere
di Ortese nel loro complesso, fra i quali la tendenza a distin guere le
scrit ture di “realismo”  (Il mare non bagna  Napoli, fra le altre) dalle
opere di carat tere auto bio gra fico  (Il porto di  Toledo), e queste dalle
altre che invece sono state collo cate nell’oriz zonte della lette ra tura
fanta stica  (L’iguana, in parti co lare). Nell’intro du zione all’edizione del
primo volume  dei Romanzi di Ortese uscito da Adelphi nel 2002
Monica Farnetti ha valo riz zato una chiave di lettura che è la più
oppor tuna per defi nire lo stile della scrit trice, analiz zando, proprio a
partire  da Il porto di  Toledo, il tema della «seconda realtà», cioè la
«doppia vista» attra verso la quale l’autrice intende appro priarsi di un
«secondo mondo» invi si bile, più auten tico di quello che appare
in superficie 2. Le prospet tive di genere e di stile del realismo e del
fanta stico, del roman zesco e dell’auto bio gra fico si incon trano e
convi vono, quindi, in tutte le opere della scrit trice, la cui singolarità,
nel pano rama della lette ra tura italiana ed europea del Nove cento,
consiste forse proprio nella ardita e, oggi possiamo affer mare,
riuscita speri men ta zione di attra ver sa menti di codici espres sivi diffe‐ 
renti, talvolta opposti, e fuori dalle sche ma tiz za zioni  storico- 
letterarie.

1

In questo  senso Il porto di  Toledo è l’opera più rappre sen ta tiva. Più
volte incluso nell’oriz zonte del romanzo autobiografico, Il porto non è

2
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soltanto un trave sti mento ispa nico della giovi nezza napo le tana
dell’autrice ma un’impresa più complessa di imma gi na zione e di ri- 
costruzione dell’identità, sociale e intel let tuale di un perso naggio
femmi nile nell’Italia meri dio nale della fine degli anni venti. Il racconto
non si esau risce però nella dimen sione “regres siva” della memoria ma
che appare proiet tato anche nel tempo della Storia in cui il romanzo
fu scritto – la fine degli anni sessanta e i primi anni settanta in cui, fra
Milano e Roma, nell’atmo sfera ancora infiam mata della conte sta zione,
l’autrice mise in opera il suo progetto. È proba bile, inoltre, che il
valore asse gnato dalla scrit trice a questo libro, che fu il meno fortu‐ 
nato dei suoi ma anche quello a lei più caro, sia ancora più ampio e
consista in una speri men ta zione, senz’altro complessa e a tratti enig‐ 
ma tica, che, partendo dall’espe rienza sogget tiva stori ca mente deter‐ 
mi nata (la prima giovi nezza a Napoli), abbia inteso, con i modi di una
scrit tura  «visionaria» 3, rivol gere un messaggio alle gene ra zioni
future. Ed è la stessa autrice, in una lettera all’editore Einaudi del
1981, a scri vere che «Toledo, sorto nella prima vera del ’69, racconta, al
passato, una storia asso lu ta mente presente, o  futura» 4. Ancora, la
stessa Ortese defi nisce, in termini molto chiari, il nucleo tema tico del
suo romanzo dalla parte dei conte nuti civili in occa sione della pubbli‐ 
ca zione della tradu zione tedesca presso l’editore Fisher del
1980� «Toledo […] è Napoli degli anni 30 – quasi un’auto bio grafia. Ha
nuociuto, forse, alla sua accet ta zione, il tema […] di una società divisa
non in classi, quanto in caste, e quindi asso lu ta mente inferno per chi
si trovò a nascere nel luogo non giusto. Durante quegli anni, tuttavia,
vi erano – erano possi bili – momenti di libertà e purezza, oggi impen‐ 
sa bili e un ragazzo, o una ragazza, nelle loro prigioni sociali, pote vano
anche cono scere un dialogo con l’assoluto» 5.

Il porto di Toledo è un libro di facile accesso, e ciò è già inscritto nel
lavoro di compo si zione dell’opera, in cui mate riali poetici e narra tivi,
di argo mento e tono diffe renti - che l'au trice defi nisce rispet ti va‐ 
mente «espressività» e «rendi conti» - vengono inse riti all'in terno di
una cornice narra tiva auto bio gra fica: la vicenda di una giova nis sima
donna che acquista consa pe vo lezza della propria identità di scrit trice
sullo sfondo di un paesaggio di inven zione, di una Napoli ispa nica e
fanta stica e/o di una Toledo  marina 6. I mate riali inse riti nel libro
appar ten gono a diffe renti tempi di scrit tura. La data di compo si zione
delle «espressività» e dei «rendi conti» inse riti nell’archi tet tura del

3
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romanzo del ‘75, risale agli anni Trenta, cioè agli anni della forma‐ 
zione della scrit trice. In parti co lare, i racconti sono il frutto di un
rima neg gia mento dei testi inse riti nel volume Ange lici dolori pubbli‐ 
cato nel 1937, come è noto, su inizia tiva di Massimo Bontem pelli. E
anche i compo ni menti poetici sono i mede simi apparsi in rivista in
quegli anni. I racconti o «rendi conti» subi scono, nel passaggio dalla
reda zione del ‘37 a quella del ‘75, succes sive revi sioni e alcuni di essi
vengono anche inse riti in raccolte intermedie, L’infantasepolta (1950),
I giorni del cielo (1958), L’alone grigio (1969) 7. I racconti recu pe rati da
Ange lici dolori risal gono al periodo in cui la scrit trice viveva a Napoli,
dove si era trasfe rita con la fami glia nella prima adole scenza,
andando ad abitare presso il porto in uno dei quar tieri spagnoli
poveri e degra dati a ridosso dell’antica via Toledo.

Napoli costi tuisce, quindi, l’oriz zonte geogra fico del romanzo, che
Ortese iniziò a scri vere nel ’69 quando non viveva più nella città,
allon ta na ta sene dopo le amerezze seguite alle pole miche prodotte
dalla pubbli ca zione del Mare non bagna Napoli (1953) in cui, con scrit‐ 
tura fra inven zione e inchiesta, denun ciava l’immobilità della classe
intel let tuale nei confronti dei problemi sociali del sud.

4

La sfasa tura crono lo gica fra il tempo della compo si zione dei rendi‐ 
conti e delle espressività (gli anni trenta) e il tempo della scrit tura del
romanzo (la fine degli anni sessanta e i primi anni settanta)
determinò, oltre a varianti nei mate riali risa lenti alla prima stagione
crea tiva dell’autrice, l’origi nale inven zione di trave stire il luogo
d’origine nella “invi si bile” città del porto di Toledo, e ciò traendo
spunto di imma gi na zione dal nome dell’antica via Toledo che attra‐ 
versa il centro di Napoli e dalla tradi zione spagnola della storia napo‐ 
le tana. Il risul tato di questa  costruzione à rebours, è un testo fuori
genere in cui la dimen sione tempo rale, storica e memo riale del
racconto viene rappre sen tata attra verso una stra niante carto grafia
che reca al posto della topo grafia e della topo no ma stica di Napoli
quelle di un’imma gi naria Toledo con sugge stioni pitto riche da El
Greco a Velàzquez a Goya, e in cui la vena ispa nica conta mina, oltre
agli spazi geografici 8, gli spazi affet tivi, perché anche i nomi propri
dei perso naggi sono spagnoli.

5
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Il Porto di Toledo è una narra zione di inven zione e di imma gi na zione,
dunque: gli spazi e i perso naggi di matrice auto bio gra fica vengono
deter ri to ria liz zati, per così dire, e ricol lo cati in una geografia emozio‐ 
nale e affet tiva diversa dalla Napoli reale; in una città, in certo modo,
utopica perché lette ral mente “non luogo” nel quale la giova nis sima
prota go nista proietta le proprie aspi ra zioni lette rarie e morali,
nonché anche le insof fe renze e le angosce e i dolori.  Il Porto è però
anche romanzo di impegno civile e poli tico (come d’altronde tutte le
scrit ture di Ortese), e ciò è segna lato anche ad aper tura di libro dalla
dedica a Anne Hurdle, una ragazza inglese che nel sette cento fu
impic cata a Londra per aver spac ciato moneta falsa a causa delle sue
condi zioni di estrema miseria; le mede sime vissute dall’autrice in
tutto l’arco della sua vita.

6

Nell’edizione Adelphi del romanzo uscita nel 1998 viene aggiunto un
testo in premessa che chia risce l’origine del rinvio ad Anne Hurdle –
di cui ha scritto Benjamin Constant nei suoi Diari - e, con accenti di
provo ca zione e di protesta sociale, intel let tuale e poli tica, il senso
della dedica e il signi fi cato dell’impo nente progetto narra tivo nel
suo complesso:

7

Fin dall’inizio questo libro è stato dedi cato a Anne. L’ho scritto con
Anne. Anne è stata sempre con me. Fu, dal mondo, deru bata della sua
piccola vita. Biso gnava resti tuirle qual cosa, una forma di giustizia,
anche se lei non rispon deva più alle voci del mondo. Pensai, forse,
solo sentii, che biso gnava starle vicino, portare il suo carico. Come?
Un reato – anche per me – di aggiunta e mutamento era
indi spen sa bile. Il luogo non poteva essere che quello dei libri. Avrei
scritto qual cosa a favore di una lette ra tura come reato, reato di
aggiunta e muta mento. Cominciò così il mio senso di sfida nei
riguardi dei possi bili lettori di Toledo. Avevo dato il via a una falsa
auto bio grafia, ma questo era il meno. Avevo, soprat tutto, impian tato
una discussione sul muta mento e le aggiunte. (Questa era la parte con
Anne). La vecchia natura delle cose non mi andava. Inventai dunque
una me stessa che voleva un’aggiunta al mondo, che gridava contro la
piani fi ca zione otti male della vita, che vedeva nella normalità, solo
menzogna. Che prote stava contro il soffo ca mento del limite, esigeva
pura violenza e nuovo oriz zonte. […] Il dramma di Damasa è infatti
l’esclu sione dei Viventi – di quanti non si salvano nell’Espres sione
della Beata Lette ra tura. Lei, Dasa, li vuole tutti salvi, tra i beati, beati
alla Bellezza, la Gioia […]. Toledo non è dunque una storia vera, non è
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un’auto bio grafia, è rivolta e «reato» davanti alla piani fi ca zione
umana, alla sola dimen sione umana che ci si è stata data. […] E
questo è il mio saluto per Anne: Resta con noi, / Anne Hrdle, resta
con noi, non dimen ti carci. Ma il tuo Reato dimen tica. / Non era tuo,
era nostro. Era Giustizia. / Perché solo la Giustizia è Reato. 9

Se dunque da una parte la scrit trice presenta il suo romanzo con il
sotto ti tolo di Ricordi della vita irreale e auto rizza a leggere il racconto
in una prospet tiva che strania rispetto alla realtà; d’altra parte l’opera
è animata dal furore della protesta contro l’ingiu stizia del mondo –
l’ingiu stizia sociale, econo mica, di genere sessuale –. La denuncia di
Ortese  nel Porto di  Toledo, è però espressa in maniera più allu siva
che nel Mare non bagna Napoli, libro dedi cato anch’esso alla città di
Napoli nel secondo dopo guerra e in cui la classe borghese e gli intel‐ 
let tuali vengono accu sati di indif fe renza nei confronti dei problemi
sociali. In quel contesto l’autrice si esprime con toni espli ci ta mente
pole mici, ad esempio nel passaggio  del Silenzio della  ragione in cui
assegna al preva lere della natura sulla ragione la responsabilità
dell’immobilità che carat te rizza Napoli e il sud d’Italia in quegli anni:

8

Esiste, nelle estreme e più lucenti terre del Sud, un mini stero
nascosto per la difesa della natura dalla ragione; un genio materno,
d’illi mi tata potenza, alla cui cura gelosa e perpetua è affi dato il sonno
in cui dormono quelle popo la zioni. […] Qui, il pensiero non può
essere che servo della natura, suo contem pla tore in qual siasi libro o
nell’arte. Se appena accenna un qualche sviluppo critico, o mani festa
qualche tendenza a correg gere la celeste confor ma zione di queste
terre, a vedere nel mare soltanto acqua, nei vulcani altri composti
chimici, nell’uomo le viscere, è ucciso» 10.

Nel Porto di  Toledo la denuncia è rivolta alle isti tu zioni poli tiche e
reli giose, anche fami gliari, e riguarda le condi zioni di indi genza del
popolo napo le tano nel periodo fra le due guerre, il problema della
scola riz za zione, la difficoltà che la giova nis sima prota go nista incontra
nel voler affer mare la proria identità di donna e di scrit trice, e il
modo dell’indi gna zione è inci sivo così come  nel Mare non
bagna Napoli:

9

Era mio scopo (e come non sarebbe stato ?) speri men tare la vita, che
pure temevo, e cono scere in tutto e per tutto la sostanza della terra
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e dei cieli, e l’Altis simo (sempre tramite la Chiesa del Papa) me lo
vietava. […] Il confes sore, che Apa non finiva di consi gliarmi, divenne
perciò, a poco a poco, per me, il simbolo dell’oppres sione e dell’abuso
mede simo. Così, un giorno, a termine di tali terrori e dubbi e anzi
vere e proprie agonie dell’anima, che temeva così facendo la propria
distru zione, scelsi di andar mene dalla Chiesa, scelsi di non rive lare
mai più i miei pensieri ad alcuno. […] Quando decisi ciò, credo
appunto intorno ai tredici anni, mi parve di essere diven tata adulta. 11

Nel romanzo del ‘75 l’autrice adotta però una stra tegia espres siva
diversa  rispetto Al mare non bagna  Napoli per espri mere il proprio
fervore civile e morale, adotta il trave sti mento dell’imma gi na zione e
della memoria, si serve dell’alle goria affinché il tempo passato- 
immaginato della giovi nezza approdi alla contemporaneità degli anni
della scrit tura del romanzo e anche oltre - come l’angelo di
Walter Benjamin 12 che, rivol gendo lo sguardo indietro, getta una luce
sul progetto del futuro.

10

Al propo sito è utile rileg gere la nota che l’autrice aggiunse nel 1985
per l’edizione Bur del romanzo e inter pre tare in anti frasi alcune sue
affer ma zioni che inten dendo in appa renza sottrarre alla scrit tura
tole dana ogni valenza poli tica, ma in realtà testi mo niano un aspro
rifiuto nei confronti della Storia contem po ranea, e dunque una
protesta altret tanto aspra, assieme alla ricerca di una via alter na tiva
che è indi vi duata nella memoria.

11

Quando scrissi questo libro [dichiara Ortese nel 1985], a Milano,
quat tor dici anni fa, la città era già immersa nell’aria inna tu rale e
infiam mata della Conte sta zione. Non so se la cosa influì sulla
scrit tura di Toledo. In senso nega tivo, se questo avvenne. Il rumore, la
violenza eterna della grande città, dalla quale non potevo mai
fuggire, si accre sce vano di questo “river bero” poli tico. Odiavo il
“poli tico” di tutti i tempi, in ogni sua espres sione. Pura nevra stenia,
ovvia mente […]. Scrissi Toledo per tornare indietro. E tornando
indietro mi accorsi che prima […] dell’azzurro attuale, era anche buio.
Era pioggia e vento quasi continui, e non si vedeva un’uscita per
arri vare a questo tempo; che allora si chia mava: avve nire […]. Di quel
tempo tremendo avevo ritro vato per caso, in quei giorni del ’69, […]
molti scritti giova nili: racconti e poesie. Non racco man da bili, di
sicuro, come testi lette rari […]. Mi inte res sa vano per questi due
aspetti assai tristi: che erano lo scola stico di ieri, e il fuori corso di
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oggi […]. C’era in me una grande nega zione del reale (lo vedevo come
inganno e fuga), e oggi questo reale era tutto. Inganno e fuga erano
tutto. E pensai: dove sarà qual cosa di reale- reale? Un continuo come
dicono i filo sofi? E vidi che era la memoria 13.

La nega zione del reale, espressa in maniera così insi stita nel titolo
ossi mo rico e nel sotto ti tolo del romanzo, e ancora riba dita alla metà
degli anni ottanta quando l’autrice ritorna sul libro per l’edizione Bur,
e, dall’altra parte l’accento posto sulla memoria come risorsa e
garanzia di continuità, di integrità, vengono espressi da Ortese in una
forma anti fra stica, appunto – la realtà è la fuga e l’inganno, la
memoria (e l’imma gi na zione) sono invece la vera realtà –: questo è
proprio l’oriz zonte della ricerca della «doppia realtà», per cui anche
l’impegno dello scrit tore nei confronti del mondo che lo circonda si
mani festa attra verso lo stile e l’inven zione, piut tosto che attra verso
conte nuti e forme “reali stici”. Anche l’insof fe renza della scrit trice nei
confronti della poli tica di tutti i tempi diventa segnale di protesta,
non certo di evasione.

12

Rile vante è perciò che il racconto della giovi nezza tole dana sia
proget tato e strut tu rato proprio come inven zione  spaziale 14, come
carto grafia di un nuovo luogo dell’espres sione da ri- fondare nel
romanzo, anche come città dell’utopia, come «porto» nella
buia Toledo:

13

Vedevo esservi in questa vita un così gran dolore e disor dine, un
affol larsi tale di epoche e di storie che poi tutte dile gua vano e si
perde vano senza sosta, simili a onde, e questo perdersi, appunto
senza scampo, era così spaven toso, così irra gio ne vole, tanto
scorag giava ogni più lieto pensare, che l’anima stanca talora voleva
un porto, credenza qualunque dove sia salva 15.

Nel Porto di Toledo Ortese mette in opera il suo progetto in maniera
inedita, d’altra parte anche rispetto al romanzo della Storia, che
proprio negli anni Settanta rivisse una stagione di successo nella
prospet tiva dell’impegno a cui sembrava di nuovo chia mata la lette ra‐ 
tura: qui il romanzo “storico” è scritto attra verso una memoria non
atten di bile, che deforma e strania la realtà, e non per fuggire da essa
ma per ri- creare nella scrit tura. E l’incipit del romanzo è un mani‐ 
festo in tal senso:

14
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Sono figlia della sera; nel senso che la realtà, quando io nacqui non
c’era, o non c’era per tutti i figli dell’uomo. E nascendo senza realtà, o
bontà, io stessa, in certo senso io non nacqui nemmeno, tutto ciò che
vidi e seppi fu illu sorio, come i sogni della notte che all’alba
svani scono, e così fu per quelli che mi stavano intorno. Non importa,
così, dove nacqui, e come vissi fino agli anni tredici, età cui risal gono
questi scritti e confuse compo si zioni. So che un certo giorno mi
guardai intorno, e vidi che anche il mondo nasceva: nasce vano
montagne, acque, nuvole, livide figure. Il luogo dove questo acca deva
era la città di un Borbone. Il tempo, quello in cui un Borbone, forse
l’ultimo, giaceva sommerso sotto il piede del giovane secolo attuale.
Io nacqui dunque alla vita in questa stret toia. […] Volevo dire la mia
parola di popo luccio iberico, ma soffo cavo (sotto questo secolo
estraneo), e inoltre la lingua mancava, manca vano i mezzi più atti alla
lingua: appunto l’istru zione. Mi feci coraggio, tuttavia; e di quella
lingua racco gli ticcia di un popolo domi nato da un presente ad esso
estraneo, e da un futuro più estraneo ancora, mi feci la penna che era
possi bile farmi: un’astic ciola colo rata, tremante, villana […] 16.

L’inven zione della scrit trice  nel Porto di  Toledo può riguar dare,
dunque, non soltanto la città di Napoli (quella degli anni Trenta e
indi ret ta mente quella degli anni cinquanta  del Mare non
bagna Napoli), ma, nella prospet tiva di un’alle goria fonda tiva, l’Italia
tutta e le città italiane degli anni Settanta, e dunque Milano e Roma,
luoghi in cui il romanzo venne conce pito mentre giovani, di poco più
adulti della prota go nista del racconto, imma gi na vano di cambiare il
mondo. La storia di Dasa, che, negli anni Trenta del Nove cento, in
soli tu dine nella «stanza d’Angolo» della propria abita zione, studia e
scrive e disegna imma gini di varie popo la zioni indi gene d’America
come simboli della libertà fanta stica, si sovrap pone a quella
dei giovani dreamers della conte sta zione della fine degli anni sessanta
e prolunga il suo messaggio di fonda zione e ri- fondazione della Storia
nell’attualità; tra l’altro, con accenti femmi nisti, e ciò nono stante
l’autrice ad essi non volle mai aderire espli ci ta mente, così come ai
modi della conte sta zione del ‘68.

15

In uno scritto raccolto  in Corpo celeste in cui Ortese racconta il suo
viaggio attra verso il «paese scono sciuto» dell’Italia a partire dalla
giovi nezza, a come ulte riore prova dell’atten zione rivolta ai problemi
della società e della poli tica si legge:

16



Atlantide, 3 | 2015

Da bambina, o da giovane ragazza, tutt’altro che felice, cresciuta
all’ombra di quei tuguri, mi ero sentita fiera mente repub bli cana.
Avevo conte stato, nella mia tristezza, tutto: le grandi classi, i privi legi
che conti nua vano – almeno nel Napo le tano – lo stile borbo nico […]. E
la mia idea era sempre: scuola a tutti, lunga e obbli ga toria; terra in
proprietà – o in affitto – da costruirci modesta ricchezza […]. Cercai
[…] in tutta la lette ra tura italiana del millennio che ora finisce, il
segno di una coscienza terre stre – non solo civile e storica […]. Che
la vita di un paese non è fatti bile senza un impegno morale […] che
tenda a mutare e innal zare anche mini ma mente, ma dovunque, la
qualità dell’uomo […]. E penso di non essere un vero scrit tore se
finora, non mi è riuscito di dire neppure lonta na mente in quale
terrore econo mico – e quindi impossibilità di scri vere – viva, in Italia,
uno scrit tore che non prenda Ordini […]. Uno scrittore- donna, una
bestia che parla, dunque […]. Perché la donna nei paesi antichi, o
morti, deve restare la donna: cosa a cui non credo 17.

La vicenda della tole dana, il suo impegno e la tenacia nel raggiun gere
l’obiet tivo di diven tare scrit trice, tra difficoltà econo miche e rifiuti,
anche sociali – essere donna- scrittrice in un mondo in cui i «maestri
d’armi» sono uomini (questa è un’espres sione della stessa Ortese per
indi care i Maestri), negli anni trenta, come ancora negli anni delle
accese riven di ca zioni femmi niste, si colloca, dunque, nella
contemporaneità e non in un oriz zonte regres sivo – come da taluni è
stato inteso -, indi cando nel progetto stili stico e morale di inven zione
della città, della memoria, degli ideali, dei sogni, il valore e il ruolo
della lette ra tura anche come stru mento di protesta e come via, in
certo modo, rivoluzionaria.

17
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A questo propo sito è inte res sante confron tare la posi zione di Ortese
e quella di Italo Calvino, scrit tore che ha, a sua volta, imma gi nato e
creato, nello stesso periodo in cui uscì  il Porto di  Toledo, utopie
moderne nelle Città invisibili. Nel 1976 Calvino tiene ad Amherst, nel
Massa chu setts, una confe renza  intitolata Right and Wrong Poli tical
Uses of Literature 18 in cui discute dell’epoca a lui contem po ranea con
argo menti che non paiono distanti da quelli di Ortese. Sostiene,
infatti, di provare «due sensa zioni sepa rate […], entrambe sensa zioni
di vuoto: il vuoto d’un progetto poli tico in cui io possa credere, e il
vuoto d’un progetto lette rario in cui io possa  credere» 19. L’amara
consta ta zione, che suona quanto mai attuale, riguarda, da una parte,
la crisi dell’idea di uomo come soggetto della storia - «ragione e mito,
lavoro ed esistenza […], affer ma zione e nega zione, sopra e sotto,
soggetto e oggetto» 20 sono cate gorie antro po lo giche non più stabili
-; dall’altra, la crisi della lette ra tura, che negli anni settanta non può
più rappre sen tare, come nell’imme diato dopo guerra, la coscienza
etica e sociale dell’Italia contem po ranea, né, nella prospet tiva di
Calvino, risol versi in una poetica della nega zione come per la neoa‐ 
van guardia italiana.

18

Lo scrit tore si chiede quale sia, allora, il posto della lette ra tura, e le
sue rifles sioni hanno, come si è detto, decisa rile vanza anche rispetto
all’oggi. Negli anni settanta – scrive - esiste un esteso pubblico per il
romanzo italiano e allo scrit tore viene offerta la possibilità attra verso
i mass- media di «occu pare lo spazio vacante d’un
discorso politico» 21, ma il modo in cui questi sembra occu pare quello
spazio è il modo della provo ca zione: anziché chie dere allo scrit tore e
all’intel let tuale di espri mere il «rigore della lette ra tura, supe riore e
contrap posto al falso rigore dei linguaggi che oggi guidano
il  mondo» 22, la società d’oggi lo invita ad «alzare la voce se vuole
essere ascol tato» e a proporre «idee di effetto sul  pubblico» 23 -
questo rilievo luci dis simo fa compren dere il destino di un’opera
come il Porto di Toledo che sfida il lettore e non lo acco glie, né mira a
impres sio narlo, semmai a provo carlo criti ca mente. Calvino scrive che
«nell’oceano delle parole, stam pate o trasmesse, le parole del poeta o
dello scrit tore si  perdono» 24, con l’effetto di para dosso, potremmo
aggiun gere, che egli rischia non solo di non essere ascol tato ma
anche di non essere “contemporaneo”.

19
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Calvino insiste, però, sull’esigenza di riba dire i valori della lette ra tura,
che «dà voce a ciò che è senza voce», che «dà un nome a ciò che non
ha ancora nome, e special mente a ciò che il linguaggio poli tico
esclude o cerca di escludere» 25. Lo scrit tore, secondo Calvino – e la
rifles sione sembra aderire comple ta mente alla figura e alla scrit tura
di Ortese -, anche collo can dosi in una situa zione di isola mento,
esplora luoghi, dentro e fuori di sé, che possono diven tare essen ziali
per la consa pe vo lezza collet tiva e, talvolta, in modo non inten zio nale,
attra verso la scrit tura, impone modelli di imma gi na zione, di perce‐ 
zione, di linguaggio, este tici ed etici insieme, modelli fonda men tali
per costruire progetti d’azione.

20

Le rifles sioni di Calvino risul tano inte res santi anche per conte stua liz‐ 
zare l’espe ri mento di scrit tura di Anna Maria Ortese  del Porto
di  Toledo nel pano rama della lette ra tura degli anni settanta, in cui
altre impo nenti opere narra tive sue coetanee, altret tanto complesse,
non hanno avuto l’esito sperato. Horcynus Orca 26 di Stefano D’Arrigo
è stato  rimosso, Corporale 27 di Paolo Volponi è stato  rifiutato,
La Storia 28 di Elsa Morante tron cato, e anche Petrolio 29 di Pier Paolo
Paso lini può essere apparso ingom brante allo stesso autore, così che
lo tenne nel cassetto conse gnan dolo alla rico stru zione postuma
e filologica.

21

Ognuno di questi romanzi ha a che fare diret ta mente o in maniera
impli cita con la rifles sione di Calvino sul rapporto fra lette ra tura e
storia, fra scrit tura e “contemporaneità” dello scrit tore. Calvino negli
stessi anni settanta - nel vuoto della poli tica e della lette ra tura –
approda, però, ad una solu zione narra tiva nuova e anche di successo
grazie alla poetica e alla semio tica dell’utopia delle Città invisibili 30:

22

L’utopia come città che non potrà essere fondata da noi ma fondare
se stessa dentro di noi, costruirsi pezzo per pezzo nella nostra
capacità d’imma gi narla, di pensarla fino in fondo, città che pretende
di abitare noi, non d’essere abitata, e così fare di noi i possi bili
abitanti d’una terza città, diversa da tutte le città bene o male
abita bili oggi, nata dall’urto tra nuovi condi zio na menti inte riori ed
este riori. Il lato dell’utopia che ha più cose da dirci è dunque quello
che volta le spalle alla realizzabilità 31



Atlantide, 3 | 2015

Gli altri autori citati, e i rispet tivi romanzi, potremmo dirli acco mu‐ 
nati anch’essi nella prospet tiva dell’utopia, come progetto di costru‐ 
zione di uno spazio dell’espres sione alter na tivo rispetto alla Storia
contem po ranea e fonda tivo, ma gli esiti sono diversi e meno fortu nati
rispetto a Calvino. Le utopie del corpo e della poli tica di Paso lini e di
Volponi, l’utopia lingui stica di D’Arrigo, quella dei ragaz zini di
Morante e quella della memoria di Ortese si espon gono, infatti, al
rischio dell’isola mento, della pole mica, dell’incom pren sione,
dell’eccesso, del non- finito perché scel gono solu zioni espres sive e
stili stiche complesse e appa ren te mente inattuali.

23

L’ideo logia lette raria di Ortese, in parti co lare, però, non appare molto
distante da quella di Calvino, per la denuncia del vuoto e del silenzio
della lette ra tura contem po ranea, per l’appello al rigore morale e dello
stile. Nello scritto di Corpo celeste prece den te mente citato, proprio a
propo sito degli anni settanta, Ortese rileva:

24

Il libro è un oggetto […]. Non c’è nessuna intesa più tra lo scrit tore e
la vita della gente: un attimo brilla il libro, con la sua coper tina o il
nome rite nuto impor tante: subito dopo scom pare […]. E così cresce
la sensa zione che proprio la parola scritta, come segno dei tempi
gran de mente civili, come diaframma tra l’essere e il fare vada
sparendo […]. La parola viene riman data al grido. Chiunque dica o
scriva rife ren dosi a qual cosa che era prima […] non è udito. La sua
voce si perde nel fragore gene rale. La gram ma tica non c’è più. La
sintassi è casuale 32.

Da un punto di vista stret ta mente narra tivo le strade che percor rono
Calvino e Ortese sono deci sa mente diverse: il primo proietta nel
futuro l’utopia della città nuova; la seconda,  nel Porto di  Toledo, la
costruisce volgendo lo sguardo al passato e adot tando una stra tegia
del salto iconico più ardita, forse, e solo appa ren te mente inat tuale,
perché, come scrive Giorgio Agamben, «essere contem po ranei signi‐ 
fica […] tornare a un presente in cui non siamo mai stati» 33 e perce‐ 
pirne la luce attra verso la proie zione d’ombra che di esso il
passato restituisce.

25

Conge dan dosi, quindi, dalla scrit tura del «paese scono sciuto» nello
scritto citato  di Corpo  celeste proprio a ridosso della pubbli ca‐ 
zione  del Porto (e non imma gi nando i fortu nati esiti che segui rono

26
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conte nuta nel volume A. M. Ortese, Romanzi, I, Milano, Adelphi, 2002.
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alla pubbli ca zione  del Cardillo  addolorato 34), Ortese, riba dendo il
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«visio nario», scrive: «Ecco, ho finito. Ho finito anche di essere uno
scrit tore. […] Sono lieta di […] dirvi come è bello pensare strut ture di
luce, e gettarle come reti aeree sulla terra, perché non sia quel luogo
buio e perduto che a molti appare» 35.
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années d’enfance. Le roman a été écrit dans la période de la révolte des
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idéaux d’honnê teté intel lec tuelle, de justice sociale, et d’égalité des sexes.

English
Anna Maria Ortese, one of the most important figures among the women
writers of the Italian XXth century, has been trans lated and highly rated in
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after- 68 period of youth revolt, is set in Naples in the 30s. It correl ates
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TEXT

Depuis long temps, dans ses travaux théo riques, U. Eco se passionne
pour la ques tion des faux docu ments et du rôle qu’ils ont pu jouer
dans l’histoire 1. Paral lè le ment, il s’inté resse aux théo ries du complot
qui prétendent expli quer les déve lop pe ments de l’histoire par l’action
de conspi ra teurs ou de complo teurs. Cette double obses sion l’a
conduit à inté grer chacune de ces ques tions dans son œuvre roma‐ 
nesque. Dans Le Pendule de Foucault, les trois éditeurs prota go nistes

1
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de l’histoire laissent par jeu croire à des auteurs férus d’occul tisme
qu’ils ont en leur posses sion le plan de domi na tion du monde mis au
point par les Templiers, avant de décou vrir avec horreur que cette
fiction est prise très au sérieux par ces illu minés qu’ils vont bientôt en
être les victimes.  Dans Baudolino, la très célèbre et très fausse
«  Lettre du prêtre Jean  » commande toute la seconde partie du
roman puisque que c’est à la recherche du royaume du prêtre Jean, et
sur la foi de cette lettre, que le prota go niste se met en chemin.

On ne s’éton nera donc pas qu’il se soit, depuis plusieurs années,
penché sur les Proto coles des sages de Sion puisque ce texte relève des
deux phéno mènes à la fois : c’est un faux, et ce faux fait état d’un
complot. Je me propose ici de décrire les moda lités de cette espèce
de guerre des textes qu’il entend mener, par le moyen de son roman,
contre ce détes table faux anti sé mite. Je voudrais rappeler la nature et
l’impor tance de ces Protocoles dans l’histoire, cerner le projet roma‐ 
nesque d’U. Eco, montrer comment son roman implique les textes qui
ont installé la théorie du complot, souli gner sur ce point l’impor tance
accordée aux romans popu laires, et donner enfin quelques indi ca‐ 
tions sur la récep tion faite au roman 2.

2

1.  Les protocoles

1.1.  Fabrication

Les Proto coles des Sages de Sion sont un faux fabriqué, a- t-on long‐ 
temps pensé, autour de 1900 par la section de la police secrète russe,
l’Okhrana, à Paris. Le respon sable en était un certain Pyotr Ivano vitch
Ratch kovsky. Dans le but de lutter contre les mouve ments révo lu‐ 
tion naires, il fait infil trer, par ses agents, divers mouve ments poli‐ 
tiques, et il intrigue ordi nai re ment pour répandre dans la presse fran‐ 
çaise de la propa gande contre- révolutionnaire. À la fois pour justi fier
les pogroms fréquents en Russie et pour convaincre le tsar de
changer la poli tique libé rale que mène le ministre Witte, germe dans
son esprit l’idée de produire une preuve que les juifs fomen te raient
un vaste complot visant à renverser l’ordre exis tant et à prendre un
pouvoir complet sur le monde. Comme l’a montré récem ment un
cher cheur russe reconnu, il confie la tâche à un certain Matvei Vassi‐ 
lie vitch Golo vinski, fran co phone, person nage très douteux, plus ou

3
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moins réfugié à Paris après diverses malver sa tions en Russie. Cette
thèse de l’origine « fran çaise » du texte est aujourd’hui contestée par
un cher cheur italien Cesare, G. De Michelis 3.

1.2.  Texte
Le texte sans nom d’auteur, appa raît, pour la première fois en russe à
la fin de l’été de 1903, par les soins d’un moine ortho doxe, mystique et
déli rant, un certain Sergueï Nilus. Dans cette publi ca tion, quelqu’un
parle et présente le programme que se seraient fixé les Juifs pour
obtenir la maîtrise totale sur le monde. Ce programme se présente
sous la forme de vingt- quatre (ou vingt- sept) comptes rendus de
séances eux- mêmes divisés en para graphes, comme les articles d’une
consti tu tion, énon çant les objec tifs pour suivis. Dans un style rela ti ve‐ 
ment soutenu, mais très lourd, répé titif et sinueux, se dévoile un
projet de prise de pouvoir complè te ment dicta to rial et tota li taire. On
pour rait le présenter chapitre par chapitre selon ses méandres et ses
redites  : main mise sur la presse, sur l’éduca tion, emploi de la
violence et de l’inti mi da tion, encou ra ge ment à l’alcoo lisme et à la
corrup tion pour asservir les non- juifs, contrôle complet de
l’économie, encou ra ge ment à la spécu la tion et à l’accu mu la tion de l’or
par les Juifs, instau ra tion d’un gouver ne ment despo tique et d’une
auto cratie juive, dispa ri tion de la famille tradi tion nelle, instau ra tion
d’un « super gouver ne ment » et règne mondial d’un souve rain juif. Au
total cela ressemble au projet violent, déli rant, d’une utopie raciste et
tota li taire. Pour donner une idée du ton, je peux citer le compte
rendu VIII, § 02 :

4

L’esprit des goyim (des non- juifs) est pure ment bestial ; il voit mais
ne prévoit point, et ses inven tions sont exclu si ve ment d’ordre
maté riel. Il découle clai re ment de tout cela que la nature elle- même
nous a prédes tinés pour diriger les goyim et gouverner le monde. 

Comme le remarque U. Eco, dans sa leçon inau gu rale pour l’année
1994-1995 à l’Univer sité de Bologne, ces décla ra tions auraient dû
sembler beau coup trop expli cites pour ce qui devrait être un
programme d’action secrète, mais curieu se ment cela n’a pas été
le cas.

5
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1.3.  Traductions
La première publi ca tion du texte n’attire pas parti cu liè re ment l’atten‐ 
tion en Russie. Ce sont les traduc tions de 1919 à 1921 en alle mand,
fran çais, anglais qui vont lui donner un grand essor, essor porté par
une recen sion du Times – garant par excel lence de sérieux – le 8 mai
1920. Malgré un titre prudent en effet, le Times penche pour l’authen‐ 
ti cité du docu ment, et souligne son carac tère de prophétie plus ou
moins réalisée à travers la prise de pouvoir des judéo- bolchéviques
en Russie. Pour les milieux conser va teurs euro péens de l’époque en
effet, les Juifs et les bolché viques ne font qu’un, et la presse de droite
invite très vigou reu se ment à se mobi liser contre cette hydre à
deux têtes.

6

1.4.  Dénonciations

Un an après l’article qui a lancé le brûlot, le Times fait marche arrière
en parlant de «  historic fake  », et en donnant les «  details of the
forgery  ». À Constan ti nople en effet, un Russe du nom de Mikhaïl
Raslovev a montré au corres pon dant du journal, Philip Graves, que
ces prétendus comptes rendus d’un complot juif ont été composés en
reco piant partiel le ment un pamphlet contre Napo léon III publié par
Maurice Joly en 1864 à Bruxelles, sous le  titre Dialogue aux enfers
entre Machiavel et  Montesquieu 4. Sous la forme conven tion nelle du
dialogue aux enfers, cet avocat de profes sion qu’était Joly met, dans la
bouche cynique de Machiavel, l’image des diverses ruses et mani pu la‐ 
tions mises en oeuvre par Louis Napo léon Bona parte pour s’emparer
du pouvoir, tandis que Montes quieu horrifié tente de défendre la
cause des lois et de la liberté. Cette dénon cia tion de la prise de
pouvoir par Napo léon III comme d’un complot cynique et brutal valut
à son auteur deux ans de prison pour «  exci ta tion à la haine et au
mépris du gouver ne ment  ». Une quin zaine d’années plus tard, en
1878, à 49 ans, il se suicida.

7

Ce pamphlet n’était en rien anti sé mite, mais il dénon çait violem ment
et brillam ment l’atti tude cynique de Louis Napo léon pour s’emparer
du pouvoir en s’appuyant sur les milieux de la finance et de la presse.
En 1921 et en 1922 un jésuite belge du nom de Pierre Charles consacre
à l’affaire deux de ses chro niques, dans le mensuel catholique La

8
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Terre  Wallone. Il appa raît que le faus saire  des Protocoles s’est
contenté de remplacer Bona parte par les Juifs, la France par le
monde, et, utili sant les propos cyniques prêtés à Machiavel par Joly, il
a donné une sorte de dimen sion pseudo- philosophique et de tenue
stylis tique à son texte. Dans la seconde chro nique, Charles confronte
systé ma ti que ment les deux textes démon trant par là que, pour une
bonne part, les Protocoles plagient l’ouvrage de Joly.

1.5. Diffusion
Cela ne les empê chera pas d’être large ment diffusés en occi dent, à
partir de 1921 préci sé ment, et de devenir, dans l’entre- deux-guerres,
une sorte de best- seller auquel il est constam ment fait réfé rence. Aux
Etats- Unis Henry Ford est un des premiers à en répandre massi ve‐ 
ment les thèmes, d’abord dans des articles de son journal puis dans
un  volume The Inter na tional  Jew 5. En Italie, dans les années 20,
la revue Fede et Ragione estime que le docu ment est authen tique, et
en 1930 Le groupe fasciste « Ordine nuovo » en distribue géné reu se‐ 
ment une nouvelle  édition 6. En Alle magne, Hitler  dans Mein  Kampf
(en 1925-1926) rend hommage à Ford et cite  les Protocoles. Sous le
régime nazi, le livre est très répandu, et, à partir de 1942, Goeb bels en
fera même une exploi ta tion systé ma tique. En France les milieux
catho liques tradi tio na listes encensent le livre. Bien entendu, à ce
grand rendez- vous de la mauvaise foi, Céline répond présent.

9

À partir du début des années 50, une grande vague envahit cette fois
le monde musulman. La diffu sion se fait à partir d’une nouvelle
traduc tion en arabe (1951), et de l’inten si fi ca tion du conflit israélo- 
palestinien. «  La conspi ra tion juive inter na tio nale est devenue le
complot sioniste mondial », écrit Pierre- André Taguieff 7. Des chefs
d’état comme Nasser ou Idi Amin Dada en conseillent la lecture aux
jour na listes occi den taux. La Charte du Hamas, en son article 32,
stipule encore que : « le plan sioniste [...] après la Pales tine [...] ambi‐ 
tionne de s’étendre du Nil à l’Euphrate [...] [comme indiqué] dans Les
Proto coles des Sages de Sion » 8.

10

L’occi dent par ailleurs n’a pas tout à fait dit son dernier mot. En 1972,
l’ambas sade d’URSS à Paris diffu sait encore un docu ment anti- 
israélien conte nant des passages des Protocoles 9. En 1977 et 1978 des
éditions nouvelles paraissent aux États Unis et en Angle terre ; en 1987

11
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au Japon  ; en 1992 à nouveau en  Russie 10. Le 23 octobre 2012, un
député grec porte- parole d’Aube dorée, Ilias Kasi diaris, lit, à la
tribune du Parle ment grec, le « proto cole » numéro 19.

1.6.  Les historiens
Le premier ouvrage à proposer une étude géné rale de la ques tion est
Warrant for Genocide un admi rable petit livre de Norman Cohn paru
en 1966  et rapi de ment traduit en plusieurs  langues 11. L’histo rien
britan nique y recons titue l’origine du mythe à la fois dans la repré‐ 
sen ta tion tradi tion nelle des juifs et à travers un certain nombre de
textes précis dont U. Eco va faire le plus grand usage (et sur lesquels
nous allons évidem ment revenir) comme le livre de l’abbé Barruel et
la longue lettre par lui reçue d’un certain Simo nini. Pendant plusieurs
pages, N. Cohn met face à face un para graphe du Dialogue aux enfers
et le para graphe des Protocoles qui en est tiré :

12

Dialogue 1�  L’instinct mauvais chez l’homme est plus puis sant que
le bon 

Proto cole 1�  Les hommes qui ont de mauvais instincts sont plus
nombreux que ceux qui en ont de bons

[...]

Dialogue 1�  Les hommes aspirent tous à la domi na tion, et il n’en est
point qui ne fût oppres seur, s’il le pouvait, tous ou presque sont prêts
à sacri fier les droits d’autrui à leurs intérêts 

Proto cole 1�  Chaque homme aspire au pouvoir, chacun voudrait
devenir dicta teur, s’il le pouvait ; en même temps il en est peu qui ne
soient prêts à sacri fier les biens de tous pour atteindre leur
propre bien 

Dialogue 1�  Qui contient entre eux ces animaux dévo rants qu’on
appelle les hommes ? 

Proto cole 1�   Qu’est- ce qui a contenu les bêtes féroces qu’on appelle
les hommes 12? 
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Si l’on fait la part des écarts dus aux traduc tions super po sées, il est
clair que le texte des Protocoles est pour une bonne partie, pour sa
partie théo ri sante et géné ra li sante, direc te ment recopié du Dialogue
aux  enfers. N. Cohn étudie ensuite la récep tion, le succès, et les
prolon ge ments de ces proto coles (avec en parti cu lier « le Discours du
Rabbin ») dans les pays les plus impor tants d’Europe.

13

Il existe, écrit- il, un monde souter rain dans lequel les délires
patho lo giques, déguisés en idées, servent à des escrocs et à des
fana tiques semi- lettrés pour exciter les masses igno rantes
et superstitieuses 13.

On ne saurait mieux dire. En France, après avoir traduit l’ouvrage de
N. Cohn, Léon Poliakov publie plusieurs livres fonda men taux sur
l’anti sé mi tisme. Plus récem ment Pierre- André Taguieff s’attache à
diverses reprises à la ques tion  des Protocoles  : «  La puis sance de
séduc tion du mythe (de la conspi ra tion juive) a garanti non seule ment
la survie, mais encore un dyna misme qui renverse les démons tra tions
et se joue des preuves, constate- t-il  » 14. Plus parti cu liè re ment, il
explique comment « la conspi ra tion juive inter na tio nale est devenue
le complot sioniste mondial  » 15. Plus loin il donne cinq extraits de
jour naux parus en 1986 et 1987 expri mant leur haine des Juifs et se
réfé rant expli ci te ment aux Protocoles 16. Ailleurs il précise :

14

Je ne connais pas un pays musulman, déclare- t-il dans un entre tien,
où les Protocoles ne soient pas régu liè re ment invo qués dans les
médias pour justi fier la thèse du « complot sioniste mondial » et
inciter au djihad contre Israël en parti cu lier, et contre les
« sionistes » ou les « Juifs » en général 17.

Un autre des spécia listes de la ques tion, Gilbert Achcar, estime que
«  les insa nités que contient ce pamphlet ont connu une diffu sion
beau coup plus vaste que le pamphlet lui- même » 18, car elles circulent
aussi, explique- t-il, entre autres supports, dans plusieurs feuille tons
télé visés. D’ailleurs, dans le docu men taire que Pierre- André Taguieff
a réalisé en 2008 avec Barbara Necek, un des metteurs en scène
inter rogés ne déclare- t-il pas que  les Protocoles sont sans doute un
faux, mais que ce qui y est dit est vrai 19.

15
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En fait, dès 1921-1922, après les articles de Graves et encore plus ceux
de Charles, le plagiat était prouvé, et, par suite, le faux était
démontré. Dès lors le mythe de la conspi ra tion juive aurait dû être
défi ni ti ve ment écarté. Cepen dant, malgré l’amende hono rable  du
Times dès 1921, malgré les démons tra tions de plus en plus argu men‐ 
tées, malgré les complé ments d’enquête, malgré les livres des histo‐ 
riens et les condam na tions officielles 20, rien n’y fait vrai ment, ou du
moins rien n’y fait défi ni ti ve ment. Et ce que le monde compte encore
d’anti- sémites continue à se servir de ce texte comme d’un docu ment
authen tique. À l’évidence les délires de l’imagi naire sont pour certains
beau coup plus sédui sants et convain cants que les rigueurs de la
vérité. Les Protocoles consti tuent ainsi un sinistre exemple du pouvoir
que peut prendre un texte pervers. Sans doute, comme le remarque
U. Eco,  «  Les faux récits sont avant tout des récits, et les récits,
comme les mythes, sont toujours persua sifs » 21, mais la propen sion à
se laisser persuader par un mensonge avéré témoigne d’une lourde
défaite de la raison devant l’irra tionnel et devant la passion. On ne
peut guère accepter cette défaite sans penser à réagir d’une manière
ou d’une autre.

16

2.  Le projet romanesque
Face à la consta ta tion du succès  des Protocoles, on peut ainsi être
tenté d’imaginer des formes de combat moins austères que les
articles et les livres d’histoire. C’est ce que font, l’un après l’autre,
William Eisner puis U. Eco.

17

2.1.  William Eisner déclencheur

William Eisner est un auteur très impor tant de bandes dessi nées,
c’est un des pères de ce qu’on a appelé le roman graphique. En 2005,
pour son album The Plot (paru en France chez Grasset en novembre
de la même année sous le titre Le Complot), il demande à U. Eco une
intro duc tion, que celui- ci lui fournit volon tiers en repre nant rapi de‐ 
ment les éléments histo riques essen tiels d’un dossier qu’il connaît
parfai te ment. De son côté, dans sa propre « Préface », Eisner justifie
son projet en disant que le carac tère de faux des Protocoles ne devrait
plus, depuis long temps, faire aucun doute pour personne, mais que,
pour tant, ce faux conti nuant sa détes table carrière, il se propose de

18
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mettre son art graphique au service de la dénon cia tion de ce scan da‐ 
leux mensonge.

Cette entre prise d’Eisner a visi ble ment séduit U. Eco, et l’a engagé à
prolonger l’action de la bande dessinée par celle d’un roman qu’il
écri rait, lui- même. Pour quoi en effet n’utiliserait- il pas son savoir
histo rique et son savoir- faire de roman cier, pour combattre cette
impos ture qui le hante depuis long temps. Il va donc reprendre à son
compte le projet d’Eisner, le faire sien, quasi ment dans les mêmes
termes que ceux utilisés par le dessi na teur. Ainsi déclare- t-il  dans
une inter view de décembre 2012 :

19

De nombreux livres histo riques impor tants ont été écrits sur le
sujet (des Protocoles) comme celui de Norman Cohn « Warrant
for Genocide / Histoire d’un mythe » – mais ce sont des livres pour
univer si taires, ils touchent peut- être 5000 personnes. J’ai eu l’idée
qu’en racon tant l’histoire sur le mode d’un récit imagi nant
comment les Protocoles sont nés, la logique et la psycho logie qu’il y
avait derrière eux, je pouvais [parler] à un plus grand nombre
de lecteurs 22.

Cette pers pec tive corres pond tout à fait à la concep tion qu’il se fait
ordi nai re ment du roman, le roman devant être selon lui, comme les
autres arts et comme la philo so phie, au service de la vérité.

20

2.2.  La fiction contre le faux
Mais la nature du roman jouera ici, évidem ment, un rôle spéci fique.
Puisque la raison peine à venir à bout de la déraison, le roman se
propose de répondre à des délires par d’autres délires. Il va
combattre  les Protocoles non plus par le vrai, comme cela a été fait
jusque là par les histo riens (et par U. Eco lui- même d’ailleurs en tant
qu’histo rien), mais par la fiction.

21

La fiction relève certes du mensonge puisqu’elle renvoie comme lui à
quelque chose de non vrai, mais elle est en même temps le contraire
du mensonge parce qu’elle avoue, elle, en prin cipe, qu’elle n’est pas la
vérité. Et ce mensonge assumé peut devenir, on le sait, un moyen de
recherche de la vérité. U. Eco entend ainsi combattre l’imagi naire
trom peur du mensonge par l’imagi naire reven diqué et non- trompeur
du roman. Le roman est une sorte de phar macon au double sens du
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mot grec, il est à la fois le mal et de remède. Il va en quelque sorte
capter le mensonge et la déraison, et les faire passer dans la grande
machine heuris tique du roman qui les révè lera pour ce qu’ils sont,
c’est- à-dire de sinistres fabulations 23.

2.3.  L’affabulation
Pour gagner cette guerre de la fiction contre le faux, ou au moins
pour y faire bonne figure, l’auteur se doit de conce voir un contre
poison à la hauteur du poison, et donc une fiction forte. Il invente un
prota go niste Simone Simo nini, faus saire malfai sant et haineux, traître
et assassin, ignoble indi vidu qui gagne sa vie en vendant ses services
à diverses polices poli tiques. Il en fait le rédac teur des Protocoles en
lieu et place de Golo vinski le faus saire histo rique dont nous avons
indiqué le nom. Sauf quelques comparses mineurs, tous les person‐ 
nages que va rencon trer Simo nini ont existé histo ri que ment. Leurs
actions, leurs écrits sont pour certains tombés dans l’oubli, et c’est
heureux, mais ils ont joué un rôle signi fi catif dans l’instal la tion de
l’idée de complot, et progres si ve ment dans celle d’un complot juif
pour prendre le pouvoir sur le monde. À travers l’évoca tion des
contacts et des lectures du prota go niste, le roman d’U. Eco explore la
manière dont s’est consti tuée le fantasme de ce complot, et l’idéo‐ 
logie anti sé mite moderne. Le person nage fictif lui permet de faire
ainsi libre ment l’archéo logie de l’épais terreau dont sont sortis  les
Protocoles, de tout ce qui a conflué dans leur rédac tion. De ce point
de vue, le roman est aussi le récit de la lente élabo ra tion par Simo nini
de son chef d’oeuvre, la longue et pesante histoire d’un «  work in
progress ».

23

3.  Les conspirationnistes
Il nous faut main te nant présenter quelques- uns des person nages
histo riques, rencon trés par Simo nini, quelque-  uns seule ment – car
ils sont par ailleurs très divers et nombreux –, il nous faut présenter
en parti cu lier les prin ci paux adeptes de la théorie du complot
rencon trés par Simo nini, ou du moins leurs écrits, et préciser
comment ils sont pris en compte par le roman.

24
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La première concré tion idéo lo gique qui se déve loppe tout au long du
dix- neuvième siècle est donc cette image d’un complot, la convic tion
qu’une société de conspi ra teurs acca pare à son profit le pouvoir et les
richesses. Cette croyance a des racines psycho lo giques assez faci le‐ 
ment repé rables dans la frus tra tion de chacun. Croire au complot
évite de croire que les échecs ou les malheurs qui nous arrivent sont
de notre faute. Simo nini suit natu rel le ment cette pente. Mais cette
tenta tion que nous pouvons tous avoir de faire porter la respon sa bi‐ 
lité de nos échecs, ou de nos insa tis fac tions, à un bouc émis saire a
été renforcée aussi par ses lectures :

25

Dumas, remarque- t-il, offre à la frus tra tion de tous (aux indi vidus
comme aux peuples) l’expli ca tion de leur échec. [...] À y bien penser,
Dumas n’a rien inventé : il a seule ment donné forme narra tive à ce
qu’avait dévoilé, selon mon grand- père, l’Abbé Barruel (110).

Histo ri que ment c’est en effet cet abbé qui est l’indis cu table ancêtre
des théo ries modernes du complot.

26

3.1.  L’abbé Barruel et la démul ti pli ca ‐
tion du complot
Né en 1741 et mort en 1820, Augustin de Barruel est ce prêtre jésuite
qui fut un adver saire farouche des Ency clo pé distes et de la philo so‐ 
phie des Lumières. Au moment de la Consti tu tion civile du clergé, il
dut s’exiler à Londres où il fut un moment hébergé par le philo sophe
Edmund Burke. De 1797 à 1799 paraissent  les Mémoires pour servir à
l’histoire du jacobinisme, son prin cipal ouvrage, où il explique, en cinq
tomes, que la Révo lu tion fran çaise a été le fâcheux résultat d’une
super po si tion de conspi ra tions (Templiers, Francs Maçons, Illu minés
de Bavière, philo sophes des Lumières) abou tis sant à un dernier
complot celui des Jaco bins. On a du mal à se figurer que ces élucu‐ 
bra tions aient joui d’une certaine audience, et qu’elles aient été
traduites en plusieurs langues, mais il faut se rendre à l’évidence de
leur impor tance dans l’histoire, sinon des idées, du moins
des représentations.

27
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3.2.  La lettre du grand- père Giovanni
Battista Simonini
Cet abbé Barruel aurait été conforté dans son entre prise par une
lettre reçue d’un capi taine italien dont nous ne connais sons que le
nom, un certain Giovanni Battista Simo nini. De nos jours si commo‐ 
dé ment connectés au reste du monde, on trouve la lettre du capi taine
italien sur le site « Progetto Barruel » dédié au père jésuite (et telle
qu’elle est apparue à la date du 12 octobre 1882, dans  la
Civiltà Cattolica). L’authen ti cité de cette lettre a été mise en doute,
mais tous les histo riens s’accordent sur son impor tance, et sur le fait
qu’elle a joué, dans l’idéo logie anti- juive des milieux ultra- catholiques,
un rôle séminal.

28

Dans Le Cime tière de  Prague, ce Giovanni Battista Simo nini (histo‐ 
rique) est enrôlé par U. Eco, et devient le grand- père du prota go niste,
Simone Simo nini, inté gra le ment fictif, lui. Remarquons- le au passage,
la couture entre réalité et fiction est ici, comme dans tous les romans
histo riques d’U. Eco, très savante et soignée. Très présent dans les
premières années de la vie de son petit- fils, ce grand- père devenu
person nage de roman se charge de son éduca tion. Il s’applique à lui
faire connaître les Mémoires pour servir à l’histoire du jacobinisme de
Barruel. Mais ce qui lui tient le plus à coeur, bien entendu, c’est la
lettre qu’il a envoyée, lui- même, à l’abbé. Même s’il n’a pas reçu de
réponse, c’est le coup d’éclat de sa vie. Il en est si fier qu’il lit puis
résume longue ment cette lettre à son petit fils. Certes il sous crit
complè te ment à l’expli ca tion que Barruel donne de la Révo lu tion par
une série de complots, mais il intro duit un complot supplé men taire
et décisif qui englobe tous les autres. Selon lui l’action révo lu tion naire
contre le trône et l’autel a été, de manière déter mi nante, menée non
seule ment par les groupes évoqués par Barruel, mais, en dernier
ressort, par les Juifs. Il en veut pour preuve les confi dences qu’il a
reçues person nel le ment d’un Juif chez qui il avait été un moment
contraint de se réfu gier. C’est évidem ment une preuve bien légère,
mais Simone Simo nini vénère son grand père et adopte à tout jamais
sa théorie.
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3.3.  Eugène Sue et le complot jésuite
Mais c’est dans le roman popu laire que l’image du complot fournie
par Barruel va trouver son plein épanouis se ment et les deux derniers
grands romans d’Eugène Sue jouent là un rôle très important.

30

Le père de Simone Simo nini qui, lui, à la diffé rence du grand- père est
plus ou moins répu bli cain, est en effet abonné au Constitutionnel, et
le jeune Simone lit très  tôt Le Juif  errant paru en feuilleton dans ce
journal en 1844 et 1845 :

31

Par là j’avais appris comment l’infâme Compa gnie de Jésus savait
ourdir les crimes les plus abomi nables pour capter un héri tage,
foulant aux pieds les droits des misé reux et des hommes bons (94).

Contrai re ment en effet à ce que le titre pour rait laisser croire, le
centre du roman de Sue n’est pas constitué par l’histoire du Juif
errant, mais par celle de l’héri tage d’une noble famille que les jésuites
essaient de détourner à leur profit. Joseph, le Juif errant, et sa soeur,
Héro diade, sont seule ment les garants et les défen seurs de cet héri‐ 
tage qu’ils s’efforcent d’arra cher aux griffes de la Compagnie 24. L’idée
d’une Compa gnie de Jésus avide de pouvoir et d’argent, indif fé rente,
sinon hostile, au petit peuple, et qui s’est orga nisée pour déve lopper
son pouvoir sur le monde entier, est installée très tôt et par des
images très fortes dans le roman.

32

Au fil des pages, la figure inté gra le ment mauvaise, le person nage le
plus digne des méchants du roman gothique devient celle du père
Rodin (au point d’appa raître, dans les réédi tions comme sous- titre du
roman en carac tères beau coup plus gros que ceux du titre). Il devient
d’autant plus forte ment le proto type de tous les méchants complo‐ 
teurs et le support privi légié de toutes les haines qu’il réap pa raît dans
le dernier roman de Sue, roman très engagé et jouant constam ment
sur la confu sion entre réalité et fiction, Les Mystères du peuple. Dans
cette inter mi nable histoire d’une famille fran çaise de 57 avant Jésus- 
Christ à 1851, figure une lettre de Rodin, « une très longue lettre du
père Rodin [...] au général des jésuites le Père Roothaan, où le
complot était exposé par le menu (134). Rodolphe de Gerol stein,
arrivé tout droit des Mystères de Paris et entré en posses sion de ce
docu ment, dénonce avec éloquence ce complot :
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Vous voyez, mon cher Lebrenn, comme cette trame infer nale est
bien ourdie, quelles épou van tables douleurs, quelle horrible
domi na tion quel despo tisme terrible elle réserve à l’Europe et au
monde, si par mésa ven ture elle réussit  25.

Sans doute le père de la théorie conspi ra tion niste de l’Histoire, le
jésuite Augustin Barruel, s’est- il retourné dans sa tombe quand il a
appris que, par la grâce d’Eugène Sue, le Complot majeur se trou vait
main te nant attribué à  sa très chère Compa gnie de Jésus. Au moins
son fantasme obses sionnel a- t-il connu là une de ses plus
belles floraisons.

34

3.4.  Alexandre Dumas et la mise en
scène maçonnique
Ce fantasme du complot est présent aussi chez Alexandre Dumas,
mais avec d’autres acteurs que les jésuites. Grand lecteur de Dumas
depuis l’enfance («  Je passais des après- midi entiers à m’user les
yeux  sur Les Mystères de Paris, Les Trois Mous que taires, Le Conte
de Montecristo » (94)), Simo nini rencontre Dumas lors de l’expé di tion
de Gari baldi en Sicile. Cette rencontre n’a pu que renforcer l’intérêt
qu’il porte aux romans du Maître, et en parti cu lier à l’un d’entre eux,
Joseph Balsamo. Tout à la fin du Cime tière de Prague, quand sa rédac‐ 
tion  des Protocoles sera achevée, Simo nini avouera  : «  J’ai mis un
terme au travail d’une vie, commencé avec la lecture de Balsamo de
Dumas dans le grenier turi nois » (547). C’est que ce premier volume
(1846) des Mémoires d’un Médecin 26 s’ouvre sur une scène extra or di‐ 
naire, à la limite du fantas tique, et qui l’a forte ment impres sionné.
Non loin de Worms, sur le Mont Tonnerre, un inconnu est enlevé par
des hommes masqués qui le conduisent dans une clai rière où trois
cents fantômes enve loppés de suaires lui imposent une série
d’épreuves terribles. Il les surmonte avec un très grand panache, et y
met fin brus que ment en décla rant que ces proba tions sont inutiles,
car il connaît la confrérie depuis la nuit des temps, et il en est
d’ailleurs, de droit divin (on ne sait trop pour quoi), le chef. Puis il fait
appeler les membres des loges maçon niques des grandes villes occi‐ 
den tales dont on découvre alors la présence. Il leur ordonne de
ranger les fantômes sous son comman de ment, et de leur faire jurer
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allé geance. À mesure que le récit avance, le lecteur commence à
comprendre que l’inconnu n’est autre que Balsamo- Cagliostro, qu’il a
pris la tête de la franc maçon nerie univer selle, et qu’il trame visi ble‐ 
ment de sombres projets. Entre autres pers pec tives, il prépare
l’affaire qui sera bientôt celle du collier de la reine. Une affaire qui va,
selon Dumas, ruiner le cardinal de Rohan, compro mettre Marie- 
Antoinette, ridi cu liser la cour, et, par le discrédit qu’elle portera à
l’insti tu tion monar chique, préparer le terrain à la Révo lu tion fran‐ 
çaise. C’est l’image d’une réunion nocturne à grand spec tacle de
conspi ra teurs très orga nisés qu’Alexandre Dumas fournit de manière
déci sive à Simo nini  : «  Je me deman dais si l’Aède n’avait pas décou‐ 
vert, pour ainsi dire, en ne racon tant qu’un seul complot, la Forme
Univer selle de tout complot possible » (109). C’est cette forme qu’il va
retenir dans son grand oeuvre en rempla çant les francs- maçons par
les Juifs, et en dépla çant la scène de la forêt du Mont Tonnerre dans
le cime tière juif de Prague.

3.5.  Hermann Goedsche et le « Discours
du rabbin »
Hermann Goedsche (ou Gödsche 1815-1878), était, lui, un employé des
postes prus siennes, auteur de libelles anti sé mites. Sa publi ca tion la
plus connue est, en 1868, sous le pseu do nyme de sir John Retcliffe, un
roman  intitulé Biarritz. U. Eco résume ce roman  dans Le Cime tière
de Prague (283-284), et ce semble être – je n’ai pas pu le lire – un très
mauvais récit d’aven tures dispa rates et extra va gantes. Mais le roman
comporte un chapitre inti tulé « Dans le cime tière juif de Prague » qui
raconte comment, dans ce célèbre cime tière, se tient, en pleine nuit,
sous la prési dence du Grand Rabbin, une réunion de douze rabbins
censés repré senter les douze tribus d’Israël. Ce chapitre a frappé les
imagi na tions de l’époque, et Norman Cohn en donne une traduc tion
en annexe à  son Histoire d’un  mythe. Devant la pierre tombale du
saint rabbin Siméon- Ben-Jhuda d’où le Diable les salue et les écoute,
chaque rabbin prend la parole pour présenter un élément de leur
commun projet de domi na tion sur le monde. Histo ri que ment
Goedsche a donc fourni un décor idéal, un décor fantas ma tique à
souhait, pour le grand complot juif. La mise en scène qu’il imagine est
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si frap pante qu’elle va connaître histo ri que ment, et indé pen dam ment
du roman lui- même, une très grande et odieuse carrière.

Retiré de son contexte roma nesque dans une zone grise où sont déli‐
bé ré ment confon dues réalité et fiction, le « Discours du rabbin » ne
va pas cesser en effet, sous le prétexte d’un dévoi le ment de la vérité,
de permettre à la rumeur diffa ma toire de pros pérer à l’envi.  Dans
Baga telles pour un  massacre, Céline, qui s’est déjà référé  aux
Protocoles, s’enthou siasme, et accu mule trois pages de citations 27. En
Alle magne, Théo dore Fritsch l’inclut dans  son Antisemiten- 
Katechismus publié en 1887 (sous le pseu do nyme de Thomas Frey).
Dans l’entre- deux guerres, à Prague, en Autriche, ou en Suède,
intégré à divers pamphlets et présenté comme un texte authen tique,
il connaît une grande popu la rité. Dans plusieurs de ses textes
théorico- historiques, U. Eco recense les publi ca tions qui prennent ou
feignent de prendre pour argent content les « révé la tions » du roman
de Goedsche 28. Hermann Cohn, lui, avait conclu en souli gnant que :

37

les propos de ce person nage [le Grand Rabbin], rema niés pour
s’adapter aux condi tions nouvelles eurent leur part dans les
triomphes des Protocoles : de nombreuses éditions contiennent les
deux oeuvres à la fois 29.

Dans le roman, l’idée du cime tière est de Simo nini, et Goedsche s’en
empare très malhon nê te ment. Mais bien entendu Simo nini la main‐ 
tient dans sa version des Protocoles qui devient ainsi la synthèse écla‐ 
tante  des Protocoles de Golo vinski et du «  Discours du rabbin  »
de Goedsche.

38

4.  Le pouvoir du roman populaire
Les textes conspi ra tion nistes évoqués  dans Le Cime tière de  Prague
sont, on le voit, de deux natures  : des essais politico- historiques,
comme les livres de Barruel et de Joly, et des romans popu laires,
comme ceux de Sue, Dumas ou Goedsche. Le roman d’U. Eco ne
mécon naît pas l’impor tance des essais théo riques, il en présente
longue ment la teneur, et inclut les deux théo ri ciens direc te ment dans
son intrigue. Mais il accorde visi ble ment une plus grande impor tance
aux romans popu laires. À cela il y a au moins deux raisons d’ordre
tout à fait différent.
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4.1.  L’impor tance de la diffusion
La première est une ques tion d’échelle de diffu sion et d’audience des
essais et des romans feuille tons. Imprimé en Belgique, le pamphlet de
Joly, circula peu en France  ; l’auteur fut rapi de ment repéré, et les
derniers exem plaires trouvés chez lui lors de son arres ta tion furent
détruits. L’ouvrage de Barruel connut lui une bonne diffu sion, mais
selon les normes de son époque. (Les cinq tomes parus en 1798-1799
chez P. Fauche à Hambourg ne sont tirés qu’à un nombre limité
d’exem plaires, ils valent très cher, et ne concernent qu’un public
fortuné. Il en va de même pour les réédi tions de 1803 et 1818 et pour
les traduc tions). Avec Eugène Sue et Alexandre Dumas, en revanche,
nous entrons dans un nouveau monde édito rial. Il est inutile, je pense,
d’évoquer l’énorme succès de leurs publi ca tions en feuilleton. Rappe‐ 
lons seule ment qu’avec la paru tion  du Juif  errant en 1844-45, le
nombre des abonnés du Constitutionnel passa de 3 600 à 23 600, et
que le roman parut immé dia te ment en quatre  volumes 30.
Le Charivari en parodie les épisodes à mesure de leur paru tion. Un
juif errant en chair et en os est présenté à l’Expo si tion de 1844, et le
roman est immé dia te ment adapté au  théâtre 31. La suspi cion qui
entou rait les acti vités des jésuites, le senti ment de «  jésuito- 
phobie  » 32, connut alors un pic. Un critique contem po rain relève
qu’après la publi ca tion du roman de Sue  : «  Des lecteurs refusent
d’être soignés, crai gnant de tomber entre les mains d’un docteur
Balei nier ou même d’un Rodin  » 33. On admettra que ce genre de
succès est sans commune mesure avec ce que pouvaient connaître
les livres de l’ancien régime.
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4.2.  L’influence indirecte

La seconde raison de la plus grande impor tance accordée par
l’auteur  du Cime tière de  Prague aux romans popu laires par rapport
aux essais théo riques est plus complexe. Les oeuvres de Barruel et de
Joly sont certes diffé rentes, mais toutes les deux sont expli ci te ment
idéo lo giques, ouver te ment mili tantes, pourrait- on dire. Le roman les
prend clai re ment en compte, mais, préci sé ment parce qu’elles sont
direc te ment poli tiques, l’auteur les met moins en valeur que les
romans popu laires. Ce qui retient l’atten tion d’U. Eco, ce qu’il veut
souli gner, c’est en effet l’impor tance poli tique indi recte, souter raine,
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mais immense, des grands romans popu laires. Ce qui l’amuse en fait,
c’est le rôle que ces textes d’imagi na tion ont pu jouer, quel que fois
même sur les bons esprits du moment, dans des domaines qui
devraient être ceux de la raison et de la lucidité.

Ainsi Il Gesuita  Moderno ouvrage de Vincenzo Gioberti, penseur et
artisan impor tant du  Risorgimento, se présente en prin cipe sous le
signe de la ratio na lité et de la pensée poli tique savante. Or, à mesure
que les cinq tomes paraissent en 1846 et 1847, une hosti lité gran dis‐ 
sante et pas toujours très justi fiée à l’endroit des jésuites s’affirme.
L’auteur souligne leurs tendances au mysti cisme, leur laxisme moral,
leur auto ri ta risme, et surtout il se montre convaincu qu’ils se sont
systé ma ti que ment orga nisés en société d’espion nage et de domi na‐ 
tion du monde. C’est indé nia ble ment un concentré d’argu ments anti- 
jésuites qui donnent une impres sion de déjà- vu. Le père de Simo nini
ne manque pas d’ailleurs de le relever par une remarque quelque peu
irré vé ren cieuse : « Même si, concluait mon père, cela m’a toujours fait
sourire que certaines idées, Gioberti les eût prises de seconde main,
dans un roman publié l’année  précédente, Le Juif  errant d’Eugène
Sue » (89). L’obser va tion pointe gaie ment, mais avec aussi un peu de
décep tion, les ravages que les diva ga tions d’un roman cier popu laire
sympa thique, mais fabu la teur, peuvent produire même sur un intel‐ 
lec tuel de premier plan.
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Simo nini qui n’est pas un grand intel lec tuel a été, lui, complè te ment
séduit par les roman ciers popu laires, et, quand il aura enfin mis la
dernière main aux Protocoles, plusieurs person nages lui feront remar‐ 
quer tout ce que sa produc tion doit à ces romans feuille tons. Le père
jésuite Berga ma schi remarque ainsi qu’il a beau coup emprunté à
Eugène Sue «  ce bouf feur de curé  » (339)  ; et Dalla Piccola, son
double, lui écrit  : «  L’idée d’aller cher cher de nouveaux sujets dans
l’univers de la fiction me trou vait plei ne ment d’accord (et d’après vos
jour naux intimes, j’ai aussi appris que vous n’avez pas fait autre chose
en vous inspi rant de Dumas et de Sue) » (409). Le Cime tière de Prague
se plaît ainsi à souli gner le pouvoir spéci fique de ces textes popu‐ 
laires sur la grande histoire. U. Eco se flatte d’ailleurs d’avoir été, le
premier à avoir repéré l’impor tance de leur apport dans le déve lop pe‐ 
ment des théo ries du complot. Dans Six Prome nades dans les bois du
roman et d’ailleurs, il évoque les liens des Protocoles « avec Dumas et
Sue qui sont, je crois, une de mes décou vertes  » 34. On pour rait lui

43



Atlantide, 3 | 2015

signaler qu’un histo rien des idées poli tiques, Raoul Girardet a, avant
lui, dans un essai de 1986 intitulé Mythes et mytho lo gies politiques 35,
très clai re ment et forte ment souligné le rôle probable de Sue et de
Dumas, et en parti cu lier  du Juif  errant et  de Joseph  Balsamo, dans
l’élabo ra tion « litté raire » des Protocoles. Reste évidem ment qu’U. Eco
a très bien pu opérer ce rappro che ment sans avoir lu Girardet, ou –
en dépit de sa très bonne mémoire – en ayant oublié qu’il l’avait lu.
Demeure en tout cas la grande proba bi lité de cette influence.

4.3.  Le coef fi cient Eco
À vrai dire, il nous semble que, dans Le Cime tière de Prague, l’auteur
ait tenté de systé ma tiser cette influence, au point de devoir quel que‐ 
fois même se corriger. Ainsi, en prison, Simo nini n’a aucun mal à
instaurer une sorte de compli cité intel lec tuelle avec Joly  (parce qu’il
se fait passer pour un carbo naro, qu’il a une culture poli tique
certaine, et qu’il connaît le pamphlet anti- napoléonien de son inter lo‐ 
cu teur). Il lui semble d’ailleurs que Joly, dans sa haine de l’entre prise
bona par tiste, a été influencé par le réqui si toire contre la conspi ra tion
jésuite dressé dans Le Juif errant puis dans Les Mystères du peuple, et
qu’il s’est inspiré exac te ment de la même source que lui- même, Simo‐ 
nini, à savoir la lettre du Père Rodin au père Roothaan  dans Les
Mystères du peuple de Sue  : «  [...] Simo nini avait alors fait une réfé‐ 
rence voilée à Sue et à la lettre du Père Rodin  ; aussitôt Joly avait
souri ...  » (233). Ce sourire est comme un acquies ce ment de
l’auteur du Dialogue aux enfers. Est- il sûr pour autant que les romans
de Sue ont eu cette influence sur Joly ? Quand il parle en histo rien U.
Eco est, au moins dans la formu la tion, plus prudent. Mise à part la
repré sen ta tion très géné rale du complot, il faut bien avouer que les
simi li tudes entre Sue et Joly ne nous sont guère visibles. Dans le
roman lui- même d’ailleurs, le narra teur, après avoir donné l’impres‐ 
sion qu’il était avec Simo nini convaincu de l’influence du roman cier
sur le pamphlé taire, entre prend de nuancer ses premières affir ma‐ 
tions  : «  En reli sant Joly, il avait vu que ce polé miste, évidem ment
moins sous l’emprise de Sue qu’il n’avait pensé à première lecture,
avait attribué à son Machiavel- Napoléon d’autres infa mies » (343). Le
goût bien connu de l’auteur pour la litté ra ture popu laire du  XIX
siècle l’avait peut- être porté à en majorer un peu trop systé ma ti que‐ 
ment l’importance.
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Mais si majo ra tion il y a, elle s’explique aussi d’une autre façon. Dans
son inten tion de soigner le mal par le  mal, Le Cime tière de  Prague
tend à se faire lui- même, pour une part, roman popu laire. Comme
dans les romans de ce type, l’auteur a intro duit d’ailleurs de
nombreuses illus tra tions, certaines direc te ment emprun tées à des
éditions d’époque. Par l’accu mu la tion des aven tures, la noir ceur inté‐ 
grale du méchant, l’impor tance du secret, clai re ment il parodie ce
type de roman, et sa parodie est aussi célé bra tion. Il s’installe avec
ces romans feuille tons du côté du roma nesque, il rend joyeu se ment
hommage à leur force de  séduction. Le Cime tière de  Prague se
présente comme une sorte de sur- roman popu laire, et dans cette
mesure, dans la mesure où il devient un méta- roman popu laire, le
pouvoir des textes qu’il célèbre est aussi le pouvoir de son propre
texte qu’il postule et exalte. La célé bra tion est en puis sance  auto- 
célébration.
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5.  La récep tion du roman
Alors tentons un rapide bilan. Qu’en est- il fina le ment du pouvoir de
ce roman dans sa lutte contre le faux ? qu’en est- il de cette guerre
des textes entre prise par Le Cime tière de Prague ? Le pari de l’auteur
est- il en partie gagné ? Je voudrais, pour terminer, donner quelques
indi ca tions très rapides concer nant la récep tion du roman.
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La prudence m’a suggéré de laisser de côté, pour le moment au
moins, la ques tion de la réus site esthé tique du roman. À des lecteurs
éclairés et bien veillants, les romans d’Eco,  après Le Nom de la  rose,
ont souvent paru encom brés d’un savoir très pesant et litté rai re ment
très peu convain cants. Subsiste pour tant un para doxe ou un mystère,
le succès qu’ils conti nuent à obtenir à travers le monde.
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5.1.  Les tirages
Pour sa première paru tion, le 29 octobre 2010, les tirages habi tuels
aux romans d’U. Eco semblent au rendez- vous. Lors de la présen ta‐ 
tion du livre, le 10 novembre, (dans la salle salle Buzzati du Corriere
della Sera), Mario Andreose, direc teur édito rial chez Bompiani, plus
parti cu liè re ment chargé des publi ca tions d’U. Eco, se féli cite de
«  l’accueil extra or di naire  » reçu par le livre qui en quelques jours
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connaît sa « sixième réim pres sion », qui figure en tête dans le clas se‐ 
ment de meilleures ventes, et qui a suscité des contrats de traduc tion
pour ... 40 pays 36. L’Éditeur ne préci sant pas les chiffres des tirages,
on s’en tiendra à ceux qui circulent, ou qu’il fait circuler, et qui
varient, comme c’est souvent le cas, selon les sources. On rencontre
deux ordres de chiffres prin ci paux : 40 000 copies suivies immé dia te‐ 
ment d’une réim pres sion de 50 000 copies (par exemple dans oggi‐ 
media.it), ou, beau coup plus fréquem ment, entre 200 000 et 250 000
copies – le plus souvent 230 000 – (par exemple dans Libri Blog.com).
Très souvent il est signalé que la première paru tion a été suivie de
plusieurs réim pres sions et que le tirage a atteint, en quelques
semaines 450 000 copies. «  Plus de 550 000 vendus en deux mois,
croit savoir Gilles Heuré,  dans Télérama, et à ce jour (i. e. en mars
2011, cinq mois après la paru tion), huit réim pres sions pour un tirage
total de 650 000 exem plaires » 37.

Dès le 13 novembre 2010, le roman est en tête du clas se ment des
meilleures ventes  : «  Top ten i libri più venduti  »  dans
La  Repubblica  (devant Il sorriso  d’Angelica de Camil leri). Il le reste
jusqu’en décembre, où, en fin d’année («  Top ten  »  du Corriere
della Sera), il occupe la deuxième place (derrière Appunti di un vendi‐ 
tore di donne de B. C. Dalai). Il est encore quatrième dans les clas se‐ 
ments de janvier 2011. Globa le ment, et même si les chiffres peuvent
être gonflés par les éditeurs pour des raisons publi ci taires, et
acceptés par les jour na listes pour des raisons incon nues, on ne peut
nier que, la distri bu tion du roman d’U. Eco soit sans commune
mesure avec celle d’une publi ca tion savante.
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5.2.  Coup de sonde en pays arabes

La portée idéo lo gique d’un texte étant une autre ques tion très
complexe, je me conten terai ici d’une infor ma tion très partielle et
quasi factuelle, un coup de sonde dans les jour naux arabes. Grâce à
un collègue arabi sant, j’ai essayé de m’informer sur la récep tion du
roman dans les pays du moyen  orient 38. Le roman a été, en 2013,
édité à Baghdad par le « Service des Affaires cultu relles », c’est- à-dire
proba ble ment par une édition d’État. La traduc tion de Khadir al Lame
a peut- être été réalisée à partir de l’anglais, et le tirage n’a sans doute
pas été impor tant, comme c’est l’usage pour les éditions arabes
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souvent faites pays par pays. Cette édition a cepen dant amené
plusieurs comptes rendus dans des jour naux arabes importants.

De la lecture de huit d’entre eux 39, il appa raît qu’en ce qui concerne
la ques tion juive, il est possible de relever quelques expres sions
ambiguës, ou peu claires, comme « les énigmes et les mani pu la tions
entou rant la présence juive en Europe » ou «  les manoeuvres infer‐ 
nales », ou encore cette phrase dans le compte rendu de al- Hayat :
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Le lecteur du Proto cole des Sages de Sion découvre que les faits
rapportés n’ont rien d’imagi naire, et que la part d’imagi na tion est liée
seule ment à la person na lité de Simonini 40.

Le contexte ne permet tant guère de préciser l’inten tion, on ne
comprend pas très bien ce que cela veut dire, ou bien l’on craint
de comprendre,
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Cepen dant, de manière géné rale, s’il y a, dans ces recen sions, l’idée
d’une influence néfaste des Juifs dans l’histoire, elle n’est jamais expli‐ 
cite. Aucun article ne mentionne les arabes, ni Israël, mais seule ment
la thèse du complot judéo- maçonnique comme lié à un moment de
l’histoire euro péenne. De nombreux déve lop pe ments tournent
d’ailleurs autour du carac tère euro péen du débat suscité par le
roman. Le fait que les Protocoles soient un faux est clai re ment affirmé
dans plusieurs articles, et aucun ne prétend le contraire. Certes les
auteurs insistent sur le pouvoir du mensonge et de la mani pu la tion
dans l’histoire en général, avec des exemples pris dans le passé et
dans le présent, comme le mensonge améri cain sur les armes de
destruc tion massive en Irak, mais on ne saurait le leur repro cher, la
mani pu la tion frau du leuse est le sujet même du roman, et U. Eco a par
ailleurs beau coup parlé de la guerre en Irak et de la mani pu la tion
d’Etat d’où elle est partie. Au total donc, la récep tion critique dans la
presse de langue arabe semble plutôt rassu rante. La consta ta tion est
d’autant plus impor tante qu’une polé mique était née à Rome lors de la
paru tion du roman sur les dangers qu’il pouvait comporter. Pour le
moment au moins, la diffu sion du livre et sa lecture n’ont pas donné
raison à ces mauvais prophètes.
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Les détrac teurs du roman cier pour raient objecter encore que ce n’est
pas tant son roman qu’U. Eco a mis au service de cette dénon cia tion
que sa grande noto riété person nelle. Peut- être en effet, mais le

54



Atlantide, 3 | 2015

NOTES

1  «  Faux et contre fa çons  »  dans Les Limites de  l’interprétation, Grasset,
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ABSTRACTS

Français
Bien qu’il ait été large ment démontré que  les Proto coles des sages de Sion,
parus en Russie en 1903, sont un faux, le texte, après avoir fait les beaux
jours de l’anti- sémitisme occi dental, continue sa carrière en parti cu lier au
Moyen- Orient. À la suite de l’auteur de bandes dessi nées William Esner,
Umberto Eco imagine de prolonger l’action austère des histo riens en trai‐ 
tant le mal par le mal, c’est- à-dire en combat tant ce délire anti sé mite par un
délire roma nesque. Dans Le Cime tière de Prague, le prota go niste, anti sé mite
viscéral, adepte de la théorie du complot pour avoir lu Augustin Barruel et
surtout Alexandre Dumas et Eugène Sue, devient, à travers les péri pé ties les
plus roma nesques, l’auteur de  ces Protocoles. Ainsi le roman tend- il à
devenir lui- même roman popu laire et espère par là acquérir l’influence indi‐ 
recte mais immense de ces romans- là. Se pose enfin la ques tion de savoir
dans quelle mesure il y parvient.
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English
Although it has been widely demon strated that  the Proto cols of the Elders
of Sion – which came out in Russia in 1903 – are a fake, this text, in which
revelled the heyday of occi dental anti semitism, carries on its career espe‐ 
cially in the Middle East. Following the cartoonist William Esner, Umberto
Eco imagines to pursue the austere action of histor ians by fighting fire with
fire, in other words by fighting this anti semitic deli rium with a novel istic
deli rium.  In The Prague Cemetery, the prot ag onist, whose anti- semitism is
deep- rooted and who subscribes to the conspiracy theory after having read
Augustin de Barruel and above all Alex andre Dumas and Eugène Sue,
becomes, through the most fant astic adven tures, the author of  the
Protocols. Thus, the novel aims at becoming itself popular liter ature and in
doing so hopes to gain the indirect but huge influ ence of that kind of novels.
To what extent it succeeds, that is the final question.
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Le roman italien postmoderne. Spécificités
et évolutions
Catherine de Wrangel

OUTLINE

1.  Postmodernisme et roman historique
2.  Adaptation du roman historique au postmodernisme
3.  Le roman historique italien postmoderne : vers une redéfinition du genre
littéraire classique ?
4.  Le roman historique et l’historiographie : des écritures de plus en plus
convergentes
5.  Les rapports histoire/littérature dans la réflexion critique postmoderne
6.  Le cas de Wu Ming : de nouveaux rapports entre l’histoire et le mythe
7.  L’importance de l’histoire orale
8.  Conclusion

TEXT

Le roman historique 1 (c’est- à-dire pour le définir très briè ve ment un
texte fictionnel re- posant sur la liaison orga nique entre des événe‐ 
ments histo riques, la descrip tion d’une société et les aven tures plus
ou moins imagi naires d’un héros ou d’un groupe de per- sonnages),
ne cesse de se déve lopper, tant en France qu’en Italie, connais sant
des tirages de plus en plus impor tants et touchant un public de plus
en plus large.

1

Mais ce genre litté raire, s’il multi plie les réfé rences, agrandit égale‐ 
ment toujours plus son champ d’acti vités et s’inté resse à une palette
égale ment toujours plus étendue d’époques, de lieux et de person‐ 
nages ainsi que de modes d’écri ture  : auto bio gra phies roman cées,
mémoires imagi naires, poli ciers histo riques, biogra phies subjec tives,
sagas ... Le genre semble donc à la fois floris sant et multiple. En Italie,
ce type de roman qui connaît à présent une grande évolu tion semble
parti cu liè re ment lié à la post mo der nité litté raire telle qu’elle appa raît
à la fin du ving tième siècle et s’est déve loppée depuis. Il nous faut
donc commencer par étudier le rapport que le roman histo rique

2
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italien entre tient avec la post mo der nité et quels sont les critères qu’il
met en œuvre pour s’adapter à cette dernière.

1.  Post mo der nisme et
roman historique
La notion même de post mo der nisme demande tout d’abord un effort
de défi ni tion et de pério di sa tion. Le mot appa raît dès 1947, sous la
plume du britan nique Arnold Toynbee, et fait réfé rence à une muta‐ 
tion alors en train de se produire dans les cultures occi den tales. Dans
le domaine litté raire, il va d’abord carac té riser la litté ra ture améri‐ 
caine de l’après-  guerre puis s’imposer dans le champ de la critique
dans les années 60. Il définit alors un mode d’écri ture qui refuse tant
le roman socio lo gique que les expé ri men ta tions forma listes. En
Europe, les premières mani fes ta tions de l’écri ture post mo derne
s’observent dans la décennie 1960-1970 mais leurs effets ne seront
véri ta ble ment visibles dans la produc tion roma nesque qu’autour de
1980. En France, c’est Jean- François Lyotard qui impose le mot à la fin
des années 1970 avec son livre La condi tion post mo derne. Rapport sur
le savoir dans les sociétés les plus développées  dans lequel il présente
une théorie du post mo der nisme. En Italie, Remo  Ceserani 3 voit lui
aussi dans les années 60-70 le début de la post mo der nité. La fin de la
période, elle, ne fait pas consensus. Certains critiques estiment
qu’elle n’est toujours pas advenue, alors que d’autres, comme
Romano Luperini 4 ou le collectif Wu Ming 5, pensent que les atten tats
du 11 septembre consti tuent la date de sortie de cette période.

3

2

Si ses bornes tempo relles ne sont pas encore sûre ment fixées, ce qui
est certain, c’est que le post mo der nisme ne constitue ne constitue ni
un genre ni une école. En tant qu’esthé tique il se mani feste dans les
domaines les plus divers de la repré sen ta tion, de l’archi tec ture, aux
arts plas tiques, au cinéma, à la musique et, bien sûr, à la litté ra ture
dans laquelle un certain nombre de genres litté raires (comme le
roman histo rique) se sont emparés de théma tiques et de modes
d’écri ture spéci fiques à ce courant.

4



Atlantide, 3 | 2015

2.  Adap ta tion du roman histo ‐
rique au postmodernisme
Le fait que le roman histo rique à présent si floris sant semble ainsi
s’épanouir dans la post mo der nité peut pour tant paraître au premier
abord consti tuer un véri table para doxe. La pensée postmoderne 6 se
fonde en effet sur une réalité discon tinue, frag mentée, archi pé la‐ 
gique où la seule tempo ra lité est celle de l’instant présent  ; elle
implique souvent égale ment une écri ture de l’inter rup tion reje tant
toute conti nuité narra tive ainsi qu’un rapport parti-  culier au temps
qui récuse toute diffé rence entre les caté go ries tempo relles et qui
remet en ques tion l’idée d’une histoire avan çant dans une direc tion
déter minée, vers un progrès toujours en devenir.

5

Le roman histo rique, dont la rela tion à l’histoire et au passé constitue
une des carac té ris tiques prin ci pales, se fonde, lui, sur le postulat
d’une conti nuité verti cale (ne serait- ce qu’inter pré ta tive) entre le
passé et le présent qui s’oppose ainsi à une vision post mo derne
rhizo mique et hori zon tale. Les spéci fi cités tradi tion nelles du roman
histo rique peuvent ainsi sembler diffi ci le ment conci liables avec le
post mo der nisme qui implique souvent une écri ture du discon tinu
reje tant toute conti nuité narra tive ainsi qu’un rapport parti cu lier au
temps qui récuse toute diffé rence entre les caté go ries tempo relles et
qui réfute alors l’idée même d’histoire. Les textes roma nesques post‐ 
mo dernes se construi raient donc désor mais sur une sorte d’apla tis se‐ 
ment histo rique ou, si l’on préfère, sur une dila ta tion extrême d’un
présent désor mais pensé et repré senté comme une caté gorie unique
de la tempo ra lité. L’histoire au- rait alors perdu à travers eux toute
épais seur et, surtout, toute direction.

6

Mais en contes tant ainsi le sens moderne de l’histoire, les écri vains
post mo dernes refusent la caté gorie du nouveau et celle d’un progrès
se déve lop pant dans une seule direc tion. Ils choi sissent alors de revi‐ 
siter et de revi vi fier les formes du passé. C’est cette théma tique qui
affleure, par exemple, dans les œuvres d’Umberto Eco 7. Par ce biais,
l’histoire est donc bien réin té grée dans l’écri ture post mo derne, même
si c’est avec de nouvelles moda lités et caractéristiques.

7
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Mais la pensée post mo derne ne contient pas qu’une rela tion parti cu‐ 
lière au temps et à la chro no logie. Elle se présente avant tout comme
un imagi naire qui se mani feste dans les domaines les plus variés de la
repré sen ta tion artis tique et qui renferme un ensemble de propriétés
bien précises. C’est ainsi qu’en matière litté raire, une rela tive unani‐ 
mité se fait autour d’éléments qui reviennent de manière récur rente
dans le texte post mo derne et qui, ainsi que l’indique Marc Gontard 88
sont repé rables autour du concept d’alté rité et d’hété ro gé néité  :
l’inter tex tua lité, le métis sage des codes et des genres, la déréa li sa‐ 
tion. A cela s’ajoute aussi l’auto ré flexi vité, l’ironie et la parodie, la
destruc tion de l’illu sion mimé tique, une pratique habi tuelle de la
décons truc tion ainsi que la destruc tion des grandes utopies éman ci‐ 
pa trices, le retour de l’éthique, l’hybri da tion de la culture savante et
de la culture de masse.

8

Mais dans l’écri ture post mo derne, on observe égale ment le retour de
la réfé ren tia lité et du sujet de l’énon cia tion (sous une forme de frag‐ 
ment et avec l’appa ri tion d’une subjec ti vité exacerbée) ainsi que le
refus d’une diffé ren cia tion entre sujet et objet. Le discours narratif
est réha bi lité, tout comme sont souvent réac tua lisés les genres
anciens et est recher chée la parti ci pa tion, au moins émotion nelle, du
lecteur au sens de l’œuvre.

9

Toutes ces pratiques et ces moda lités parti cu lières du texte post mo‐ 
derne peuvent dès lors trouver un écho certain dans le roman histo‐ 
rique envi sagé sous un jour nouveau et vont se traduire dans ce genre
litté raire par une écri ture mêlant les genres, disso ciant les points de
vue, s’inté res sant à des situa tions ou des person nages jusqu’ici consi‐ 
dérés comme mineurs ou péri phé riques, privi lé giant égale ment
souvent la subjec ti vité, l’émotion et la mémoire et défi nis sant ainsi un
nouveau rapport à l’histoire.

10

Ce nouveau rapport se traduira d’ailleurs immé dia te ment dans la
renar ra ti vi sa tion qui s’observe dans l’écri ture post mo derne : après les
recherches formelles et déstruc tu rantes du Nouveau Roman, le
besoin d’une nouvelle lisi bi lité du texte se carac té rise par une volonté
de linéa rité et de retour au modèle de l’histoire comme parangon de
la narrativité.

11

C’est que le roman histo rique (en Italie comme en France) va, à
travers son lien avec le post mo der nisme, éprouver le besoin de se

12
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redé finir et de recen trer son écri ture sur de nouvelles pratiques
scrip tu rales qui vont affecter tant la nature des thèmes qu’il aborde
que le type même de genre litté raire auquel il appartient.

3.  Le roman histo rique italien
post mo derne : vers une redé fi ni ‐
tion du genre litté raire clas ‐
sique ?
Remar quons tout d’abord que la notion même d’appar te nance du
roman histo rique à un genre litté raire précis, codifié et aux limites
fixées de manière intan gible ne va pas de soi. C’est Claudie Bernard 9

qui note qu’il s’agit d’un genre sans règles fixes ni arché types in-
contestés qui s’ouvre à toutes sortes de spéci fi ca tions complé men‐ 
taires et diver gentes. C’est cette carac té ris tique qui a permis à
Jean  Molino 10 de définir le roman histo rique comme un «  macro‐ 
genre » englo bant de très nombreux genres litté raires différents.

13

Toutes ces diverses carac té ris tiques déter minent au cours des
années un posi tion ne ment diffé rent de la notion de genre qui évolue
alors, s’éloi gnant des canons qui pouvaient être obser vables lors de la
nais sance du roman histo rique, au début du dix- neuvième siècle.
C’est ainsi qu’en Italie, par exemple, avec la fin de l’époque roman‐ 
tique et risor gi men tale, ce type de roman a intégré de nouveaux
critères, prin ci pa le ment paro diques et polé miques. Déjà en 1958, une
œuvre  comme Il  Gattopardo de Giuseppe Tomasi di Lampe dusa
présente une nette hybri da tion de genres  littéraires 11. Doit- on le
carac té riser comme poli tique, histo rique, psycho lo gique, auto bio gra‐ 
phique… ? Comme un roman d’aven ture ou même de forma tion (pour
les person nages de Tancredi et d’Ange lica)  ? Mais ce roman intégre
égale ment déjà une vision très critique et polé mique du Risor gi mento
en Sicile.

14

A la fin du ving tième siècle, le roman histo rique italien post mo derne
évolue vers un re- cours très impor tant à l’ironie et à l’auto ré fé ren tia‐ 
lité (cf Le Nom de la rose) ainsi qu’au mélange de registres savants et
popu laires. Fina le ment, pour Marghe rita  Ganeri 12, le roman histo‐ 
rique italien, plus qu’un genre, appa raît plutôt comme un mode

15
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d’écri ture carac té risé par l’utili sa tion de docu ments et
de témoignages.

A partir de la fin des années 1980, le roman histo rique italien explore
égale ment une autre direc tion qui est celle du métis sage des genres.
Il Nome della  rosa d’Umberto Eco 13 est parti cu liè re ment exem plaire
de ce type de texte histo rique qui mêle avec brio une plura lité de
genres (poli cier, philo so phique…) et de modes d’écri ture, quand ce
n’est pas de langues (italien, latin...). Marghe rita Ganeri remarque
égale ment que ce roman histo rique trans alpin des années 1980
connaît une autre carac té ris tique qui en fait toute la spéci fi cité  : il
intègre un retour tout à fait remar quable aux critères dix- 
neuviémistes du genre, tout en subver tis sant en vérité ces derniers
par un recours à la nostalgie (aussi bien celle des auteurs que du
public envers le modèle narratif qui s’est épanoui en Italie à la fin du
dix- neuvième siècle) ainsi que par une tendance qu’elle qualifie d’«
affa bu la tion péda go gique et parfois moralisatrice 14 ».

16

Une volonté didac tique et soucieuse d’exem pla rité semble en effet se
faire jour dans des œuvres  comme La  Storia d’Elsa Morante15 15 qui
appa raît comme le roman histo rique le plus repré sen tatif de ce
nouveau filon historico- litttéraire lié tant au roman sici lien qu’à une
volonté désor mais affirmée de laisser la parole à des person nages ou
groupes sociaux jusqu’ici discri minés comme les femmes, les enfants
ou les couches popu laires. Dans le roman d’Elsa Morante, les deux
person nages prin ci paux que sont Ida et son fils Useppe consti tuent
les repré sen tants emblé ma tiques de cette tendance.  Mais La lunga
vita di Marianna  Ucria de Dacia Maraini  (1990), Retablo deVin cenzo
Consolo (1987) ainsi que Notte tempo casa per casa du même auteur
(1992) appar tiennent égale ment à ce type de narra tion historique.

17

En Italie (comme d’ailleurs en France), c’est la rela tion du genre à
l’histoire qui a connu une trans for ma tion assez radi cale et qui crée
ainsi une spéci fi cité parti cu lière  : le roman histo rique ayant désor‐ 
mais souvent tendance à remplacer l’histoire (envi sagée d’un strict
point de vue scien ti fique) par la mémoire, cela afin de mettre désor‐ 
mais plus en valeur les aspects émotion nels et indi vi duels. La
dernière partie du ving tième siècle voit en effet s’opérer un renver se‐ 
ment signi fi catif dans le trai te ment des grands événe ments de
l’histoire par la fiction. Ceux- ci (et les grands person nages qui les

18
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accom pagnent) sont désor mais souvent mis à l’écart, ravalés parfois
au rang de simples anec dotes alors que se trouvent placés au premier
plan des histoires indi vi duelles et privées, souvent fami liales ou inté‐ 
res sant un nombre restreint d’individus.

On peut être alors amené à noter que cette remar quable plas ti cité du
genre constitue sans doute un élément non négli geable de rappro‐ 
che ment avec le post mo der nisme qui, lui aussi, possède un côté
éminem ment ductile et connaît de nombreuse et multiples évolu‐ 
tions. Dans la redé fi ni tion des normes et des modes d’écri ture à
laquelle se livre le roman histo rique italien post mo derne, on peut
donc distin guer une évolu tion et même une remise en ques tion
parfois dras tique de tous les éléments qui font l’iden tité habi tuelle de
ce type de texte. Evoquant le cas italien, Marghe rita Ganeri peut alors
se demander s’il est encore licite de parler de roman histo rique ou s’il
ne faudrait pas plutôt utiliser à présent le terme de «  romans à
tendance historique 16 ».

19

Ce problème du genre litté raire (sa défi ni tion, ses carac té ris tiques,
son évolu tion) trans cende bien évide ment les fron tières natio nales,
même si, on l’a vu, des spéci fi cités apparais-  sent d’un pays à un
autre. Pieter De Meijer observe ainsi que :

20

Quand il se pose un problème de type « géné rique », on se trouve
d’une part en face d’un problème qui dépasse le milieu national (…) et
d’autre part, on est alors contraint de se rendre compte combien les
solu tions du problème, que ce soit du côté de la produc tion ou de
celui de la récep tion ou de la critique, font partie de situa tions de
commu ni ca tion qui diffèrent d’un pays à un autre 17.

Quoi qu’il en soit,  depuis Les genres du  discours de Todorov, il est
d’usage d’aborder le problème plus sous un angle empirico- historique
que logico- normatif. Désor mais, (et égale ment à la suite des travaux
de Hans Robert Jauss ou, en Italie, de Cesare Segre), la notion de
genre doit être mise en rela tion avec une approche histo rique et
socio lo gique qui envi sage ce concept comme un modèle rhéto rique à
relier aux compé tences linguis tiques et cultu relles de ses produc‐ 
teurs comme de ses destinataires.

21

Il est dès lors évident que la notion de genre devient éminem ment
plas tique et évolue dans le temps. Le roman histo rique, quelle que

22
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soit sa natio na lité, est tribu taire des évolu tions chro no lo giques et
cultu relles du milieu dans lequel il appa raît. Le succès excep‐ 
tionnel du Nome della rosa ou de Fortune de France, (Robert Merle de
1977 à 2003, 5 millions d’exem plaires vendus !) est le signe qu’à la fin
du ving tième siècle et au début du vingt- et-unième, aussi bien en
France qu’en Italie, le marché édito rial comme les attentes du lectorat
changent. Un public toujours plus large et non spécia lisé arrive alors
sur le marché et demande des œuvres diffé rentes, avec pour consé‐ 
quences un élar gis se ment de l’offre litté raire mais égale ment une
hété ro gé néité du réper toire qui peut désor mais diffi ci le ment être
ramené à une typo logie unitaire. Mais du coup la notion de genre
litté raire (son évolu tion, ses limites…) devient de plus en plus cruciale
dans la ques tion du modèle (national ou non) du roman historique.

Une autre ques tion centrale dans ce domaine se pose égale ment
alors, entraî nant des réper cus sions possibles sur la défi ni tion ou non
d’un type parti cu lier de roman histo rique  : c’est le rapport que ce
dernier entre tient à l’historiographie.

23

4.  Le roman histo rique et l’histo ‐
rio gra phie : des écri tures de plus
en plus convergentes
Les liens entre la litté ra ture et l’histoire, le rapport qui existe entre
elles fait de ressem blance et de diffé rence a déjà été mis en lumière
par Aris tote, au chapitre 9 de La Poétique . Chez le philo sophe grec,
c’est la philo so phie qui constitue la connais sance la plus élevée et la
plus parfaite ; la poésie, repré sen tant la réalité suivant des critères de
vrai sem blance et de néces sité et tendant à l’univer sa lité se montre
pour cette raison plus proche d’elle que l’histo rio gra phie qui s’inté‐
resse plutôt au parti cu lier. Mais avec l’époque moderne, la philo so‐ 
phie a perdu la posi tion suprême qui était la sienne dans l’anti quité
grecque et l’histoire s’est dé- gagée de la fonc tion qu’elle avait alors et
qui la canton nait à un rôle de collec trice d’anec dotes ou de
simple chroniqueuse.

24

18

En s’affir mant comme matière scien ti fique, au dix- neuvième siècle,
l’histoire va alors in- verser la posi tion de subor di na tion qui avait été
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la sienne par rapport à la litté ra ture, et va désor mais parfois regarder
de haut cette dernière. Le statut du roman histo rique sera lié au
rapport de force qui s’instaure alors entre les deux matières. Mais
quels que soient les liens de subor di na tion qui existent entre elles, les
rela tions croi sées qui s’instaurent entre le roman histo rique et
l’histoire demeu re ront toujours tout à fait fonda men tales. D’une part
parce que l’histoire constitue le sujet même de ce type de roman,
mais égale ment parce que cette dernière étant une construc tion
narra tive et humaine, elle a fina le ment beau coup à voir avec la fiction.

On peut rappeler à cet égard la défi ni tion éclai rante que donne
Claudie Bernard du roman histo rique et des liens de celui- ci avec
l’histo rio gra phie :

26

Je défi nirai donc le roman histo rique comme un roman, soit une
histoire fictive (anglais story), qui traite d’Histoire effec tive (anglais
History), c’est- à-dire qui repré sente une tranche d’Histoire, de passé,
en tran si tant inévi ta ble ment par l’Histoire ou histo rio gra phie, et ce,
en vue d’un public qui partage son Histoire contem po raine… Dans
son essence, le roman histo rique se carac té rise par une tension
entre la voca tion fiction nelle inscrite dans le substantif roman –et
bien sensible dans le glis se ment de l’adjectif romanesque vers
l’illu soire, le chimérique-  et l’attrac tion vers une Histoire à majus cule
happée depuis deux siècles par le pres tige de la science (humaine), et
seule béné fi ciaire des dérivés historique et historien. 19

Si ces rapports semblent à présent entrés dans une phase diffé rente
(ainsi qu’on le verra par la suite), ils ont cepen dant fait l’objet
d’examens appro fondis, tant en Italie qu’en France, tout au long du
ving tième siècle. Les réflexions qui s’en emparent se fondent sur une
hiérar chi sa tion entre histoire et roman histo rique qui trou ve rait sa
justi fi ca tion dans le carac tère avant tout scien ti fique de l’histoire, une
affir ma tion déve loppée avec toujours plus de force au dix- neuvième
siècle et dans la première moitié du ving tième. Cette volonté de
mettre en avant de manière toujours plus impor tante le côté scien ti‐ 
fique de l’histoire a alors pour corol laire une certaine déva lo ri sa tion
de la nature litté raire du roman histo rique, et c’est le lien entre les
deux disci plines, abordé sous cet éclai rage, qui va consti tuer le prin‐ 
cipal sujet de discus sion avant l’appa ri tion et le déve lop pe ment du
post mo der nisme. A cet égard les réflexions d’histo riens et de philo ‐
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sophes comme Marc Bloch ou Bene detto Croce, bien que quelque
peu diver gentes, sont très éclairantes

Tout en commen çant par affirmer le carac tère scien ti fique de
l’histoire, Marc Bloch, indique ensuite dans son ouvrage Comment et
pour quoi travaille un  historien que «  l’Histoire romancée est
toujours anachronique 20 ». Ce type d’histoire qui intègre les schémas
litté raires a en effet pour lui le tort de se référer au passé avec des
juge ments venus du présent. Bloch indique ici sans ambi guïté les
enjeux souvent idéo lo giques de la repré sen ta tion histo rique qui sont
parti cu liè re ment appa rents, selon lui, quand les deux domaines
se rapprochent.

28

Les liai sons entre histoire et litté ra ture sont donc dange reuses et
mènent à l’affai blis se ment du carac tère scien ti fique de l’histoire qui
triomphe dans la première moitié du XXème siècle. Cepen dant, dans
Apologie pour l’Histoire ou métier  d’historien, écrit en 1942, Marc
Bloch étudie plus à fond les liens qui existent préci sé ment entre le
roman histo rique et l’histoire et atténue le juge ment sévère porté
aupa ra vant : « Les lecteurs d’Alexandre Dumas ne sont peut- être que
des « histo riens en puis sance, auxquels manque seule ment d’avoir été
dressés à se donner un plaisir pur et, à mon gré, plus aigu : celui de la
couleur  vraie 21.  » En rappro chant ainsi le roman histo rique et
l’histoire, Marc Bloch affirme la légi ti mité de l’un par rapport à
l’autre  ; mais c’est au prix d’une réduc tion du premier à la seconde  :
les amateurs de roman histo rique ne consti tuent pas de véri tables
histo riens et leur goût indique en fait l’indice d’un manque, celui de la
véra cité. C’est l’absence de ce critère du vrai qui déva lo rise le roman
histo rique aux yeux de Bloch, suspect selon lui de laisser une part
trop belle à l’imagi na tion et à l’interprétation.

29

Mais para doxa le ment, pour lui, l’imagi na tion constitue égale ment une
des carac té ris tiques de l’histoire ainsi qu’une des raisons de son
succès auprès du public comme du profes sionnel qui la pratique :

30

L’Histoire, pour tant, on n’en saurait douter, a ses jouis sances
esthé tiques propres, qui ne ressemblent à celles d’aucune autre
disci pline. C’est que le spec tacle des acti vités humaines, qui forme
son objet parti cu lier, est, plus que tout autre, fait pour séduire
l’imagi na tion des hommes. Surtout lorsque, grâce à leur éloi gne ment
dans le temps ou l’espace, leur déploie-  ment se pare des subtiles
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séduc tions de l’étrange… Gardons-  nous de retirer à notre science sa
part de poésie. Gardons- nous, surtout, comme j’en ai surpris le
senti ment chez certains, d’en rougir. 22

« Etrange », «  imagi na tion », « poésie »  : toutes ces carac té ris tiques
de l’histoire pour Marc Bloch la rapprochent étroi te ment et légi ti me‐ 
ment de la litté ra ture et, bien entendu, du genre litté raire où elle
s’exprime le mieux : le roman histo rique. Pour Bloch, il n’y a donc pas
de césure entre les deux domaines  : l’histo rien et le roman cier
pratiquent deux types d’acti vités qui ne s’opposent pas mais au
contraire se recoupent souvent. C’est que leur matière commune est
l’humain et, ainsi que l’écrit plus loin Bloch  : « Le bon histo rien, lui,
ressemble à l’ogre de la légende. Là où il flaire la chair humaine, il sait
que là est son gibier 23 ». L’histo rien est ainsi réin tégré dans la litté ra‐ 
ture et devient lui- même un person nage litté raire («  l’ogre de la
légende »). Histoire et litté ra ture sont défi ni ti ve ment et consub stan‐ 
tiel le ment liées, même si ce lien peut parfois s’avérer problé ma tique
et périlleux.

31

Pour Bene detto Croce, philo sophe libéral qui publie en 1938 en Italie
La Storia come pensiero e come  azione, l’histoire et la litté ra ture
consti tuent deux domaines parti cu liè re ment riches et impor tants de
la connais sance humaine et de l’esprit  : « La poésie et l’histo rio gra‐ 
phie sont donc les deux ailes du même organe qui respire, les deux
moments liés entre eux de l’esprit qui connaît 24 ». Liées entre elles de
manière orga nique et non hiérar chique, la litté ra ture et l’histoire
consti tuent un orga nisme vivant, une conscience agis sante. Mais cela
n’empêche pas Croce d’affirmer que toutes deux doivent être par la
suite radi ca le ment sépa rées afin d’éviter les «  déra pages  » et les
dévia tions auxquels donne lieu à son époque l’histo rio gra‐ 
phie nationaliste.

32

Commencent alors les stériles tenta tives de convic tions pour
conférer une unité logique à ce qui ne peut en avoir et aux subti lités
qui ne sont pas unique ment et sévè re ment histo riques mais pour le
moins poétiques succèdent les rhéteurs et les sophistes qui
imaginent et théo risent le concept de France, d’Alle magne,
d’Espagne, d’Angle terre, de Russie, de Suisse et de Belgique : des faits
parti cu liers et éphé mères qui, s’ils sont tels, ne consti tuent pas, ainsi
qu’il est clair, des concepts à définir mais une matière histo rique à
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discerner et à inter préter suivant d’éter nelles
caté go ries conceptuelles 25

Pour Croce, le carac tère litté raire que prend l’histo rio gra phie de son
époque confère à cette dernière un élément illo gique et non scien ti‐ 
fique, pure ment idéo lo gique, qui trans pa raît et se réper cute dans sa
forme même. Il s’ensuit que cet élément litté raire appa raît comme la
traduc tion de la pure subjec ti vité de l’auteur intro dui sant dans un
texte qui devrait être objectif un élément qui ne possède plus rien de
scien ti fique. L’histoire se laisse alors subvertir et envahir par l’imagi‐ 
na tion et la litté ra ture qui en constitue le véhi cule privi légié. Ce que
Croce pointe là du doigt, c’est la dange reuse capa cité de la litté ra ture
à idéo lo giser l’histoire. Par l’utili sa tion de l’imagi na tion qui lui permet
d’inventer aux nations auxquelles elle s’inté resse une soi- disant
essence éter nelle, elle peut ainsi trans former l’histoire en une histoire
natio na liste et idéo lo gique qui a perdu tout carac tère scien ti fique.
Cet exemple parti cu lier et conjonc turel permet à Croce de dégager
les « tares » qui affligent l’histo rio gra phie de son époque :

33

Et voici comment on se trouve de nouveau devant l’idée d’une
histoire double ment asservie par l’imagi na tion et la proba bi lité : à
cause des témoi gnages sur lesquels elle s’appuie, qui ne sont que
« proba ble ment » dignes de foi, et égale ment des récits qu’elle
construit, lesquels, à travers tous les éléments qui taisent leurs
sources probables, ne repré sentent que « probable-  ment » les
choses telles qu’elles se sont passées. C’est l’idée, en somme, que
l’histoire constitue une forme infime (si tant est que l’on puisse parler
en ce cas de forme) du savoir humain, chan ce lante dans ses
fonda tions et avec des murs cimentés par l’imagination 26.

Soumise à la puis sance affa bu la trice de l’imagi na tion et à l’approxi‐ 
ma tion du « probable », l’histoire ne devient plus qu’une disci pline qui
se contente de l’à peu- près et du flou dans la repré sen ta tion des
événe ments qu’elle rapporte. Si les fonda tions de l’édifice qu’elle
construit sont chan ce lantes du fait de leur manque de véra cité, les
murs qu’elle élève ensuite n’ont plus rien de réel et ne sont édifiés
que grâce à l’imagination.

34

Croce prend cepen dant soin de discerner entre «  imagi na tion
poétique » et imagi na tion combi na toire » :

35
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Il faut les désa buser sur ce dernier point [les écri vains] : la faculté
dont ils notent dans leurs travaux la présence n’est pas en effet
l’imagi na tion des poètes mais l’imagi na tion combi na toire ; ce sont là
deux pouvoirs bien diffé rents que la meilleure esthé tique et la
meilleure cri- tique d’art ont toujours nette ment distin gués, et qui ne
sont même pas unis dans l’expé rience… L’imagi na tion dont nous
parlons inter vient, au contraire, direc te ment dans le travail
histo rio gra phique pour combler les vides qui subsistent dans la série
des images four nies par les infor ma tions que la critique atteste, à
moins que l’on ne se restreigne à trans crire ou à résumer les
sources ; elle inter vient toujours pour surmonter la discon ti nuité des
infor ma tions et pour tisser un récit dont le fil puisse courir sans
inter rup tion et qui reste, dans toutes ses parties, trans pa rent, un
récit qui « persuade par les images » selon la formule même
des anciens 27.

On peut cepen dant noter que cette imagi na tion combi na toire,
distincte de l’imagi na tion poétique, est préci sé ment celle que l’on
retrouve à l’œuvre dans le récit histo rique  : c’est en effet elle qui
auto rise l’écri ture roma nesque et l’élabo ra tion d’un texte cohé rent et
logique. Elle permet, ainsi que le signale Croce, de combler les vides
docu men taires, d’inventer un destin aux person nages sur lesquels on
connait trop peu de choses ou de resti tuer aux événe ments relatés
une logique appa rem ment absente de leur déroulement.

36

Il est extrê me ment inté res sant de noter que pour Croce (dont la
pensée long temps hégé mo nique a marqué dura ble ment le paysage
culturel italien), il n’y a pas de réelle diffé rence de nature entre le
roman histo rique et ce type d’histoire. La diffé rence entre eux ne
peut être que quan ti ta tive et « graduelle ». Croce se montre d’accord
avec Bloch en ce qui concerne la néces sité de préserver le côté scien‐ 
ti fique de l’histoire ; mais il déva lo rise plus que lui le roman histo rique
qui, pour l’histo rien fran çais, constitue une première étape sur la voie
de l’appré cia tion de l’histoire dans ce qu’elle a de plus scien ti fique.
Pour Croce, au contraire, le roman histo rique est à envoyer dans les
mêmes oubliettes qu’un certain type d’histoire, celle qui confine à la
vulga ri sa tion et qui peut même, parvenue à certaines extré mités,
consti tuer un dévoie ment complet de la notion même d’histoire. C’est
sur cette base d’une méfiance tant italienne que fran çaise vis- à-vis du
roman histo rique de la part de l’histoire, que va se déve lopper la
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réflexion post mo derne sur le sujet, une réflexion qui emprunte des
chemins très diffé rents et qui va rééva luer de manière impor tante les
rapports entre histoire et litté ra ture, accor dant à cette dernière un
rôle de plus en plus marquant.

5.  Les rapports histoire/litté ra ‐
ture dans la réflexion
critique postmoderne
Le souhait de «  renar ra ti vi sa tion  » observé dans l’écri ture post mo‐ 
derne, ce retour à la linéa rité suivant le modèle tradi tionnel de la
fiction, mais égale ment d’après des pratiques scrip tu rales du champ
de l’histo rio gra phie doit d’ailleurs être mis en paral lèle avec l’évolu‐ 
tion la plus actuelle de l’histo rio gra phie qui se dirige à présent vers
une volonté affirmée d’utili sa tion des modèles litté raires. Il est en
effet frap pant de constater une proxi mité nouvelle et de plus en plus
étroite entre l’« écri ture de l’Histoire » et l’ « écri ture litté raire », ainsi
qu’a pu le constater le récent colloque de  l’EHESS Litté ra ture et
Histoire en  débats  qui s’est déroulé à Paris du 10 au 12 janvier de
cette année. Bien qu’au plan insti tu tionnel les disci plines de- meurent
toujours très forte ment cloi son nées, l’idée semble à présent de plus
en plus s’imposer d’un rappro che ment entre les deux champs d’acti‐ 
vités : la litté ra ture s’« histo ri cise » tandis que l’histoire s’empare des
modes d’écri ture et des pratiques litté raires. Avec le déve lop pe ment
d’une « nouvelle philo logie » influencée par la linguis tique struc tu rale
selon la- quelle les textes ne consti tuent plus des sources mais des
témoins ou des monu ments, on peut observer un renou vel le ment
histo rio gra phique certain.

38

28

On assiste égale ment actuel le ment à un intérêt de plus en plus
impor tant dans le domaine litté raire pour les notions d’archives, de
docu ments, de témoi gnages. Certains des romans histo riques les plus
actuels intègrent dans leur texte même des éléments docu men taires
comme des lettres authen tiques, des listes, des archives… C’est cette
nouvelle répar ti tion des rôles entre histoire et litté ra ture qui a amené
Carlo Ginzburg 29 à remar quer que les roman ciers font des décou‐ 
vertes tech niques que les histo riens peuvent utiliser comme des
dispo si tifs cogni tifs et qu’il y a donc un mouve ment de va- et-vient
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constant entre fiction et Histoire. Repre nant la remarque de Paul
Veyne selon laquelle l’histoire est un roman vrai, il ajoute :

D’une part c’est un roman vrai au sens où le côté narratif de l’histoire
est souligné, et il est vrai qu’il y a un côté narratif, même lorsqu’il
s’agit de statis tiques parce qu’on les intègre dans une narra tion
construite. Mais on sait aussi que le roman ce n’est pas seule ment
une intrigue, puisqu’il inclut toutes sortes de digres sions, de
descrip tions, d’essais, même… Depuis Proust et Musil, on peut parler
de « roman vrai », dans le sens où la narra tion constitue la base
cogni tive du travail de l’auteur 30.

Il y aurait donc à présent un rapport contem po rain parti cu lier du
texte roma nesque à l’histoire, dû peut- être au fait que le concept
moderne d’histoire devient en effet de plus en plus problé ma tique
quand on s’inter roge de manière toujours plus appro fondie sur les
notions mêmes de «  docu ments  », de «  témoi gnage  » ou d’«
archives ». C’est cette nouvelle répar ti tion des rôles entre histoire et
litté ra ture qui a d’ailleurs amené le colloque de l’EHESS à souli gner
que «  du côté des histo riens, on parle  de procédés  littéraires de
l’histo rio gra phie,  d’un raison ne ment  historique présent au sein du
litté raire,  de décou vertes  techniques des roman ciers mués par les
histo riens en procédés cognitifs  »

40

31

C’est égale ment ce qu’assure Carlo Gins burg quand il remarque que
les roman ciers font des décou vertes tech niques que les histo riens
peuvent utiliser comme des dispo si tifs cogni tifs et qu’il y a donc un
mouve ment de va- et-vient constant entre fiction et histoire 32.

41

On peut penser en France aux Bienveillantes, de Jona than Littell (avec
l’inclu sion dans le texte roma nesque d’éléments archi vis tiques
sonores ou filmés) ou en Italie au roman de Vincenzo  Consolo Il
sorriso dell’ignoto marinaio  dans lequel des minutes de procès, des
graf fitis ou un certi ficat de décès deviennent des éléments de la
trame roma nesque. C’est désor mais plus la dimen sion indi vi duelle et
person nelle, subjec tive et même senti men tale qui est censée faire et
dire l’histoire. On passe ainsi direc te ment à un concept de mémoire
et on assiste à un effon dre ment de celui d’histoire scientifique.

42

33

En Europe, ce que Jorge Semprun qualifie de «  fer rouge de
la  mémoire 34  » marque désor mais une quête placée sous l’unique
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signe d’un présent qui dure et « ne passe pas ». L’histo ri cité appa raît
alors bloquée, contrai gnant le roman à recher cher et à collec tionner
toutes les traces mémo rielles qui peuvent encore subsister.

Cette situa tion de blocage constitue peut- être une des raisons qui
font que l’histoire voit désor mais son champ d’action se dilater : elle
se rapproche en effet de plus en plus de ses disci plines «  sœurs »  :
l’ethno gra phie, la socio logie, l’économie… et de la litté ra ture. Ce
mouve ment d’élar gis se ment extrême du champ litté raire avait déjà
été critiqué en Italie par Carlo Ginzburg 35, qui s’élevait contre le rela‐ 
ti visme rhéto rique marquant une sorte d’envahisse-  ment par la litté‐ 
ra ture de nombreux autres domaines. Sa critique d’Hayden White à
propos de la Shoah portait sur le fait qu’il réfu tait l’affir ma tion de
l’histo rien améri cain assu rant qu’il est impos sible de tracer une
distinc tion rigou reuse entre narra tions fictives et narra tions histo‐ 
riques, igno rant ainsi les recherches préa lables (le travail d’enquête
ou l’analyse philo lo gique) qui ont rendu possible ces dernières. Carlo
Ginz burg notait par la suite égale ment :

44

«  Il me semble que le récit histo rique peut se prêter aux expé‐ 
riences  narratives 36  », ce que corro bo rait l’action d’un certain
nombre d’écri vains italiens. C’est ainsi que les rapports entre histoire
et litté ra ture se trouvent au centre de la réflexion et de la pratique
d’un collectif d’auteurs de romans histo riques post mo dernes : Luther
Blis sett et Wu Ming.

45

6.  Le cas de Wu Ming : de
nouveaux rapports entre
l’histoire et le mythe
En 1999, les membres du collectif d’écri ture Luther Blis sett (qui
deviendra ensuite Wu Ming) se font connaître du grand public en
faisant paraître un roman histo rique  (Q) se dé- roulant au seizième
siècle et qui sera traduit ensuite en fran çais avec le titre de L’œil de
Ca-  rafa . La théma tique histo rique est ainsi projetée d’emblée en
bonne place dans l’écri ture du groupe qui, quelques années plus tard,
prendra le nom de Wu Ming 38. Composé de cinq auteurs (Wu Ming
signifie en chinois « sans nom » ou « cinq noms », suivant la pronon ‐

46
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cia tion de la première syllabe), le collectif produit des œuvres qui
sont tantôt des romans de science-  fiction, des romans histo riques et
des œuvres hybrides. Il souhaite véhi culer une nouvelle concep tion
de la litté ra ture, tant dans sa forme (romans, nouvelles, articles) que
dans son écri ture même (collec tive, indi vi duelle, ouverte aux inter‐ 
nautes) et dans sa diffu sion, sous forme papier ou sur le Net.

L’inspi ra tion histo rique est très présente dans les œuvres de Wu
Ming  : sur 53 écrits divers produits par le collectif, 11 sont de véri‐ 
tables romans histo riques, les autres récits conte nant souvent à un
moindre degré des éléments ressor tis sant à ce genre. Dans ces
œuvres (comme dans le mani feste  littéraire New Italian  Epic qu’il
rédige en 2008), Wu Ming a alors l’occa sion de proposer une redé fi ni‐ 
tion des rapports entre l’histoire et l’écri ture fiction nelle et de
composer un type parti cu lier de roman historique.

47

Les thèmes déve loppés dans ces écrits sont ceux du post mo der‐ 
nisme. Remo Cese rani repère ainsi :

48

Le thème du complot, de la dimen sion oppres sive et foucal dienne du
pouvoir et des limites de nos consciences ; la revi si ta tion de l’histoire
comme objet de consom ma tion cultu relle et comme fresque
déco ra tive, le goût des mystères et des énigmes ; le mélange des
genres et des intrigues qui rapproche le roman poli cier, le roman
gothique, le roman histo rique, le conte philo so phique et le roman
ency clo pé dique ; la cita tion de mille autres romans de même que
Casablanca a constitué la cita tion de mille autres films 39.

Cese rani note que l’histoire constitue un des thèmes les plus présents
dans les écrits de Wu Ming, mais on peut remar quer qu’il s’agit d’une
disci pline envi sagée d’une façon bien parti cu lière et ayant perdu
toute préten tion scien ti fique. Il s’agit d’une histoire racontée avant
tout d’un autre point de vue  : celui des vaincus, des humi liés et des
sans- grades. Elle devient l’objet d’une réécri ture présen tant une
version alter na tive dans laquelle la parole est désor mais donnée aux
figures secon daires. Cette histoire, qui, ainsi que le dit Wu Ming, se
trouve désor mais «  du mauvais côté de  l’histoire 40  », emprunte ses
réfé rences au concept de «  microhistoire 41  » déve loppé par
Carlo  Ginzburg 42 dans les années 1970. Il s’agit là de la vision
« hypocalyptique 43  » d’une histoire envi sagée dans sa dimen sion la
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plus quoti dienne et prosaïque que le critique Andrea  Cortellessa 44

qualifie de post- marxiste et de post- freudienne. Dans les textes litté‐ 
raires qui s’inspirent de cette vision histo rique parti cu lière,  le
continuum histo rique est par ailleurs constam ment remis en ques‐ 
tion. Le roman décons truit la trame chro no lo gique, mêle les temps
du récit, inverse même parfois le flux temporel et donne l’illu sion
constante d’un présent où tout est possible, y compris quand
l’histoire narre des faits déjà réel le ment advenus et connus
du lecteur.

On constate ainsi une évacua tion de la dimen sion histo rique du
roman et même une in- version pure et simple  : c’est désor mais le
récit qui fait l’histoire. Ce processus s’inscrit clai re ment dans la dila‐ 
ta tion et l’expan sion du litté raire aux dépens de l’histoire auxquelles
on assiste actuel le ment, tant en France qu’en Italie. Mais on peut tout
de même remar quer qu’en Italie, le processus est plus radical encore
et confine chez Wu Ming à la dispa ri tion presque totale de l’histoire
(comprise d’une manière tradi tion nelle) dans le récit. Il y a là de la
part de Wu Ming une volonté évidente de rééla bo ra tion des codes
litté raires présents dans le roman histo rique clas sique et de redé fi ni‐ 
tion des rapports entre histoire et récit fictionnel. L’histoire appa raît
comme un décor dont les éléments sont inter chan geables et ne
reçoivent de sens que quand ils sont réin ter prétés et réor donnés par
une mémoire indi vi duelle. La rela tion du récit à l’histoire change
donc, cette dernière deve nant un simple élément narratif et non plus
le réfé rent qu’elle était dans un roman histo rique traditionnel.
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Stella del  mattino, un roman écrit par Wu Ming et publié en 2008
chez Einaudi se déroule dans les années 1919-1920. Le récit revi site le
mythe en propo sant une inter pré ta tion de l’histoire de Lawrence
d’Arabie, présenté comme une figure arché ty pique du cheva lier des
romans arthu riens, élément de la mémoire collec tive britan nique. Le
person nage de Lawrence est égale ment envi sagé comme un héros
homé rique  : son ami Robert le surnom mant «  l’Achille de Grande
Bretagne ». Ce recours au mythe est d’ailleurs consti tutif de l’écri ture
du collectif qui a théo risé son utili sa tion à travers le concept  de
mythopoïèse. Il constitue le troi sième prin cipe fonda teur de l’acti vité
du groupe, avec le condividuo (un néolo gisme créé par Luther Blis sett
pour exprimer le refus des écri vains de s’enfermer dans des iden tités
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indi vi duelles et le recours à un nom collectif) et le copyleft (la fin de la
notion d’auteur et de propriété intellectuelle).

La mytho poïèse (un concept précé dem ment déve loppé par Tolkien
dans les années 1930), constitue un genre narratif dans lequel l’auteur
recrée tous les éléments de son texte de toutes pièces  : les person‐ 
nages, l’univers qui les entoure, leur histoire et celle de ce monde
ainsi que la géogra phie et même le langage de celui- ci. Wu Ming,
inspiré par ces concep tions de Tolkien mais égale ment par celles des
mytho logues John Camp bell et Furio Jesi, va placer au centre de son
œuvre toute une créa tion mytho poïé tique destinée à exprimer une
vision du monde et du combat poli tique. Avec cette mytho poïèse, le
collectif n’entend pas créer de nouveaux mythes mais entre prendre
plutôt tout un travail de décons truc tion. Ainsi que le montre
l’exemple de Stella del mattino, les mythes font l’objet d’une véri table
mise en pièce  : le roman les recom pose en éléments signi fiants du
récit et leur fait exprimer une vision du monde que l’on peut quali fier
de poli tique. La puis sance de la fiction est alors mise au service d’une
volonté de trans for ma tion sociale. Le mythe (mais il en va de même
pour l’histoire mythi fiée) devient un élément de trans for ma tion du
réel et une arme non négli geable dans la volonté de redé fi ni tion de la
société qui est celle de Wu Ming. Cette impor tance conférée au
mythe dans l’œuvre de Wu Ming est certai ne ment à mettre en
rapport avec le déve lop pe ment remar quable parti cu liè re ment obser‐ 
vable en Italie de l’histoire orale ainsi qu’avec la nouvelle atten tion
que cette dernière porte au mythe et à la rela tion avec la fiction. Wu
Ming a sans doute trouvé dans l’affir ma tion des thèses de l’histoire
orale le cadre théo rique dont il avait besoin pour procéder à ses
expé ri men ta tions d’écri ture historique.
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7.  L’impor tance de l’histoire orale
L’histoire orale 45 (oral history), bien que née aux Etats Unis dans les
années 1960, s’est parti cu liè re ment déve loppée à partir des années
1980 en Italie et dans l’Europe du Nord. Revê tant l’aspect d’une
contre- histoire (à la fois parce que son statut épis té mo lo gique de-
meure quelque peu flou et qu’elle privi légie les sources non écrites,
géné ra le ment tenues en peu d’estime par l’histoire offi cielle), elle
opère un renver se ment histo rio gra phique radical tant du point de
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vue de ses objets que de ses méthodes. S’inté res sant désor mais à la
parole des humbles, des obscurs et des discri minés, dans sa
recherche de sources, elle invoque par ailleurs Héro dote contre la
tradi tion posi ti viste et redonne ainsi au litté raire, au récit du mythe,
une place prépon dé rante. En confé rant à l’histoire le rôle de
conserver, à l’instar du poème épique, la mémoire des héros morts au
combat, Héro dote posait déjà la science en rivale du mythe et oppo‐ 
sait le réel à la fiction. L’histoire orale, en confron tant ainsi le mythe
et les sources liées à l’oralité au dogme de l’unique valeur accordée
aux sources écrites par une histoire posi tive, trace une nouvelle fron‐ 
tière entre la litté ra ture et l’histoire. Elle re- trouve ainsi l’intérêt
constant mani festé par l’histoire et la litté ra ture roman tiques pour les
cultures popu laires, les premiers contes de Grimm inspirés par la
nais sance de la Volkskunde alle mande ou les enquêtes de Walter Scott
pour ses romans historiques.

En Italie, l’histoire orale connaît un succès certain en affron tant les
pesan teurs du criti cisme histo rique de Croce et prend très rapi de‐ 
ment un aspect engagé. Ernesto De Martino conçoit une critique
anthro po lo gique de la culture des élites et renoue avec le monde de
la magie et du  mythe 46, à l’inverse d’une histoire trop origi naire et
immé mo riale, tandis que des enquê teurs adeptes de cette nouvelle
forme d’histoire recueillent les inter views de paysans et d’ouvriers.
Inves tis sant dans les années 1970-1980 la sphère univer si taire,
l’histoire orale connaît un second souffle avec les travaux de Sandro
Portelli et de Luisa Passe rini mais elle continue d’affirmer son oppo si‐ 
tion au posi ti visme et au féti chisme de la source écrite ainsi que son
aspect mili tant et sa volonté de réforme sociale. Ce désir d’action
poli tique à travers une nouvelle pratique histo rique et litté raire se
retrouve égale ment ailleurs que dans l’histoire orale. Déjà dans
son manifeste New Italian Epic, Wu Ming avait élaboré une poétique
collec tive qui lui permet tait de définir la nouvelle mission éminem‐ 
ment poli tique de la litté ra ture au service d’une volonté de trans for‐ 
ma tion de la société. Cette concep tion a trouvé sa traduc tion
pratique dans l’enga ge ment des membres de Wu Ming dans des
mouve ments poli tiques comme ceux  des Tute  Bianche, un groupe
alter mon dia liste actif entre 1994 et 2001.
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Cet idéa lisme ou même utopisme de Wu Ming se retrouve dans le
rôle (ainsi que d’autres avant- gardes l’ont fait avant lui !) qu’il assigne
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à l’écri vain comme vision naire et guide spiri tuel chargé de mener
l’huma nité vers des lende mains plus justes et de parti ciper à la créa‐ 
tion d’une société alter na tive. Dans les apos tilles au  recueil Anatra
all’arancia  mecanica, le collectif indique qu’avec cette nouvelle,
il affronte la ques tion, à savoir :

Le rôle social et nouvel le ment fonda teur d’une litté ra ture qui
embras se rait l’exis tence humaine toute entière, depuis l’origine
jusqu’à un futur anté rieur que nous ne pouvons pas voir mais au sujet
duquel nous pouvons faire travailler notre imagination 47.

Les rapports entre litté ra ture et histoire sont ici clai re ment envi sagés
en fonc tion du rôle poli tique et social que la première a pour mission
d’assumer. La litté ra ture, élément fonda teur de l’exis tence sociale,
exprime et contient tout le devenir humain, du passé au futur. Elle
inclut désor mais l’histoire et, si elle ne peut en distin guer tous les
éléments et épisodes, elle peut les recréer grâce à la puis sance de son
imagi na tion. Il peut cepen dant être inté res sant de constater que
comme chez Croce, cette dernière assume un rôle essen tiel de lien
entre les deux domaines. Wu Ming tente donc de définir de nouvelles
rela tions entre litté-  rature et histoire et de donner une place égale‐ 
ment nouvelle au roman histo rique conçu comme le lieu privi légié de
rencontre entre ces deux domaines. Le collectif a pour ambi tion de
renou veler l’écri ture de ce dernier par l’intro duc tion de la mytho‐ 
poïèse et de l’utili sa tion la plus large possible de genres litté raires
variés ainsi que par une pratique diffé rente du rap- port à l’histoire
qui appa raît désor mais plus comme l’endroit de la mémoire et de
l’expé rience subjec tive. Cette nouvelle et primor diale place accordée
au mythe peut rappeler par certains côtés les analyses de
Joseph Yerushalmi 48 qui souligne la résis tance de ce dernier à l’histo‐ 
rio gra phie dans la mémoire collective.
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8.  Conclusion
Tant en France qu’en Italie, il appa raît ainsi que le roman histo rique
connaît, dans la période post mo derne, d’intenses muta tions. Que ce
soit du point de vue de l’évolu tion du genre, grâce à une redé fi ni tion
de ses limites ou même à l’intro duc tion en son sein de types narra tifs
diffé rents (auto bio gra phie, roman d’aven ture, roman d’appren tis ‐
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NOTES

1  Parmi les nombreux ouvrages et études consa crés au genre du roman
histo rique, on peut citer : Philippe Aries. Le temps de l’histoire. Paris, éd. du
Seuil. 1986 ; Claudie Bernard. Le Passé recom posé : le roman histo rique fran 

sage…) ou bien encore à travers une nouvelle rela tion nouée avec
l’histo rio graphe, il semble bien que le roman histo rique notam ment
italien, soit en train de vivre un moment de boule ver se ment. La post‐ 
mo der nité dans laquelle il se déve loppe et se modifie marque une
crise de la ratio na lité et un divorce d’avec les Lumières qui trouvent
leur origine dans l’effon dre ment des grandes idéologies

Le roman histo rique épouse quant à lui les grandes lignes de déve lop‐ 
pe ment de la post- moder nité et en reprend tant les diffé rents
thèmes que les prin ci pales moda lités. Les théma tiques qui se déve‐ 
loppent à présent large ment dans le domaine histo rique (recherche
et exploi ta tion privi lé giée de sources non scien ti fiques, montée en
puis sance de la mémoire et de la subjec ti vité…) affectent de manière
notable l’écri ture du roman histo rique qui trouve là une série de
nouveaux thèmes parti cu liè re ment en phase avec le goût actuel du
public. Tenu d’autre part par son lien évident à l’histoire à une évolu‐ 
tion qui suit celle de l’histo rio gra phie, il semble à présent accom pa‐ 
gner et traduire une dila ta tion de la sphère litté raire qui se fait jour à
l’époque post mo derne et qui affecte nota ble ment les écrits histo‐ 
riques. C’est désor mais la fron tière entre histo rio gra phie et produc‐ 
tion roma nesque qui semble plus floue et cette évolu tion ouvre un
champ d’action bien plus large au roman histo rique et à son explo ra‐ 
tion de la réalité histo rique. Car le roman histo rique, par sa quête
inces sante des causes, des zones demeu rées dans l’ombre, des événe‐ 
ments passés restés plus ou moins inconnus constitue un élément
parti cu liè re ment impor tant dans le dispo sitif de connais sance et
d’inter pré ta tion de l’histoire. Mais égale ment de celles de la contem‐ 
po ra néité en tant que cette dernière est condi tionnée et rendue
possible par la connais sance en amont des faits du passé. Nul doute
qu’il ait ainsi de beaux jours devant lui et que, tant fran çais qu’italien,
il parti cipe de manière active à l’émer gence d’une condi tion litté raire
et cultu relle nouvelle.
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russes dans l’oeuvre romanesque de l’écrivain italien Tommaso Landolfi, puis une
HDR portant sur l’influence de la philosophie libérale dans les écrits de ce dernier,
est tournée vers la littérature italienne contemporaine, et plus précisément vers
les thématiques du fantastique et celles du roman historique.
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TEXT

1.  Introduzione
Il pensiero poli tico italiano è sempre stato permeato dall'e si genza di
ricom porre la poli tica "repub bli cana" con la vita. Anche in questo
senso si può forse leggere il recente tenta tivo di Roberto Espo sito di
rico struire il filo unitario  dell'Italian  theory, da Machia velli agli
operaisti, passando – fra gli altri - per Vico, Leopardi e  Gramsci 1.
Espo sito mette in evidenza la sua nota saliente in una spor genza del
pensiero sulla vita rispetto ai modelli logo- centrici e linguistico- 
centrici preva lenti nella filo sofia europea moderna e contem po ranea
e, rispetto a questi, quindi, più inter di sci pli nare e incen trata sulla
poli tica e la storia. Le sugge stive tesi di Espo sito, autore per autore,
sono tutte da discu tere, ma quello che qui è utile fermare è l'idea che,
a suo avviso, la filo sofia italiana non nasca per fondare un soggetto
moderno che presup ponga lo stato- nazione, ma si radichi nella sua
fram men ta zione isti tu zio nale. Proprio perchè in ritardo rispetto a
una compiuta moder niz za zione, il pensiero italiano non se ne fa
assor bire comple ta mente, ne coglie gli aspetti proble ma tici e pare
quindi parti co lar mente attrez zato per confron tarsi con la globa liz za‐ 
zione post- moderna 2.

1
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Michel Foucault, in una delle sue lezioni del corso al College de France
su Sicu rezza, terri torio e popolazione (1977-1978), offre alcuni inte res‐ 
santi motivi di rifles sione sulla storia d'Italia. Lo studioso sotto linea
come nono stante l'ampio sviluppo avuto dalle teorie della ragion di
stato, in quest'area geogra fica è invece assente la pratica isti tu zio nale
e la rifles sione sulla "polizia", intesa come idea del governo sulla
popo la zione basata su una rego la men ta zione "arti fi ciale" mirata ad
accre scere il benes sere della stessa e la sua forza, in un contesto
west fa liano in cui era diven tato neces sario mante nere l'equi li brio
europeo sulla base, appunto, di un equi li brio di forze. Le cause sono
forse da adde bi tarsi – continua Foucault – alla fran tu ma zione terri to‐ 
riale dell'I talia, alla stagna zione econo mica dopo il XVII secolo, alla
domi na zione poli tica e econo mica da parte degli stra nieri, alla
presenza della chiesa come isti tu zione univer sa lista, loca liz zata su un
deter mi nato terri torio ma anche disse mi nata nelle altre aree. Quindi
per gli stati italiani, sulla questione della crescita delle forze ha
prevalso l'idea dell'e qui li brio delle forze plurali non ancora unifi cate e
forse non unifi ca bili, con il conse guente primato  della
diplomazia  sulla polizia. E' impor tante che Foucault aggiunga che
questa situa zione è rimasta tale anche dopo la costi tu zione dello
stato italiano, che è sempre rimasto uno stato di "diplo mazia" e non di
"polizia": «  c’est- à-dire – scrive Foucault - un ensemble de forces
plurielles, entre lesquelles un équilibre doit être établi  : entre les
partis, les syndi cats, les clientèles, l’Église, le Nord, le Sud, la mafia
etc. […] Et c’est ce qui fait peut- être que, juste ment, quelque chose
comme une guerre, ou une guérilla, ou une quasi- guerre  est en
perma nence la forme d’existence de l’Etat italien  » 3. Tra l'altro è
vera mente illu mi nante un ulte riore spunto foucaul tiano, purtroppo
privo di appro fon di mento, che spiega come la mede sima situa zione di
fran tu ma zione provochi diversi effetti in Germania e in Italia, cioé
uno stato molto forte in Germania e debole in Italia: perché negli stati
tede schi si assiste a «  un développement théorique et pratique
intense de ce que doit être la police comme mécanisme d’accrois se‐ 
ment des forces de l’Etat » 4.

2

Foucault avrebbe più avanti sotto li neato come nel dicias set te simo
secolo ai saperi mercan ti li stici legati allo stato di polizia, si sareb bero
sosti tuiti quelli fisio cra tici legati ad un'idea di "naturalità" dei mecca ‐

3
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nismi della società. Alla poli tica, insomma, veniva contrap posta la
"società civile".

In questo saggio propo niamo un percorso fra alcuni testi cine ma to‐ 
gra fici degli ultimi tren t'anni, di cui viene analiz zato il conte nuto di
pensiero. Si tratta di testi, quindi, dell'e poca della cosid detta globa liz‐ 
za zione, inter pre tati alla luce di alcuni clas sici del pensiero poli tico
italiano e della teoria sociale contem po ranea, in cui risulta confer‐ 
mata la validità delle tesi di Espo sito e di Foucault. Nel primo dei
pros simi para grafi saranno così analiz zati una serie di film "in
costume" (e talvolta le loro fonti lette rarie), sulla storia d'Italia, ma
elabo rati nell'e poca presente e, in qualche modo, risul tato dei
problemi del presente. Nel secondo verranno invece rilette narra zioni
filmiche incen trate sull'I talia della globa liz za zione. Vedremo quindi
come nei film sulla storia riemerga di continuo il tema della necessità
di una ricom po si zione repub bli cana della fram men ta zione sociale e
poli tica, ma, anche, il rischio nichi li stico a cui quella può condurre
se nella vita non vengano radi cate le nuove forme; e come nei film sul
tempo presente tale nodo riemerga, sebbene con la diffe renza che
ora il nulla non incombe soltanto dal lato della Repub blica, ma, anche
e soprat tutto, da quello del potere neo- assolutistico e neo- 
oligarchico, intento a divo rare lo spazio dei beni comuni.

4

2.  La storia d’Italia nell’epoca
della globalizzazione
Il deficit di poli tica in Italia, come si sa, era stato denun ciato da Nicolò
Machia velli. Nell' Arte della guerra (1521) il Segre tario fioren tino stig‐ 
ma tiz zava che gli stati italiani si affi das sero agli eser citi merce nari,
anche perchè ciò rappre sen tava il preva lere del "denaro" sulla poli‐ 
tica, cioé del "privato" sul "pubblico" 5. I prin cipi italiani, immersi negli
agi e nelle disso lu tezze, stavano già pagando il fio del parti co la rismo,
impat tando con gli eser citi  oltremontani 6. Da quest'o pera legge
alcuni brani Pietro Aretino a Giovanni delle Bande Nere, in un
momento di riposo dalla batta glia, nel film  il Mestiere delle  armi di
Ermanno Olmi, del 2001 7. Subito dopo questa scena segue quella in
cui si viene a sapere del tradi mento del Marchese di Gonzaga, che
aveva aperto le porte ai Lanzi che necchi impe riali. Giovanni dice
quindi ad Aretino: «lo vedi? E' la poli tica di Machia vello». Il marchese

5
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di Gonzaga infatti, lascivo giovin signore, vede nell'at ti vismo mili tare
di Giovanni che, sotto le bandiere ponti ficie, con azioni di guer ri glia,
stava osta co lando deci si va mente la calata degli impe riali in Italia, uno
"scal ma nato" che impe diva lo scor rere quoti diano della vita. Giovanni,
mili tare di profes sione, ma qui rappre sen tato come fedele al Papa,
tradito anche da Alfonso d'Este Duca di Ferrara, che gli nega l'uso
della propria arti glieria, poi ceduta in segreto ai Lanzi che necchi in
cambio del matri monio del figlio con una donna della fami glia impe‐ 
riale, diventa quindi un simbolo sacri fi cale della logica "diplo ma tica"
italiana. Giovanni in punto di morte – dopo esser stato ferito dal
cannon cino di Alfonso, spia nan dosi così la strada agli impe riali di
Fustem berg fino al sacco di Roma - riven dica di aver eser ci tato il
mestiere delle armi come avrebbe vestito l'abito talare: quel "mestiere
delle armi" che Foucault richiama come elemento origi nario della
modernità statuale.

Qui si apre una proble ma tica sottile. Da un lato, Machia velli sembra
ispi rare Aretino e Giovanni in una comune idea di res pubblica asse‐ 
diata dalle forze disgre ganti. Ma il commento ironico di Giovanni
lascia pensare ad una riserva verso la "poli tica di Machia vello". Forse è
una riserva verso gli arte fici italiani di una "poli tica" impo li tica,
appunto, basata sull'in te resse privato e quindi sulla diplo mazia e non
sulla polizia. Ma forse è anche il segno di un più profondo disin canto
sulla capacità della poli tica di redi mere la natura umana, sul fatto che
alla fine la poli tica non difenda mai la "res pubblica" ma il prin ci pato e
il suo "capriccio" particolaristico- patrimoniale, che a inizio degli anni
duemila in Italia sembrava incar narsi in una figura che ripor tava
indietro le lancette della storia a quando l'in te resse dello stato si
iden ti fi cava con quello della dinastia.

6

In qualche misura è quanto rile vava Giacomo Leopardi, nel 1824,
nel suo Discorso sopra lo stato presente dei costumi degli italiani 8. Gli
italiani sembrano in ritardo rispetto ai processi di moder niz za zione,
ma, in realtà – senza che ciò costi tuisse per il poeta un motivo di
narci si stico compia ci mento, tutt'altro – il problema è che essi, data la
loro coscienza antica, avevano già deco struiti in anti cipo i fonda menti
emotivi e cultu rali delle isti tu zioni poli tiche e sociali moderne: ecco
perchè in Italia mancava il senso dell'o nore, cioé l'idea di acqui sire
prestigio per il bene dato alla comunità e abbon da vano invece
cinismo e parti co la rismo. Lo stesso Foucault 9scri veva che gli italiani

7
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hanno defi nito per primi la ragion di stato perchè «les Italiens sont
toujours d’un pas en avance sur nous et sur tout le monde », ma non
sono sicuro che il filo sofo volesse fare un complimento.

Il mestiere delle  armi costi tuisce insomma una delle rare rifles sioni
contem po ranee sulla genea logia della crisi italiana e non può certo
spie garsi senza ricor dare il senso di vuoto aper tosi nel paese dopo
che la fine della prima repub blica e la "rivo lu zione di tangen to poli",
avevano ormai defi ni ti va mente mani fe stato i tratti di "rivo lu zione
passiva", per usare il termine gram sciano che indica processi di
cambia mento dettati dall'alto, al fine di mante nere inal te rata la strut‐ 
tura sociale. La fine della classe poli tica della prima Repub blica, in
nome della lotta alla corru zione, non inau gura una nuova stagione
ispi rata ai valori, appunto, repubblicano- democratici. Ad un sistema
di partiti auto re fe rente e in parte corrotto, basato sulla spesa
pubblica, si andava a sosti tuire una priva tiz za zione e commer cia liz za‐ 
zione delle sfere della vita in cui rispetto ad altri paesi europei, come
la Francia e la Germania, il carat tere debole dell'ar chi trave statuale ha
fatto meno argine, con una poli tica oscil lante fra il neo- 
patrimonialismo video cra tico berlu sco niano e quella che Perry
Anderson ha defi nito la "sini stra invertebrata" 10.

8

Ma il discorso di Olmi non si esau risce certo nell'o riz zonte italiano.
La cifra della sua opera, infatti, è proprio la capacità di inse rire
questo in una più ampia rifles sione sull'uomo e sulla storia.
Nel  recente Torne ranno i  prati 11, Olmi proietta la condi zione dei
soldati nelle trincee della Grande Guerra in quella dell'or rore concen‐ 
tra zio nario. Arend tia na mente la modernità naufraga nel Nove cento.
Agli uffi ciali forma tisi nei licei e nelle facoltà di lettere, tutto l'uma ne‐ 
simo esal tato dai docenti appare preci pi tare in un insen sato macello
– con una consa pe vo lezza più acuta di quanto non fosse nel prota go‐ 
nista della fonte ispi ra trice del film, il racconto La paura di Fede rico
De Roberto  (1921) 12-. Come animali che si accor gono di andare ad
essere scan nati, i conta dini in divisa oscil lano fra tragica rasse gna‐ 
zione e istin tiva rilut tanza a morire, in un'at mo sfera da buzza tiano
deserto dei Tartari.

9

La tragedia di questi conta dini, nuova mente violen tati dalla Storia, è
narrata anche da Giorgio Diritti in L'uomo che verrà 13, in cui è rievo‐ 
cata la strage di Marza botto. «Chi se ne importa della storia e di chi la

10
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fa – dice il conta dino al padrone -. Diven tano impor tanti quelli che
coman dano e rubano ai pove racci». Chi parla è il padre di Martina, la
prota go nista del film. Questi, pur appog giando la resi stenza parti‐ 
giana, rifiuta di pren dere le armi, perché, indos sando una divisa quale
che sia, si diventa come "loro", come i nazi- fascisti: il problema è –
precisa - "il mondo che vogliamo lasciare ai nostri figli". Alla ferocia
dei nazisti, infatti, si contrap pone fatal mente una forza che in certa
misura deve simil mente disu ma niz zarsi. In qualche modo la rappre‐ 
sen ta zione ricorda quella della Storia di Elsa Morante (anche se qui
Martina, a diffe renza di Useppe, affron tando l'or rore della guerra,
supera il suo trauma origi nario e si riapre alla vita). Non c'è, nel film di
Diritti – come non c'era nella Morante -, il revi sio nismo dila gato dalla
storio grafia scien ti fica al senso comune diffuso nei media nazional- 
popolari, passando per certo gior na lismo. L'op zione poli tica dei
prota go nisti è chia ra mente e visce ral mente anti fa scista. E i parti giani
stanno dalla parte dei conta dini: ma essi reagi scono alla violenza della
storia entrando machia vel lia na mente nella dina mica dei mezzi, inevi‐ 
ta bil mente rischiando di dera gliare fuori dal fine. Il film di Diritti è del
2009� ancora una volta lo stato d'ec ce zione della crisi econo mica
sotto pone i "pove racci" alla legge del più forte, come nel '43, facendo
strage dei "bisogni" diffusi in nome di una "crescita" funzio nale ai
profitti impro dut tivi delle élites.

Al padre di Martina – a cui il governo fascista impe diva di lasciare il
podere per cercare milgior fortuna - hanno inse gnato che «non si
chie dono soldi a chi ha bisogno». La stessa spon tanea aper tura verso
la soffe renza e debo lezza dell'altro, ritro viamo nel "Padron 'Ntoni" di
Terraferma 14, di Emanuele Cria lese: egli si rifiuta di adot tare verso i
migranti dispe rati, appro dati sulle coste della sua isola, la ratio perse‐ 
cu toria della nuova legi sla zione secu ri taria, resi stendo alla logica
commer ciale ed edoni stica incar nata dal suo figlio gestore di un
locale per turisti. E' l'unico, quest'ul timo, che riesce ad arric chirsi,
vendendo super fi ciale intrat te ni mento, mentre d'in torno avan zano
precarietà e disoccupazione.

11

Di "rivo lu zione passiva" – si diceva - parlava Gramsci, nei "Quaderni
dal carcere", a propo sito del Risor gi mento. Una rivo lu zione dall'alto,
cioé - come l'at tuale dila gare del neo- liberismo e finanz- capitalismo
per Etienne  Balibar 15- che aveva solo la funzione di ripro durre in
modo effi cace la diplo mazia e l'equi li brio dei poten tati parti co la ri stici,
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evitando un cambia mento reale dei rapporti di potere. Lo diceva già a
chiare lettere Carlo Cattaneo, che, nel Saggio sulla rivo lu zione del '48
a Milano, scri veva che la scon fitta della rivo lu zione italiana – auto‐
noma e demo cra tica, a diffe renza dell'u ni fi ca zione monar chica -
fosse stata alla fine deter mi nata da piemon tesi e nota bi lato lombardo
per paura che una vittoria contro gli austriaci favo risse la mobi li ta‐ 
zione repub bli cana dei volon tari accorsi da tutt'I talia. Quando
Cattaneo va a Parigi, all'in do mani della presa di Milano,
trova  l'intelighensia propensa a lodare Carlo Alberto, lamen tando
l'immaturità alla libertà del popolo italiano 16. Invece era andata diver‐ 
sa mente: e cioé che se era "d'uopo conci liare e richia mare d'ogni
parte li uomini liberi", se era "mestieri evocare in mezzo all'e ser cito lo
spettro della forza popo lare", il "re non lo poteva; doveva piut tosto
ripie gare le sue tende, e rien trare vinto e taci turno nella sua reggia" 17.

Il film che Mario Martone ha diretto su una sceneg gia tura di
De Cataldo, Noi credevamo 18, parla anche di questo. E' la storia di due
fratelli, meri dio nali del Cilento, che alla delu sione del '48 reagi scono
uno, Angelo, con il nichi lismo terro ri stico, l'altro, Dome nico, con
un'in tran si gente mili tanza repub bli cana che si deve misu rare, soprat‐ 
tutto dopo l'uni fi ca zione, con il carat tere repres sivo ed elitario dello
stato nazio nale. Gari baldi, come Giovanni delle Bande Nere, deve
capi to lare. Il libro è tratto da un omonimo romanzo di Anna Banti, ma
poco, di esso, viene ripreso nella trama. Comune il senso di frustra‐ 
zione dopo le speranze deluse: per la Banti il riflesso è quello della
resi stenza "tradita" (siamo ancora nell'an ti vi gilia del '68); in Martone
quello, appunto, degli anni Settanta. E comune, anche, il rife ri mento
ad una rivo lu zione demo cra tica immune da agganci al suolo o al
sangue. Non si parla di Italia ma di Repubblica. Non è il Volk a inte res‐ 
sare, ma  il demos: un demos di cui, poi, non si trova traccia, per lo
strug gi mento inte riore dei protagonisti.

13

Ma c'è un altro tema in comune fra il film e il romanzo, forse, e cioé la
proble ma tiz za zione della modernità poli tica. Il romanzo della Banti
ruota tutto intorno al ventre oscuro dei dodici anni passati in carcere
dal prota go nista, che poi si ritroverà di fronte alla vita inca pace di
resti tuire reali emozioni, sottil mente turbato dai pochi fram menti di
esistenza salvati alla mili tanza poli tica che l'aveva total mente invaso,
iden ti fi can dola col padre preco ce mente perduto. Sembra quasi che il
senso del romanzo della Banti sia proprio in ciò che non viene detto,
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in ciò di cui il prota go nista è incon sa pe vol mente ingom brato. Nella
traspo si zione filmica di Martone il tema è ripreso – non so se inten‐ 
zio nal mente – nell'e pi sodio dell'uomo col cardel lino. Dome nico e il
figlio di un compagno di lotte di gioventù, mentre cercano di
raggiun gere Gari baldi per una delle sue ultime imprese, incon trano
un uomo che si porta dietro un cardel lino in gabbia, ricordo di sua
moglie morta e della passata felicità. L'uomo rifiuta l'in vito ad unirsi a
loro, mostrando di credere ai valori della vita quoti diana, al rapporto
con la natura e agli affetti, più che alle grandi speranze reden tive
della poli tica. E' qui rappre sen tato, in qualche misura, l'in cu na bolo del
disim pegno, che avrebbe portato la gene ra zione mili tante degli anni
settanta sulla strada del priva tismo. Ma si trat tava anche di una
coscienza critica che proiet tava la dialet tica dell'il lu mi nismo sulla
ragione poli tica, oltre che su quella tecnologico- economica. Si
poneva cioé il problema di un pensiero che nel voler isti tu zio na liz zare
la repub blica (o la polizia) e azio nando quindi i dispo si tivi del potere,
non perdesse di vista a sua volta il senso profondo della vita, anzi
cercando di restau rare le condi zioni affinché questo senso potesse
essere fruito da tutto il corpo della nazione 19.

Il succes sivo film di  Martone, Il giovane  favoloso 20, rico struendo la
vita di Giacomo Leopardi, prosegue in altro modo questo discorso.
Leopardi si rivolta contro il carcere in cui l'an tico regime costringe il
suo spirito e il suo corpo, sentendo nella carne stessa gli effetti della
repres sione della libertà. L'al lon ta na mento dalla natura e dal prin cipio
di piacere, fra Rous seau e Marcuse – Leopardi, i suoi fratelli, Ranieri,
sono anche, ancora una volta, i giovani del '68 – non sfocia però nel
popu lismo: anche le tradi zioni, il piccolo mondo antico delle
campagne e dei campa nili italiani, è dal "giovane favo loso" sentito
come una prigione, da cui l'il lu mi nismo di Piero Gior dani lo aiuta a
uscire, magari inse gnan dogli ad acca rez zare la pietra viva di una
statua. Giacomo si rivolta contro la "prudenza", virtù contro ri for mista,
rimasta poi nella lunga durata della storia d'Italia a carat te riz zare il
trasfor mismo delle classi diri genti e anche il "quieto vivere" delle
masse popo lari. Ma trovata infine la libertà, il giovane si ritrova in
un'altra gabbia, questa volta d'ac ciaio: il libe ra lismo, che dice di voler
sfasciare l'an tico regime e costruire quel l'I talia che Giacomo stesso
sentiva come sua patria – ma, gram scia na mente, come luogo di
univer sa liz za zione dell'e spe rienza umana, come oriz zonte pubblico
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tessuto di lingua e di cultura e non di viete chiu sure iden ti tarie – gli
appare funzio nale alla ragione econo mica e commer ciale, amman tate
dal mito delle "magni fiche sorti e progres sive". Non è la falsa
coscienza del libe ra lismo dei Capponi e dei Tommaseo a cui Leopardi
può guar dare, ma a una visione più grande di eman ci pa zione profon‐ 
da mente radi cata nella vita, in cui la libertà dei soggetti è aperta alla
responsabilità verso gli altri. I libe rali del suo tempo vedono in
Leopardi il peri colo di un pensiero critico che osta cola l'ascesa inar‐ 
re sta bile di Stato e mercato, stig ma tiz zan dolo come inane nichi lismo.
Fran cesco de Sanctis aveva invece compreso come, a diffe renza di
Scho pe n hauer – che in effetti era diver sa mente impli cato nei
processi poli tici di "distru zione della ragione" -, la critica di Leopardi
faceva emer gere il nulla su cui è sospesa la vita, ma poi più forte‐ 
mente te la fa amare. Leopardi – aggiun geva De Sanctis - te lo saresti
trovato a fianco sulle barri cate del '48, quando divampò – e, come si è
visto, fu presto spento – il fuoco della rivo lu zione italiana.

La stessa tensione fra costru zione della res pubblica e potere desti‐ 
tuente del nulla ritorna nel film Il resto di Niente di Anto nietta De Lillo
(2002), tratto dall'o mo nimo romanzo di Enzo Striano (1986), incen‐ 
trato sulla figura di Eleo nora de Fonseca Pimentel, la leader della
Repub blica Parte nopea del 1799, arte fice del "Moni tore napo le tano", il
gior nale che cercava di "comu ni care" il senso della rivo lu zione. Quella
rivo lu zione, finita nel bagno di sangue operato dalle armate sanfe‐ 
diste e nella deca pi ta zione della classe diri gente meri dio nale, ispirò a
Vincenzo Cuoco – soprav vis suto alla strage borbo nica - il
suo importante Saggio, da cui poi Gramsci trasse il termine di “rivo lu‐ 
zione passiva”: i "giaco bini" non riusci vano a parlare il linguaggio dei
lazzari napo le tani e a condi vi dere i loro bisogni. Eleo nora cerca di
farlo, per portare il popolo alla rivo lu zione (e non vice versa) ma ciò
non è suffi ciente ad evitare la scon fitta. Negli ultimi anni i salotti di
sini stra italiani ed europei si sono chiesti perchè gli «italiani votas‐ 
sero Berlu sconi», senza insieme doman darsi se ci fossero, in alter na‐ 
tiva, altri soggetti che potes sero rispon dere ai bisogni di quegli elet‐ 
tori tornati ad essere volgo disperso e senza nome, a cui la Santa
Fede, al tempo della Pimentel, dava almeno la speranza della salvezza
eterna: come oggi i fratelli musul mani (oppure l'in te gra lismo reli‐ 
gioso) nelle "rivo lu zioni passive" norda fri cane e, in Occi dente, la
nuova sacralità dei miti desu bli manti della tele vi sione. Anche Eleo ‐
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nora, in un imma gi nario dialogo prima dell'e se cu zione, con il maestro
ideale Gaetano Filan gieri, para gona le speranze di reden zione poli tica
con la felicità della vita perduta per sempre: e si resta anche in questo
caso sospesi fra il pathos repub bli cano e la post- moderna tenta zione
del privato, forse in attesa della ricom po si zione in un qualche
"pensiero vivente". Il romanzo di Striano, anzi, nel cuore degli anni
ottanta del Nove cento, risen tendo della crisi delle ideo logie reden tive
e la pros sima fine del mondo bipo lare, rendeva fin troppo "secon‐ 
daria" la svolta rivo lu zio naria di Eleo nora nel suo percorso biogra fico,
come fosse stata un'e strema  soluzione politica alla cogni zione
del nulla 21 (non è un caso che anche Espo sito parli di "resto di niente"
per indi care lo scarto fra l'il lu sione poetica e il nulla in Leopardi 22).

 

3.  La grande finzione : l’Italia
della globalizzazione
Oggi quella ragione poli tica, logo cen trica o vivente che sia, sta
segnando il passo dapper tutto, divo rata dalla razionalità econo mica e
merci fi cante. Dalle note prece denti possiamo capire bene perchè in
Italia la crisi si esprima in modo parti co lar mente lace rante. Le oligar‐ 
chie affa ri stiche gover nano al posto dello stato e lo stato, la polizia, la
res  publica, è al servizio dei soldi, come Aretino, Machia velli e
Giovanni delle Bande Nere sape vano. Cattaneo e Gramsci ci spie gano
poi perché l'unità non abbia prodotto, in Italia, isti tu zioni capaci di
reggere l'im patto con la globa liz za zione neo- liberista, essendo di esse
costi tu tivo il parti co la rismo oligar chico. Ma atten zione: il caso
italiano costi tuisce lo spec chio di un processo europeo, anzi globale.
Lo ha scritto di recente in modo luci dis simo lo scrit tore fran cese
Yannik Haennel 23, in un sugge stivo arti colo  su Liberation. Attua liz‐ 
zando le note leopar diane, infatti, Haennel, a propo sito dell'at tuale
indif fe ren tismo con cui gli italiani sembrano soppor tare lo scadi‐ 
mento della poli tica ad ogni livello possi bile, nel vuoto sempre più
totale dello spirito pubblico, scrive: «L'Italia appa ren te mente sempre
in ritardo, l'Italia vecchia e lenta, è invece in anti cipo sul piano dei
dispo si tivi di distru zione. Rende intel le gi bile ciò che demo lisce in
segreto le demo crazie occi den tali: la para lisi che è diven tata il modo
di funzio nare globale della poli tica, quella morte della poli tica che
non finirà mai di vivere come morte». Del resto anche Guy
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Debord, nei Commen tari alla società dello spettacolo del 1988 24 consi‐ 
de rava l'Italia – ma assieme alla Francia! - il labo ra torio dello spet ta‐ 
co lare integrato, così come gli Stati Uniti lo erano stati dello spet ta co‐ 
lare diffuso e Russia e Germania di quello concen trato, e ciò anche
per la necessità «d’en finir avec une conte sta tion révolutionnaire
apparue par surprise »

Ed è anche alla cate goria dello "spet ta co lare inte grato" che dobbiamo
pensare per compren dere l'Italia degli ultimi decenni, nata dalla
cenere di quel fuoco rivo lu zio nario. Nel film documentario Videocracy
25il regista italo- svedese Eric Gandini rico struisce i processi di
sogget ti va zione di massa operati dalla tele vi sione privata, incar na tisi
poi nelle isti tu zioni stesse in un processo acce le rato di erosione della
sovranità e della citta di nanza. Il processo di commercializzazione- 
privatizzazione, cioé, in Italia lascia le segrete stanze per uscire
piena mente alla ribalta, dando una rappre sen ta zione evidente dello
stato delle cose. La sessualità merci fi cata diventa stru mento di
controllo di uno sciame di consu ma tori, sempre più passivi, di spaz‐ 
za tura imma gi ni fica. Il sotto ti tolo del  film, Basta  apparire, esprime
piena mente il senso  del falso  generalizzato di cui parla Debord: la
realtà è scam biata con l'ap pa renza. La vita pubblica diventa  una
fiction.

18

Debord parla,  nei Commentari, della crescente sovrap po si zione di
isti tu zioni e criminalità orga niz zata che, ovvia mente, per attuarsi,
neces sita di ampie dosi di "narra zione" falsi fi cante per mante nere la
legittimità dello Stato. Di tale dina mica parlano due film- 
documentario  recenti: La  trattativa di Sabina  Guzzanti 26 e
Belluscone-  una storia siciliana 27. Nel primo, attra verso un'in do vi nata
rappre sen ta zione meta- cinematografica, viene raccon tato un punto
di snodo cruciale della recente vita italiana e cioé il momento in cui,
dopo gli anni di passione civile inne scati e cemen tati dalla morte di
Falcone e Borsel lino e fioriti attorno alla prima vera paler mi tana, la
"rivo lu zione" di tangen to poli è sussunta dal sistema e resa, anch'essa,
"passiva": le cose non devono cambiare, se non in super ficie. La mafia
si ritira nell'alta finanza e lo stato riprende gli antichi costumi paci fici
e conni venti. Il primato della società civile diventa dele git ti ma zione
delle isti tu zioni pubbliche a vantaggio  delle lobbies private. Si tratta
della versione post- moderna dello stesso intreccio fra stato, mafia e
servizi segreti ameri cani, narrato da Paolo Benve nuti in Segreti
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di Stato 28. La strage di Portella della Gine stra avviene peraltro poco
dopo le vitto riose elezioni della coali zione social- comunista alle
elezioni regio nali del 1947. Anche in questo caso Cattaneo avrebbe
avuto materia per discu tere con chi ritiene che al Sud la "società
civile" è stata sempre poli ti ca mente acquie scente e passiva, senza
sapere cosa, dai tempi dei fasci sici liani, si è puntual mente abbat tutto
in quest'area, allorché si fosse cercato di cambiare le cose.

Belluscone affronta lo stesso tema dell'in crocio fra isti tu zioni e
criminalità orga niz zata, ripren dendo i temi  di Videocracy legati ai
mecca nismi di sogget ti va zione attra verso cui le masse riman gono
cattu rate da un senso comune diffuso nella musica popo lare e nella
fiction, che le rende parte cipi consen suali di tali giochi di potere. Se
un limite può riscon trarsi in queste letture peraltro rigo rose e sugge‐ 
stive è, appunto, l'en fasi sull'a no malia italiana che, invece, va letta
piut tosto come una più forte carat te riz za zione di processi globali in
corso. L'Italia si è fermata per vent'anni, immersa in una bolla di
sapone di problemi  fittizi, gossip e storie inven tate. Ma non è stata
forse questa, anche, la storia del mondo degli ultimi decenni? Si veda
del resto, in propo sito, un paio di film (anche) sul  blairismo:
Philomena 29e L'uomo nell'ombra 30.

20

Che l'Italia sia stata un labo ra torio di più ampie feno me no logie
globali, lo ha capito anche Woody Allen, come si vede nel suo film To
Rome with  love 31, non parti co lar mente amato da critica e pubblico,
ma forse anche perché non capito. In realtà le quattro storie narrate
parlano appunto della crescente commer cia liz za zione della vita (l'epi‐ 
sodio degli archi tetti e dell'im pre sario ameri cano in pensione), dei
dispo si tivi di sedu zione e del narci sismo (ancora l'epi sodio degli
archi tetti e poi quello degli sposini) fino alla marcu siana desu bli ma‐ 
zione repres siva che si produce  nell'immenso reality della sfera
pubblica tele vi siva di oggi, in cui il  comune travet inter pre tato da
Roberto Benigni diventa un perso naggio desi de rato ed esal tato, un
po' come tanti italiani si sono rico nu sciuti in  un leader che enfa tiz‐ 
zava i loro stessi difetti, in un defi ni tivo tramonto di ogni
aura collettiva 32.

21

Al tramonto del "trascen di mento aura tico" riman dano appunto due
fra i film italiani migliori degli ultimi anni, e  cioé Reality di
Matteo Garrone 33e La Grande bellezza  di Paolo Sorrentino 34. I due
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film sono comple men tari perché tema tiz zano la crisi mortale della
società italiana, l'uno dal punto di vista di masse tornate ad essere
una "plebe" pronta a cercare la salvezza nel mira colo di San Gennaro
e ad affi darsi al Cardi nale Ruffo; e l'altro da quello delle élites, ormai
sepa rate dalla vera vita e dimen tiche della morte. In Reality, il pesci‐ 
ven dolo prota go nista vende il suo banco del pesce perché, avendo
supe rato il primo provino del Grande Fratello, pensa di riuscire a
vincere le sele zioni succes sive fino a parte ci pare allo spet ta colo
nazio nale. Inizia così a inde bi tarsi, rinno vando l'ar re da mento di casa
per quando sarà inter vi stato (in una meta fo rica dismis sione del lavoro
produt tivo a vantaggio del credito spet ta co lare). L'at tesa di una chia‐ 
mata della tele vi sione diventa nevrosi psico tica e motivo di crescente
rovina per sé e i suoi fami liari, del resto essi stessi immersi nell'im ma‐ 
gi nario e nelle pratiche esisten ziali indotte dall'in du‐ 
stria dell'intrattenimento.

Ma se lo sfari narsi delle culture poli tiche e sinda cali, il declino
dell'im pegno all'ac cul tu ra zione diffusa, la scom parsa del ruolo della
scuola di fronte alle agenzie di socia liz za zione consu mi stica, ricon‐ 
segna le masse popo lari ad un destino di minorità e di asso luta inte‐ 
gra zione con i valori trasmessi biopo li ti ca mente dal potere, anche le
classi diri genti vivono una fase di asso luta anomia. Anche di
questo  parla La grande  bellezza. Il prota go nista, Jep Gambar della, è
uno scrit tore celebre per un'u nica opera scritta all'i nizio degli
anni Settanta, L'ap pa rato umano. Da allora non ha scritto più niente.
L'unica possi bile scrit tura sarebbe infatti un romanzo flau ber tiano sul
nulla, che è esat ta mente la cifra costi tu tiva della storia d'Italia dalla
fine degli anni ottanta in poi  (i Commen tari alla società
dello spettacolo di Guy Debord sono del 1988). Jep, limi tan dosi perciò
ad un'attività di gior na lista cultu rale, si immerge in una frene tica vita
notturna, che ripro duce lo stesso profondo cupio dissolvi dei festini
del popolo  di Reality, solo in una versione molto più lussuosa.
Impren di tori, intel let tuali, uomini di spet ta colo, aristo cra tici, prelati
ed eredi tieri, galleg giano fra drinks, karaoke, trenini (che "non vanno
da nessuna parte") e gossip sulla vita privata degli amici. Tutti animati
da un profondo narci sismo, che diventa persino ridi colo e irri tante –
cone Jep fa notare – quando si ammanta di politically correct: ambi‐ 
zioni arti stiche d'avan guardia o "missioni civili". Tutta la morente
stagione del post- comunismo, corre spon sa bile dell'e poca del berlu ‐
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sco nismo, della lotta di classe all'in verso delle élites, della sussun‐ 
zione del liber ta rismo nell'e do nismo privo di responsabilità (lo stesso
Jep sembra sospeso, esisten ti va mente, fra la tenta zione dell'au to suf fi‐ 
cienza auti stica e l'at ten zione per l'altro), è messa qui sotto accusa ed
è come incar nata meta fo ri ca mente dagli obesi rottami della Costa
Concordia, in cui naufra gano le passioni risor gi men tali a cui rimanda
l'aper tura del film: il busto di Gustavo Modena, attore e patriota,
combat tente nel '48, critico democratico- popolare dell'u ni fi ca‐ 
zione moderato- cavouriana.

La notizia della morte del suo unico passato amore, Elisa, smuove in
Jep il desi derio di tornare a scri vere. Come il Grande Gatsby, Jep, da
quaran t'anni, elebora il lutto d'esser stato lasciato dalla sua prima
donna rimuo vendo se stesso nello stagnante eterno ritorno dello
sfre na mento mondano. E' come se Jep fosse stato lasciato anche dalla
vita nel cuore di quegli anni settanta e proprio la morte lo ripor tasse
ad essa. Ecco perciò che si avvi cina a Ramona, una quaran ta duenne
spoglia rel lista che lo colpisce perchè, a diffe renza delle donne dei
salotti che frequenta, è sincera, con se stessa e con gli altri, chia‐
mando le cose con il loro nome. Ramona è grave mente amma lata e
sta morendo e questo para dos sal mente la rende più vera di tutti gli
zombie – nel senso, proprio, degli zombie di Romero – che popo lano
le sue notti.

24

Il narci sismo stru men tale non risparmia neppure i bambini, come
nelle toccanti sequenze dell'ar tista prodigio coperta di colori come
fosse stuprata. L'ap pa rire merci fi cante riesce persino ad assor bire il
messaggio reli gioso. La "santa" suor Maria, in visita nella Capi tale e
antica lettrice appas sio nata dell'u nico libro di Jep, ha anch'essa un
cura tore d'im ma gine e un'a genda mondana, ma riesce ad operare uno
scarto: Maria – che in Africa ci sta davvero a curare i malati - spiega
sostan zial mente due cose: la prima è che non rila scia più inter viste
perchè le cose vere si "vivono" e non si "dicono"; e poi che "le radici"
(di cui si nutre quoti dia na mente) sono "impor tanti". Ecco che perciò
quando la suora è ospite da Jep, nella terrazza sul Colosseo, avviene
come per mira colo che si raduni uno stormo di grandi uccelli, in sosta
mentre stanno migrando. Jep torna fra gli scogli che lo videro per la
prima volta amarsi con Elisa, deci dendo infine di tornare a scri vere,
perchè prima della morte c'è la vita che, sebbene a fatica, illu mina a
sprazzi il nulla che la fonda. Solo ripren dendo contatto con il dolore e
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1  Roberto Espo sito, Pensiero vivente. Origine e attualità della filo sofia
italiana, Torino, Einaudi, 2010.

2  Ivi, pp.4-5 e 23.

3  Michel Foucault, Sécurité, Terri toire, Popu la tion, Cours au Collège de
France 1977-1978, Seuil- Gallimard, 2004, p. 324. Trad. Italiana: Sicu rezza,
terri torio, popo la zione. Corso al college de France (1977-1978), ed.or. 2004,
Milano, Feltri nelli, 2005, pp.228-229.

4  Ivi,  p. 324 (trad. Ital., p.229).

5  Cfr.Niccolò Machia velli, Il prin cipe, dell'arte della guerra ed altri scritti
poli tici, Milano, Sonzogno, 1961, p.89.

6  Ivi, pp.227-228.

con la morte, con la capacità vera di spen dersi per l'altro – sembra
dirci Sorren tino, in qualche modo riecheg giando Leopardi – forse è
possi bile confron tarsi con il vuoto che ci assale e che in Italia è facil‐ 
mente coperto da una tendenza all'e ste tiz za zione della vita, conna tu‐ 
rata nell'am biente urbano, che può essere potente anti doto ma,
anche, mortale assog get tante veleno.

Il suo messaggio potrebbe inter pre tarsi come retrivo, se si inten desse
quel richiamo alle "radici" e il ritorno al paese dell'a mico Romano
deluso dalla Capi tale, come un invito ad abban do nare le sedu zioni
della vita urbana per recu pe rare una qualche "identità" locale e
folklo ri stica, magari amman tata di misti cismo, che andrebbe proprio
nel senso opposto alla prospet tiva leopar diana; ma, appunto, quelle
radici vanno intese come radici affon date nella verità univer sale della
vita e della morte. Il Celine citato all'i nizio è quello amato dalla beat
generation: nel viaggio si sopporta la vita, in quanto impe disce al nulla
di secer nere la sua stagnante condensa. Le radici sono i bisogni reali
e la trama di rela zioni a cui ogni singolarità è aperta. Come per
Leopardi, il nulla e la morte possono essere contra stati solo dal nulla
e dalla morte: rimuo ven doli, non c'è concesso neppure il "lampo di
luce" che per un breve attimo lo rivela e che può dare senso
alla vita 35.
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Français
Le propos de cet article est de faire appa raître la vision de l’histoire et de la
société italienne qui émerge d’une série de textes ciné ma to gra phiques des
trente dernières années, autre ment dit de l’époque de la soi- disant globa li‐ 
sa tion, inter prétés à la lumière de quelques- uns des clas siques de la pensée
poli tique et de la théorie sociale contem po raine. L’histoire de l’Italie après
l’Unité est vue à la lumière de la caté gorie gram scienne de révo lu tion
passive et des intui tions foucal diennes concer nant son endé mique frag‐ 
men ta tion oligar chique. La vision que Debord a du pouvoir se révèle d’autre
part utile pour comprendre l’ultime abou tis se ment contem po rain : un grand
vide qui souligne les processus de marchan di sa tion en cours sur le
plan global.
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study is there fore related to the period of the so- called glob al iz a tion,
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