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Le lecteur moderne a en effet tendance à considérer comme impures les formes
mixtes qui mêlent la prose et le vers. Cela résulte sans doute d’un certain
conformisme, car le bon goût, depuis l’époque classique latine, exclut le mélange
et la variété, catégories esthétiques reléguées au genre mineur de la satura. La
difficulté de lire aujourd’hui les formes mixtes résulte aussi probablement d’un
processus de « désapprentissage » : nous avons oublié, en quelque sorte, que, dans
notre histoire littéraire, nombreuses sont les œuvres où se mêlent d’une façon ou
d’une autre les deux modes d’expression que constituent la prose et la poésie
versifiée. Pour tenter de se repérer dans le maquis des formes mixtes associant
prose et vers, il convient de distinguer les formes où alternent des passages en
prose et des passages versifiés (formes « alternantes ») et celles qui tendent au
contraire vers un idéal de fusion de la poésie et de la prose (formes « hybrides »).
Dans ce volume sera examiné tout d’abord le vers dans le récit classique, d’une
part dans la tradition du Siècle d’or espagnol (Marta Cuenca-Godbert), d’autre
part dans la tradition du roman chinois classique (Philippe Postel). Deux articles
s’interrogent ensuite sur le traitement du vers dans le discours satirique et
didactique (Nicolas Correard ainsi que Hugues Marchal et Nicolas Wanlin). Deux
autres articles s’intéressent à l’insertion des poèmes versifiés dans la prose
romantique (Lucie Lagardère et Dominique Peyrache-Leborgne). Une étude est
consacrée à la traduction d’un poème versifié dans un texte en prose (Christine
Lombez). Le dernier article propose une présentation des formes à la fois mixtes
et alternantes existant dans la tradition littéraire arabe (Inès Horchani).
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Avant-propos
Philippe Postel

TEXTE

Ce premier numéro de la  revue Atlantide est l’abou tis se ment d’un
sémi naire orga nisé en 2009 et 2010 à l’Univer sité de Nantes, portant
sur les liens qu’entre tiennent le vers et la prose dans la litté ra ture
mondiale. Le lecteur moderne a en effet tendance à consi dérer
comme impures les formes mixtes qui mêlent la prose et le vers. Cela
résulte sans doute d’un certain confor misme, car le bon goût, depuis
l’époque clas sique latine, exclut le mélange et la variété, caté go ries
esthé tiques relé guées au genre mineur de  la satura. La diffi culté de
lire aujourd’hui les formes mixtes résulte aussi proba ble ment d’un
processus de «  désap pren tis sage  »  : nous avons oublié, en quelque
sorte, que, dans notre histoire litté raire, nombreuses sont les œuvres
où se mêlent d’une façon ou d’une autre les deux modes d’expres sion
que consti tuent la prose et la poésie versifiée.

1

En effet, pour s’en tenir à la tradi tion écrite et sans tenir compte des
formes mixtes rele vant du poème en prose, la mixité formelle est
repé rable depuis le Satyricon de Pétrone jusqu’à To Axion Esti d’Odys‐ 
seus Elytis, en passant par les œuvres incon tour nables que  sont La
Conso la tion de la  Philosophie de Boèce  (VI  s.),  la Vita  Nuova de
Dante (XIII  s.), et Aucassin et Nicolette (XIII  s.). Mais elle est encore
présente à l’âge baroque : songeons aux romans du Siècle d’Or espa‐ 
gnol, ou bien  à L’Arcadie de Philip Sydney répon dant à celle de
Sannazar  (XVI  s.), ou encore à l’opéra qui fait alterner réci ta tifs et
airs. Elle semble encore resurgir chez roman tiques alle mands, dans
les romans de Tieck ou de Bren tano par exemple. On pour rait aussi
évoquer la litté ra ture irlan daise et galloise ainsi que les sagas islan‐ 
daises. À pousser l’exotisme plus loin, on s’aper çoit que mêler prose
et vers est une pratique litté raire qui s’étend bien au- delà du domaine
euro péen  : en attestent la tradi tion orale indienne ainsi que les
formes écrites qui en héritent, mais aussi certains genres narra tifs
arabes ou encore les romans clas siques japo nais et chinois.
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Pour tenter de se repérer dans le maquis des formes mixtes asso ciant
prose et vers, il convient de distin guer plusieurs aspects. Du point de
vue des formes, deux possi bi lités semblent préva loir. Nous avons
évoqué les formes où alternent des passages en prose et des passages
versi fiés, nette ment diffé ren ciés les uns des autres, comme dans la
satire ménippée, ou le roman chinois ou japo nais. Nous les nomme‐ 
rons formes «  alter nantes  », pour les distin guer des formes
« hybrides » qui tendent au contraire vers un idéal de fusion (ou de
dépas se ment) de la poésie et de la prose  : c’est le cas de la prose
rythmée des tradi tions arabes  (saj’) ou chinoises  (le fu 賦  ou  le
pianwen 駢文  par exemple), ou encore de notre poème en prose
moderne (Novalis, Baude laire ou Tour gué niev). Outre ces deux
formes mixtes (alter nantes et hybrides), il faut mettre à part le cas
parti cu lier des trans po si tions de la poésie versi fiée vers la prose ou,
inver se ment, de la prose vers la poésie  : ce cas existe notam ment
dans le contexte des exer cices scolaires dans la lati nité tardive, tel
que l’a étudié Curtius, mais on peut songer aussi au genre
de l’opus geminatum où la vie d’un saint est rédigée une fois en prose
puis une fois en vers, ou encore, dans un tout autre contexte, à
certains poèmes de Tao Qian (IV -V  s.), comme le fameux Récit de la
source des fleurs de pêcher.

3
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Une autre façon de s’orienter dans le massif des formes mixtes
mêlant prose et vers est de prendre en compte l’histoire litté raire. La
plupart de ces formes s’inscrivent dans une tradi tion bien attestée  :
on peut penser à la longue tradi tion de  la satura (voir l’ouvrage de
Nathalie Dauvois, De la Satura à la Bergerie, Le Prosi mètre pastoral en
France à la Renais sance et ses  modèles, Cham pion,  1998), ou encore
celle des diffé rents genres narra tifs oraux qui sont à l’origine de la
forme mixte du roman chinois clas sique. D’autres semblent relever
d’une démarche origi nale, voire expé ri men tale, dans la mesure où
elles s’opposent à l’esthé tique domi nante, comme peut- être à
l’époque roman tique, lorsque des poèmes sont insérés dans les
romans, ou bien lorsque se crée le poème en prose.

4

D’autres entrées existent, nombreuses, permet tant de guider nos pas
dans ce vaste terri toire. Il est par exemple utile de distin guer entre la
tradi tion orale (en parti cu lier dans les domaines indien ou afri cain,
mais aussi chinois) et la tradi tion écrite, et éven tuel le ment d’analyser
le lien de l’oral à l’écrit. Autre entrée possible, le rapport quan ti tatif
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entre vers et prose, qui est rare ment équi libré : on distingue alors le
«  prosi mètre  » au sens étroit, où la partie versi fiée l’emporte, et la
« versi prose » (terme qui n’a guère fait fortune), où, au contraire, c’est
la prose qui domine.

À partir de ces quelques entrées élabo rées en parti cu lier par les
travaux rassem blés par Joseph Harris et Karl Reichl dans
l’ouvrage intitulé Prosi me trum. Cross- cultural Pers pec tives on Narra‐ 
tive in Prose and Verse (D.S. Brewer, 1997) mais aussi à partir d’autres
éléments apportés par les diffé rents contri bu teurs, nous avons
constitué ce premier numéro de la revue Atlantide, où sera examiné
tout d’abord le vers dans le récit clas sique, d’une part dans la tradi‐ 
tion du Siècle d’or espa gnol (« Le trai te ment du prosi mètre dans les
Nouvelles exem plaires de Cervantès  », par Marta Cuenca- Godbert)
d’autre part dans la tradi tion du roman chinois clas sique (« L’inser tion
de poèmes dans le roman clas sique en Europe et en Chine  », par
Philippe Postel). Deux articles s’inter rogent ensuite sur le trai te ment
du vers dans le discours sati rique et didac tique («  Pots- pourris de
vers et de proses  : de la satire ménippée au tribunal critique des
Lumières (Saint- Hyacinthe, Pope)  ») par Nicolas Correard et «  Le
prosi mètre didac tique et scien ti fique de la fin du  XVIII  au début
du XX  siècle » par Hugues Marchal et Nicolas Wanlin). Deux autres
articles s’inté ressent à l’inser tion des poèmes versi fiés dans la prose
roman tique (« La poésie comme suspens et syncope ryth mique de la
prose. Ugo Foscolo (1778-1827) et Samuel Taylor Cole ridge (1772-
1834)  », par Lucie Lagar dère et «  Le récit roman tique (Allemagne- 
Angleterre victo rienne)  », par Domi nique Peyrache- Leborgne). À
propos d’un poème de la fin du XIX  siècle, Chris tine Lombez traite
de la traduc tion du poème versifié  : soit en vers soit en prose
(«  Enjeux du vers et de la prose dans la traduc tion fran çaise de La
Maison de Vie de Dante Gabriel Rossetti (1887)  »). Enfin, le dernier
article propose une présen ta tion des formes à la fois mixtes et alter‐ 
nantes exis tant dans la tradi tion litté raire arabe («  Mixité formelle
arabe : exemples et enjeux », par Inès Horchani).
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Le traitement du prosimètre dans les
Nouvelles exemplaires de Cervantes
The Treatment of Prosimetrum in Cervantes’s Exemplary Novels

Marta Cuenca-Godbert

PLAN

1.  Le Jaloux d’Estremadure, technique de la condensation : la séduction de la
musique et des vers
2.  L’illustre Laveuse de vaisselle : retour spéculaire sur le prosimètre
3.  La petit Gitane, technique de combinaison : la tradition revisitée

TEXTE

La litté ra ture espa gnole du Siècle d’Or présente une grande poro sité
géné rique qui répond au goût de la variété, cultivé dans toute sorte
de compo si tions et notam ment dans les œuvres miscel la nées,
mosaïques litté raires sophis ti quées au
contenu encyclopédique 1.Dans l’ensemble compo site des fictions où
la trame narra tive est l’élément prin cipal, on trouve de très
nombreuses œuvres qui reposent sur l’alter nance de prose et de vers.
Au- delà des romans pasto raux, à la mode depuis la publi ca tion  de
La Diana de Jorge de Monte mayor (1559), dans toutes leurs grandes
œuvres aux carac té ris tiques géné riques hydrides, Lope de Vega et
Cervantès pratiquent la mixité discur sive comme un véri table
système d’écriture 2.

1

Il faut attendre la fin du XX  siècle pour que l’on cesse de consi dérer
que les vers consti tuent au mieux des varia tions inutiles, au pire des
obstacles au dérou le ment de  l’intrigue 3. Dans la lignée des travaux
qui envi sagent l’écri ture mixte comme élément  structurant 4, je
propose d’utiliser le terme de prosi mètre. Le prosi mètre, sorte de
genre trans versal, de dyna mique, suppose en effet une alter nance
motivée des formes d’écri ture, d’un point de vue tant stylis tique
(forme) que diégé tique (signification) 5.

2 e

Le prosi mètre appa raît comme une constante d'écri ture
chez  Cervantès 6, depuis sa première œuvre narra tive, le

3
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roman pastoral La Galathée (1585), jusqu’au roman grec Les Épreuves
et travaux de Persilès et Sigismunda (1617), publié à titre posthume.

Le relevé exhaustif des compo si tions versi fiées dans  les
Nouvelles  exemplaires nous permet de constater qu’un tiers des
nouvelles ne contiennent pas de vers du tout et que, parmi celles qui
incluent des vers, trois d’entre elles en comptent un nombre rela ti ve‐
ment impor tant. Le prosi mètre est ainsi à géomé trie variable dans le
recueil, comme un aspect supplé men taire qui ajoute au prin cipe  de
varietas.

4

Le prosi mètre dans  les Nouvelles  exemplaires sera à envi sager de
manière souple dans la mesure où il ne connaît pas de déter mi na tion
géné rique ou théma tique : les vers inves tissent plus ou moins les
nouvelles tein tées de pica resque  (L’illustre Laveuse de  vaisselle,
Rinco nete et Cortadillo), le roman grec utilisé comme hypo texte peut
ne pas contenir de vers du tout  (Madame Cornelia), tout comme  la
cuestión de amor pour tant tradi tion nel le ment traitée en prose et en
vers (Les deux Jeunes Filles).

5

Nous nous centre rons pour cette étude sur les trois nouvelles qui
présentent une quan tité signi fi ca tive de vers  : La petite  Gitane,
L’illustre Laveuse de  vaisselle et Le Jaloux  d’Estrémadure . Chacune
d’elles sera lue comme repré sen tante d’une virtua lité du prosi mètre,
qui corres pond à diffé rentes tech niques d’écri ture (combi naison des
écri tures ou vers en condensé et prose déliée).  Les Nouvelles sont
alors exem plaires d’un point de vue poétique, illus trant chacune
diffé rents effets d’écriture.

6

7

1.  Le Jaloux d’Estremadure, tech ‐
nique de la conden sa tion : la
séduc tion de la musique et
des vers
Aurora Egido, dans une refor mu la tion étymo lo gique toujours latente
chez les exégètes du prosi mètre, voit dans les vers un retour synthé‐ 
tique  (versus) de ce que la dyna mique de la prose  (prorsa)
a  développé 8. Ce pouvoir de conden sa tion est parti cu liè re ment

7



Atlantide, 1 | 2014

mani feste dans les œuvres qui présentent un nombre limité de vers
ou de poèmes. Dans Le Jaloux d’Estrémadure, qui compte seule ment
une quaran taine de vers, Nadine Ly montre que c’est grâce à leur
pouvoir que le jeune Loaysa a raison de l’eunuque noir qui garde la
maison de Leonora, la jeune épouse du vieillard jaloux Carri zales.
Loaysa, une fois dans la maison de la jeune fille, inter prète la letrilla «
Mère, ma bonne mère » :

C’est une chanson de femme en forme de glose qui fait entrer dans
l’enceinte murée l’un de ces couplets tradi tion nels et
enchan teurs (coplillas) qui, de tous temps, ont dit la force du désir
réprimé […]. Il n’en faut pas plus pour ruiner la fantas ma tique
auto rité du mari. Lui qui avait tout d’un père, le voici converti par la
chanson en une instance mater nelle, jalouse de la virgi nité de sa
fille. La letrilla, loin d’être un orne ment superflu, inflé chit le sens
du récit 9.

La musique et les vers sont les instru ments d’une stra tégie de séduc‐ 
tion de la part de l’enjô leur Loaysa, qui, grâce à la musique de sa
guitare et aux romances qu'il inter prète, parvient à péné trer dans la
maison du vieillard jaloux Carri zales, en feignant de vouloir donner
des cours de musique à l’eunuque noir qui monte la garde.
Les  nombreux romances qui ont eu raison du gardien appa raissent
dans le texte sous la forme d’allu sions. Après une longue descrip tion
des condi tions dans lesquelles Carri zales a converti sa maison en
forte resse et en couvent, les évoca tions de la musique et des airs
tradi tion nels inter prétés par Loaysa s’accu mulent dans le récit. Voici
le recen se ment des passages succes sifs où il est ques tion de la
musique et de ses effets :

8

Loaysa, sacaba una guitar rilla […], y, como él era algo músico,
comen zaba a tañer algunos sones alegres y rego ci jados, mudando la
voz por no ser cono cido. Con esto, se daba priesa a cantar romances
de moros y moras, a la loquesca, con tanta gracia, que cuantos
pasaban por la calle se ponían a escu charle; [...] y Luis, el negro,
poniendo los oídos por entre las puertas, estaba colgado de la
música del virote, y diera un brazo por poder abrir la puerta y
escu charle más a su placer: tal es la inclinación que los negros tienen
a ser músicos 10.
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Loaysa sortait une petite guitare […], et, comme il était quelque peu
musi cien, il se mettait à jouer des airs pleins d’entrain et de gaieté, en
chan geant sa voix pour ne pas être reconnu. Là- dessus, il
s’empres sait de chanter des romances d'échanges bouf fons entre des
maures et leurs dames, et ce, de si bonne grâce que tous ceux qui
passaient dans la rue prenaient place pour l’écouter […]. Quant à
Luis, le nègre, l’oreille aux aguets dans l’entre- deux-portes, il était
suspendu à la musique du dard pointu, et eût donné un bras pour
ouvrir la porte et l’écouter plus à loisir ; tant les nègres ont
d’incli na tion à être musiciens 11 !

La musique charme natu rel le ment tous les passants qui deviennent
des audi teurs et à plus forte raison le gardien, condamné par sa fonc‐ 
tion à être immo bile, et litté ra le ment charmé par les vers. Les deux
hommes engagent le dialogue, chacun d’un côté de la porte, pour
parler de la musique. La promesse de la chanson prochaine devient la
clé qui permettra de fran chir la porte inter dite :

9

y ahora [dijo Luis] no me dejéis de cantar algo, porque me vaya a
acostar con gusto […] 
− [...] y por ahora [dijo Loaysa] escu chad esta tona dilla, que cuando
esté dentro veréis milagros.  
[…] 
Y, acabado este largo colo quio, cantó Loaysa un roman cito agudo,
con que dejó al negro tan contento y satis fecho, que ya no veía la
hora de abrir la puerta 12. 
et dès à présent [dit Luis] ne laissez pas de me chanter quelque
chose, afin que je m’en aille au lit tout aise […] 
— […] écoutez- moi cette chan son nette [dit Loaysa]. Quand je serai à
l’inté rieur, je vous ferai voir des merveilles !  
[…] 
Le long colloque terminé, Loaysa chanta un petit romance subtil,
dont le nègre fut si content et si aise qu’il ne se tenait déjà plus
d’attendre l’ouver ture de la porte 13.

L’effet  va crescendo : le gardien est litté ra le ment « hors de lui »
(« fuera de sí »), aban don nant déjà un peu le soin de la forte resse :

10

Encendió luego Luis un torzal de cera y, sin más aguardar, sacó su
guitarra Loaysa; y, tocándola baja y suave mente, suspendió al pobre
negro de manera que estaba fuera de sí escuchándole 14.
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Luis alluma aussitôt une torche de cire, et Loaysa, sans plus attendre,
sortit sa guitare, et en joua tout bas et tout doux. Le pauvre nègre en
fut si saisi qu’il demeu rait extasié à l’écouter 15.

Un progrès supplé men taire est souligné dans l’audi toire, puisque
l’eunuque est accom pagné des servantes de la maison, postées
derrière le tour de la porte pour écouter en « trou peau » (« rebaño »),
dont le musi cien devient le berger. Les effets envoû tants de la
musique ont bel et bien traversé les murailles de la forte resse voulue
par le mari jaloux.

11

tocando mansa mente la guitarra, tales sones hizo que dejó admi rado
al negro y suspenso el rebaño de las mujeres que le escuchaba 16

jouant tout doux de la guitare, il en tira de tels sons qu’il laissa le
nègre émer veillé, et en suspens le trou peau de femmes
qui l’écoutaient 17

Cette fois, la jeune Leonora, objet du désir du poète, est présente et
les servantes pressent leur maîtresse de trouver un moyen pour faire
entrer le musi cien pour pouvoir l’entendre encore :

12

tomó Loaysa la guitarra, y cantó aquella noche tan estre ma da mente,
que las acabó de dejar suspensas y atónitas a todas, así a la vieja
como a las mozas 18

Loaysa prit la guitare et chanta cette nuit- là si super be ment qu’il
acheva de les laisser toutes en suspens et bouche bée, tant la vieille
que les jeunes 19

Seul l’effet des vers est décrit par le narra teur, qui insiste sur la
séduc tion que la musique et les chan sons de Loaysa exercent sur les
person nages condamnés à l’enfer me ment (« suspendu », «  saisi  », «
extasié », « émer veillé », « en suspens et bouche bée »). La stra tégie
d’écri ture ne consiste donc pas à accu muler des vers à la façon d’un
exer cice de style que la tradi tion permet et encou rage, mais bien à
distiller les vers comme une substance signi fiante. Ce n’est qu’une
fois dans les appar te ments, après que Leonora a endormi Carri zales à

13
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l’aide d’un onguent, que Loaysa est encou ragé par la duègne Maria‐ 
lonso à inter préter une chanson :

En esto, la dueña tomó la guitarra, que tenía el negro, y se la puso en
las manos de Loaysa, rogándole que la tocase y que cantase unas
coplillas que entonces andaban muy validas en Sevilla, que decían:
Madre, la mi madre, / guardas me ponéis. Cumplióle Loaysa su
deseo. Levantáronse todas y se comen zaron a hacer pedazos
bailando. Sabía la dueña las coplas, y cantólas con más gusto que
buena voz; y fueron éstas:

Madre, la mi madre,  
guardas me ponéis;  
que si yo no me guardo,  
no me guar da réis. Dicen que está escrito, y con gran razón,  
ser la privación causa de apetito; crece en infi nito encer rado amor;
por eso es mejor 
que no me encer réis; que si yo no me guardo, no me guardaréis . 20

Là- dessus la duègne prit la guitare que tenait le nègre et la plaça
entre les mains de Loaysa, le priant d’en jouer, et de chanter certains
petits couplets qui étaient alors fort prisés à Séville, et qui disaient : «
Mère, ma bonne mère, qui m’entourez de gardes. » Loaysa exauça
son désir et les voilà qui toutes se lèvent, et dansent à se désosser. La
duègne savait les couplets, et les chanta, avec plus de plaisir que de
voix, de la sorte :

Mère, ma bonne mère, qui m’entourez de gardes, si moi je ne me garde,
point ne me garderez !  
On dit qu’il est écrit, non sans bonnes raisons, que c’est la privation 
qui cause l’appétit. L’amour, d’être enfermé, infi ni ment grandit.  
C’est pour quoi il ne sied 
que vous m’enfer miez :  
si moi je ne me garde,  
point ne me garderez  !21

Les vers décrivent la situa tion diégé tique, faisant de Carri zales, le
vieillard époux d’une très jeune fille, une mère jalouse. L’inci ta tion de
la duègne, qui convoite le jeune homme, lui sert à mani fester son
désir avant de l’annoncer expli ci te ment au jeune séduc teur (« No

14
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quiso la buena dueña perder la coyun tura que la suerte le ofrecía de
gozar, primero que todas, las gracias que ésta imagi naba que debía
tener el músico 22 » ; « La brave duègne ne voulut pas gâcher l’occa‐ 
sion que le sort lui offrait de jouir avant toute autre de tous les
attraits qu’elle prêtait en imagi na tion au  musicien 23 »). Le poème a
aussi un rôle de mise en garde sur la suite prévi sible des événe ments.
La fin du récit se préci pite après  la letrilla, lorsque Carri zales à son
réveil découvre son épouse endormie dans les bras du séduc teur et
succombe peu après par la force du choc reçu. L’annonce du danger
de la chute de Leonora à trop vouloir la préserver est mortelle à son
époux, même si elle a préservé son inno cence (« las fuerzas villanas
de su astuto engañador [...] no fueron bastantes en vencerla 24 » ; « les
viles forces de son rusé séduc teur […] ne suffirent pas à vaincre
sa résistance 25 »). La poésie et la musique s’imposent comme instru‐ 
ments de mise en garde et de séduc tion. L’utili sa tion par le poète- 
séducteur du pouvoir de son chant à la manière des sirènes est
suggérée par l’écri ture, qui montre que le prosi mètre, au- delà d’un jeu
stylis tique, est une savante ques tion de dosage.

2.  L’illustre Laveuse de vaisselle :
retour spécu laire sur
le prosimètre
Le cadre pica resque de l’auberge  dans L’illustre Laveuse de  vaisselle
offre une autre décli naison du prosi mètre : elle présente quatre
poèmes, rela ti ve ment étendus. Ils sont au centre de la nouvelle et se
succèdent à quelques pages d’écart. La seule compo si tion italia ni‐ 
sante, le sonnet galant récité au son d’une harpe par le fils du corré‐ 
gidor pour la belle Costanza, l’« illustre laveuse de vais selle », est
aussitôt raillé par l’assis tance :

15

uno de los que a la reja estaban [dijo]: "¡Que tan simple sea el hijo del
Corre gidor que se ande dando músicas a una fregona! Verdad es que
ella es de las más hermosas mucha chas que yo he visto, y he visto
muchas; mas no por esto había que soli ci tarla con tanta publicidad 26.

l’un de ceux qui se tenaient aux grilles [dit] : « Faut- il être qu’il soit
nigaud, le fils du corré gidor, pour aller ainsi donner la séré nade à une
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laveuse de vais selle ! Il est vrai qu’elle est une des plus belles filles
que j’aie jamais vues, moi qui en ai vu des quan tités! Mais ce n’était
pas une raison pour faire tout ce tinta marre, histoire de
la courtiser 27 !

Le texte souligne le manque d’adéqua tion du poème avec le cadre de
l’histoire : un poème galant n’a pas sa place dans l’univers de
l’auberge. La chanson tradi tion nelle qui suit appa raît comme le
contre point de cette pièce. Le jeune gentil homme Diego de Carriazo,
devenu  le pícaro Lope l’Astu rien pour le plaisir de l’aven ture, est
requis pour chanter une chanson au son de sa guitare lors d’une
soirée :

16

De tal manera tocaba la guitarra Lope, que decían que la hacía hablar.
Pidié ronle las mozas, y con más ahínco la Argüello, que cantase algún
romance; él dijo que, como ellas le bailasen al modo como se canta y
baila en las come dias, que le cantaría, y que, para que no lo errasen,
que hiciesen todo aquello que él dijese cantando y no otra cosa. [...]
Mondó el pecho Lope, escu piendo dos veces, en el cual tiempo pensó
lo que diría; y, como era de presto, fácil y lindo ingenio, con una
felicísima corriente, de impro viso comenzó a cantar desta manera:

Salga la hermosa Argüello,  
moza una vez, y no más;  
y, haciendo una reverencia,  
dé dos pasos hacia atrás .28

Lope jouait si bien de la guitare qu’on disait qu’il la faisait parler. Il lui
fut demandé par les servantes, et plus ardem ment encore, par la
Argüello, de chanter quelque romance, il répondit que, si elles le
dansaient comme on le chante et danse au théâtre, il en chan te rait
un, [...]. Lope se récura la gorge en crachant par deux fois, le temps
de songer à ce qu’il dirait, et comme il avait de l’à- propos, de la
faci lité et un bel esprit, qui jaillis saient avec beau coup de bonheur et
de verve, il se mit à impro viser la chanson suivante :

Que la belle Argüello s’avance 
— jeune une seule et bonne fois —, qu’elle tire sa révérence,  
et puis recule deux pas  !29
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Le contexte d’inser tion de la chanson constitue un détour ne ment de
la présen ta tion tradi tion nelle de l’inter pré ta tion de  poèmes 30. Le
moment de recueille ment tradi tionnel avant un poème, que constitue
le temps de l’accord de l’instru ment et de la voix, se change en
crachats qui donnent une conte nance à l’inter prète, le temps de
trouver une idée. Le chan teur adresse une chanson à sa
fausse belle 31, en accord avec la descrip tion de la Argüello qu’il a faite
à son ami Tomás juste avant la  soirée 32. Au moment où Lope
s’apprête à « pour suivre avec d’autres chan sons de plus de poids, de
substance et de prix que celles qu’il venait de  chanter 33 » (« pasar
adelante cantando otras cosas de más tomo, sustancia y
consideración de las  cantadas 34 »), la chanson est étouffée par les
injures de l’assis tance et un début de bagarre, entre les hommes qui
regardent la danse et enjoignent Lope de se taire (« ¡Calla borracho!
¡Calla, cuero! ¡Calla, odrina, poeta de viejo, músico falso! » ; « Tais- toi,
ivrogne ! Tais- toi, bonbonne ! Tais- toi, sac- à-vin, poète de brocante,
faux musi cien ! ») et les garçons mule tiers fâchés de l’inter rup tion («
los mozos de mulas lo tuvieron tan mal, que si no fuera por el
huésped […] allí fuera la de Maza gatos » ; « les valets mule tiers le
prirent, eux, si mal que sans l’inter ven tion de l’auber giste [...] c’eût été
la Grande Peignée des Matous ! »). La scène fait place à l’inter pré ta‐ 
tion d’une autre chanson, intro duite cette fois de façon tout à fait
cano nique :

17

llegó a los oídos de todos los que en el barrio despiertos estaban una
voz de un hombre que, sentado sobre una piedra, fron tero de la
posada del Sevil lano, cantaba con tan mara villosa y suave armonía,
que los dejó suspensos y les obligó a que le escu chasen hasta el fin.
[...] lo que el músico cantó fue este romance:

¿Dónde estás, que no pareces,  
esfera de la hermosura,  
belleza a la vida humana 
de divina compostura  ?35

voici que parvint aux oreilles de tous ce qui ne fermaient pas l’œil
dans le quar tier, la voix d’un homme qui, assis sur une pierre, en face
du logis du Sévillan, chan tait avec une si admi rable et harmo nieuse
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douceur qu’ils en demeu rèrent saisis, et ne purent que l’écouter
jusqu’au bout. [...] ce que le musi cien chanta fut le romance suivant :

Où donc es-tu, parfaite sphère,  
ô beauté qui te dissimule,  
privant le monde des humains  
de ta divine contexture  ?36

Le romance pour Costanza est diver se ment apprécié, puisque le
narra teur indique que, d’une part, il est récom pensé par des jets de
briques de la part de Barrabas le mule tier, et que, d’autre part, les
audi teurs appré cient la voix de l’inter prète et le gentil homme déguisé
Tomás Pedro admire les vers :

18

El acabar estos últimos versos y el llegar volando dos medios ladrillos
fue todo uno; que, si como dieron junto a los pies del músico le
dieran en mitad de la cabeza, con faci lidad le sacaran de los cascos la
música y la poesía. [...] A todos los que escu chado habían la voz del
apedreado, les pareció bien; pero a quien mejor, fue a Tomás Pedro,
que admiró la voz y el romance 37.

Achever ces vers et voir venir par les airs deux moitiés de brique, ce
fut tout un. Eussent- elles chu, au lieu de choir aux pieds mêmes du
musi cien, en plein milieu de sa tête, qu’elles auraient eu vite fait de
déloger de sa caboche et musique et poésie ! [...] Tous ceux qui
avaient écouté la voix du lapidé l’avaient appré ciée, mais nul autant
que Tomás Pedro, qui admira la voix et le romance .38

Une longue tirade de Barrabas intro duit un autre point de vue sur
Costanza, faisant d’elle un portrait, en oppo si tion aux vers, qui insiste
sur l’incon ve nance de la célé brer comme une dame, alors qu’elle est
une souillon :

19

¿quién diablos te enseñó a cantar a una fregona cosas de esferas [«
esfera de la hermo sura », v. 2] y de cielos [« cielo empíreo », v. 5],
llamándola lunes y martes [« resplandor de la luna », v. 40], y de
ruedas de fortuna [« envi dian vuestra fortuna / las sober bias por
linaje », v. 50-51]? Dijé rasla, enho ra mala para ti y para quien le
hubiere pare cido bien tu trova, que es tiesa como un espárrago,
ento nada como un plumaje, blanca como una leche, honesta como
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Réplique de Barrabas Romance

« sphères » parfaite sphère (v. 1)

« cieux » ciel empyrée (v. 5)

« lundis et mardis » la splendeur du clair de lune (v. 40)

« roues de la fortune » jalousent votre fortune / celles qui font sonner leur race (v. 50-51)

« ambassadrice » grave ambassadrice (v. 33)

« filet » filet invisible et subtil (v. 25)

« mobile » mobile premier (v. 7)

« altesse et bassesse » trône altier (v. 22)

un fraile novicio, melin drosa y zahareña como una mula de alquiler, y
más dura que un pedazo de arga masa; que, como esto le dijeras, ella
lo enten diera y se holgara; pero llamarla emba jador [« grave
emba jador », v. 33], y red [« red invi sible y sutil », v. 25], y moble [«
primer moble», v. 7], y alteza y bajeza [« la alteza con que encum bran
/ el gran Jove », v. 22-23], más es para decirlo a un niño de la dotrina
que a una fregona 39.

Qui diable t’a appris à dégoiser à une laveuse de vais selle ces
chan sons pleines de sphères, et de cieux, et de lundis, mardis et
roues de la fortune comme façon de nommer ? Ah ! si tu avais dit —
hou les cornes pour toi et pour tout amateur de tes rimaille ries ! —
qu’elle est droite comme une asperge, rengorgée comme un
plumage, blanche comme un laitage, chaste comme un moinillon
novice, minau dière et ombra geuse comme une mule de louage, et
plus dure qu’un morceau de mortier, oui, si tu lui avais dit cela, elle
aurait compris, elle aurait aimé ! Mais l’appeler ambas sa drice, et filet,
et mobile, et altesse et bassesse, mieux vaut dire cela à un écolier de
l’orphe linat qu’à une laveuse de vaisselle 40.

Chaque fois qu’il désigne la jeune femme, Barrabas reprend les méta‐ 
phores cour toises en contre point. Ainsi peut- on retrouver très exac‐ 
te ment :

20

Barrabas trouve les compa rai sons qui relèvent de l’univers de la terre
(l’asperge, le lait, la mule, le mortier) plus conve nables que les
éléments d’un blason.

21

Les coups et les insultes viennent clore aussi bien le poème grivois
que le poème galant récités dans la soirée. L’audi toire présente des

22
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réac tions miti gées, entre le plaisir à les écouter et les mani fes ta tions
physiques très concrètes de ce plaisir (danse effrénée d’une part et
écoute immo bile d’autre part), et l’expres sion verbale et physique de
l’agace ment qu’ils provoquent. Le poème licen cieux, incon ve nant
pour les audi teurs masqués, est apprécié par les garçons mule tiers ;
le poème cour tois est apprécié par Tomás Pedro, gentil homme
déguisé, mais semble incon ve nant au garçon mule tier Barrabas, dont
la critique remporte l’adhé sion de tous (« Todos los que escu charon a
Barrabás reci bieron gran gusto, y tuvieron su censura y parecer por
muy  acertado 41  »  ; «  Tous ceux qui écou tèrent Barrabas y prirent
grand plaisir, et tinrent pour fort judi cieux son avis et sa censure 42 »),
comme si le poème d’amour ne pouvait convenir à Costanza qu’une
fois sa véri table iden tité noble  révélée 43. Le désac cord poétique
repose sur le mélange des milieux provoqué par le dégui se ment de
Carriazo et d’Avendaño  en pícaros et par la présence de Costanza,
jeune fille noble déguisée en souillon depuis sa nais sance jusqu’à ce
que sa famille vienne la remettre à sa place sociale. Le désordre de
l’intrigue est pointé du doigt par le juge ment négatif que porte
chaque poème sur la caté gorie de person nages à laquelle il ne
convient pas. Les poèmes pour célé brer la beauté de Costanza auront
leur juste place à l’issue de l'his toire, comme l’indique le narra teur : «
Dio ocasión la historia de la fregona ilustre a que los poetas del
dorado Tajo ejer ci tasen sus plumas en sole nizar y en alabar la sin par
hermo sura de Costanza 44 » (« L’histoire de l’illustre laveuse de vais‐ 
selle donne l’occa sion aux poètes du Tage doré d’exercer leurs plumes
à solen niser et à exalter l’incom pa rable beauté de Costanza 45 »). Les
person nages montrent que le prosi mètre est à la fois une sorte
d’intrus et un révé la teur de l’ordre caché dans certaines circons‐ 
tances diégétiques.

3.  La petit Gitane, tech nique de
combi naison : la tradi ‐
tion revisitée
La petit Gitane est la nouvelle qui contient le nombre le plus élevé de
poèmes. La combi naison de prose et de vers devrait donc appa raître
sous son jour le plus tradi tionnel : les vers alternent plus fréquem ‐

23



Atlantide, 1 | 2014

ment avec la prose et la présence de vers corres pond à l’univers
gitan, tradi tion nel le ment repré senté comme enclin à la danse et au
chant. Dès l’incipit les poèmes appa raissent définis comme la prin ci‐ 
pale source de revenus de la petite Gitane Preciosa :

Salió Preciosa rica de villan cicos, de coplas, segui dillas y zara bandas,
y de otros versos, espe cial mente de romances, que los cantaba con
espe cial donaire. Porque su taimada abuela echó de ver que tales
juguetes y gracias, en los pocos años y en la mucha hermo sura de su
nieta, habían de ser felicísimos atrac tivos e incen tivos para
acre centar su caudal 46.

Preciosa devint riche de villa nelles, couplets, ségue dilles, sara bandes
et autres sortes de chan sons, plus spécia le ment des romances,
qu’elle chan tait avec une grâce parti cu lière. Comme la matoise
grand- mère se rendait bien compte que toutes ces amusettes et
diver tis se ments, avec le si jeune âge et la grande beauté de sa petite- 
fille, seraient d’heureux et allé chants appâts pour faire pros pérer
son bien 47.

Le prosi mètre est donc motivé par le fait que la poésie devient un
gagne- pain, ce qu’elle n’est nulle part ailleurs, poète et pauvre étant
quasi ment syno nymes. « Riches de villa nelles, etc. » est donc à
comprendre au pied de la lettre : elle connaît beau coup de poèmes,
qui font sa fortune. Quand les gitanes dansent pour attirer la foule,
Preciosa propose d’inter préter un romance comme le clou du spec‐ 
tacle :

24

— Si me dan cuatro cuartos, les cantaré un romance yo sola,
lindísimo en estremo, que trata de cuando la Reina nuestra señora
Marga rita salió a misa de parida en Valla dolid y fue a San Llorente.

[...] Apenas hubo dicho esto, cuando casi todos los que en la rueda
estaban dijeron a voces: « ¡Cántale, Preciosa, y ves aquí mis cuatro
cuartos! » Y así grani zaron sobre ella cuartos, que la vieja no se daba
manos a cogerlos. Hecho, pues, su agosto y su vendimia, repicó
Preciosa sus sonajas y, al tono correntío y loquesco, cantó el
siguiente romance:
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Salió a misa de parida 
la mayor reina de Europa, 
en el valor y en el nombre 
rica y admi rable joya.

[...] Apenas acabó Preciosa su romance, cuando del ilustre audi torio y
grave senado que la oía, de muchas se formó una voz sola que dijo: «
¡Torna a cantar, Precio sica, que no faltarán cuartos como tierra 48! »

— Si l’on me donne quatre sols, je chan terai, moi seule, un romance,
très très joli, qui traite du jour où Marga rita, notre reine, se rendit à
Saint Laurent, à Valla dolid, pour sa messe de relevailles.

[…] À peine eut- elle dit cela que presque tous ceux qui étaient là
autour se mirent à crier : « Chante- le Preciosa, voilà mes quatre sols !
» Une grêle de pièces s’abattit sur elle, et la vieille n’avait pas assez de
ses deux mains pour les ramasser. Moisson et vendanges faites,
Preciosa fit résonner les grelots de son tambourin et, sur le ton de la
ballade, à la fofolle, chanta le romance suivant :

La plus grande reine d’Europe  
par sa valeur et par sa gloire  
s’en alla, joyau sans égal,  
à sa messe de relevailles.

[…] À peine Preciosa eut- elle achevé son romance que, de toutes les
voix de l’illustre audi toire et noble assem blée qui l’écou tait, il s’en
forma une seule pour dire : « Recom mence à chanter, Precio sica, tu
vas récolter des pièces à gogo 49 ! »

Dire les poèmes est le métier de Preciosa, sans qu’elle soit poète elle- 
même : elle met à profit son talent d’inter prète et négocie le tarif de
ses pres ta tions avec un page qui lui propose de faire figurer un
poème dans son réper toire qu’il a composé pour elle :

25

— mire, señor, que no me deje de dar los romances que dice, con tal
condición que sean honestos; y si quisiere que se los pague,
concer té monos por docenas, y docena cantada y docena pagada;
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porque pensar que le tengo de pagar adelan tado es pensar
lo imposible 50.

— écoutez, monsieur, donnez- moi sans faute les romances que vous
dites, mais à condi tion qu’ils soient honnêtes, et si vous voulez que je
vous les paye, mettons-  nous d’accord sur la douzaine, douzaine
chantée, douzaine payée, parce que s’imaginer que je vais payer
d’avance, c’est croire à l’impossible 51.

Les poèmes sont monnayés, ils sont la marchan dise de Preciosa. Lors
de la lecture du poème d’amour écrit dans le billet du page, l’argent
éclipse les tendres paroles : dans la salle de jeux où les jeunes gitanes
sont entrées dans l’espoir d’obtenir quelques pièces, un gentil homme
lit le poème, après avoir décou vert que le billet conte nait un écu d’or.
Le seul commen taire de Preciosa sur ce poème d’amour concerne le
dernier vers :

26

Preciosa joya de amor,  
esto humil de mente escribe  
el que por ti muere y vive,  
pobre, aunque humilde amador.

— En « pobre » acaba el último verso — dijo a esta sazón Preciosa —:
¡mala señal! Nunca los enamo rados han de decir que son pobres,
porque a los prin ci pios, a mi parecer, la pobreza es muy enemiga
del amor 52.

Preciosa, ô joyau d’amour,  
voilà ce qu’humble ment écrit 
celui qui pour toi meurt et vit,  
pauvre mais humble amant toujours.

— Sur pauvre finit le dernier vers, dit alors Preciosa, mauvais signe !
Jamais les amou reux ne doivent dire qu’ils sont pauvres, parce que
dans les débuts, ce me semble, la pauvreté est grande ennemie
de l’amour 53.

Preciosa, par l'acuité de ses réflexions, force l’admi ra tion de l’assis‐ 
tance et en retire un nouveau béné fice (« cogió la hucha de la vieja
treinta  reales 54 » [La sébile de la vieille récolta trente  réaux 55]).

27
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Insen sible aux mots d’amour, Preciosa se montre au début de la
nouvelle comme une inter prète profes sion nelle, mue par ses inté rêts
; elle se sert de la séduc tion des vers et de l’inter pré ta tion qu’elle en
fait mais elle n’est nulle ment touchée par eux. La nouvelle montre un
prosi mètre renou velé : elle met en scène la forme tradi tion nelle
comme une source de profit, comme si le poète consi dé rait son acti‐ 
vité créa trice dans le miroir de la fiction.

Une seconde entrevue permet au page de donner à Preciosa une
leçon de poésie, ce qui intro duit dans l’intrigue une asso cia tion toute
nouvelle entre poésie et richesse :

28

— Hase de usar de la poesía como de una joya preciosísima, cuyo
dueño no la trae cada día, ni la muestra a todas gentes, ni a cada
paso, sino cuando convenga y sea razón que la muestre. La poesía es
una bellísima doncella, casta, honesta, discreta, aguda, reti rada, y que
se contiene en los límites de la discreción más alta. Es amiga de la
soledad, las fuentes la entre tienen, los prados la consuelan, los
árboles la dese nojan, las flores la alegran, y, final mente, deleita y
enseña a cuantos con ella comunican.

— Con todo eso — respondió Preciosa —, he oído decir que es
pobrísima y que tiene algo de mendiga.

— Antes es al revés — dijo el paje —, porque no hay poeta que no sea
rico, pues todos viven contentos con su estado: filosofía que la
alcanzan pocos. [...] Tomad, preciosa perla, este segundo papel y este
escudo segundo que va en él [...].

Sacó Preciosa el escudo del papel, y quedóse con el papel 56.

— Il faut se servir de la poésie comme d’un bijou de grande valeur,
que son posses seur ne porte pas tous les jours et qu’il n’étale pas
devant tout le monde, ni à tout bout de champ, mais seule ment
quand il est bien séant de le porter, et qu’il y a une raison à cela. La
poésie est une pucelle d’une exquise beauté, chaste, honnête, sage,
fine, réservée, qui se main tient dans les limites de la plus haute
discré tion. Elle se plaît à la soli tude, muse parmi les ruis se lets, se
console dans les près, se délasse parmi les arbres, se réjouit parmi les
fleurs et fait les délices enfin, et le profit, de tous ceux qui aiment
sa compagnie.
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— Malgré tout, répondit Preciosa, j’ai entendu dire qu’elle était très
pauvre, au point d’en être réduite à la mendicité.

— C’est plutôt le contraire, dit le page, car il n’y a point de poète qui
ne soit riche ; tous sont contents de leur état, philo so phie à laquelle
accèdent bien peu. [...] Tenez, précieuse perle, prenez ce second
papier et ce second écu qui est plié dedans [...].

—  [rendant l’écu] on a plus vite fait de se passer d’un écu, de quelque
teneur qu’il soit, que d’un romance de bonne facture. [...]

Preciosa enleva l’écu de son pli, et garda le papier 57.

L’affi nité entre la défi ni tion de la poésie et le person nage de Preciosa,
dont le nom et les carac té ris tiques résonnent tout au long des
paroles du poète (en espa gnol « hase de usar de la poesía como de
una joya preciosísima »), appa raît de façon évidente. Un tour nant
poétique se produit à partir du moment où elle accepte de rendre
l’écu qui accom pagne le texte que lui offre le poète : elle accepte la
poésie comme une richesse, mais non plus comme au départ, elle est
main te nant « riche d’un poème », mais au sens figuré. C’est à partir
de ce moment qu’elle est disposée à rece voir la cour d’Andrés, à qui
elle demande de partager sa vie de gitane pendant deux ans avant
d’accepter de devenir sa femme 58.

29

Les deux rencontres avec le page montrent un retour ne ment de son
rapport à la poésie : Preciosa va diffé ren cier la poésie de métier,
qu’elle monnaye, de la poésie intime, qui n’a pas de prix. Le dernier
poème de la nouvelle,  des redondillas de Preciosa inter pré tées en
réponse au chant amébée de ses deux préten dants, est fina le ment le
seul à appa raître dans un contexte tout à fait tradi tionnel :

30

Sucedió, pues, que, estando el aduar alojado en un valle cuatro leguas
de Murcia, una noche, por entre te nerse, sentados los dos, Andrés al
pie de un alcor noque, Clemente al de una encina, cada uno con una
guitarra, convi dados del silencio de la noche, comen zando Andrés y
respon diendo Clemente, cantaron estos versos:
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ANDRÉS 
Mira, Clemente, el estrel lado velo 
[...]

Señales iban dando de no acabar tan presto el libre y el cautivo, si no
sonara a sus espaldas la voz de Preciosa, que las suyas había
escu chado. Suspendiólos el oírla, y, sin moverse, prestándola
mara villosa atención, la escu charon. Ella [...] con estre mada gracia,
como si para respon derles fueran hechos, cantó los siguientes:

En esta empresa amorosa,  
donde el amor entretengo,  
por mayor ventura tengo  
ser honesta que hermosa .59

C’est ainsi qu’un soir, alors que le douar était installé dans un val, à
quatre lieues de Murcie, pour se distraire, tous deux assis, Andrés au
pied d’un chêne- liège et Clemente au pied d’un chêne, chacun avec
sa guitare, conviés par le silence de la nuit, Andrés pour commencer
et Clemente lui répon dant, ils chan tèrent les vers que voici :

ANDRÉS 
Ô Clemente, regarde le voile étoilé 
[…]

Rien n’indi quait que tous deux, le libre et le captif, allaient en
terminer de si tôt si ne s’était élevée derrière eux la voix de Preciosa,
qui avait écouté les leurs : surpris de l’entendre, ils s’arrê tèrent, et,
sans bouger, merveilleu se ment atten tifs, l’écou tèrent. Elle […] avec
une grâce extrême, comme s’ils avaient été faits pour leur répondre,
chanta [les vers] que voici :

En ces amou reuses conquêtes 
où l’amour fougueux je contiens,  
pour meilleure chance je tiens 
bien plus que belle d’être honnête .60

La poésie appa raît fina le ment comme un diver tis se ment désin té ressé
et comme un moyen d’exprimer ses senti ments quand elle est

31
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proférée dans l'in ti mité et dans la nature, confor mé ment à la leçon de
Clemente (« Es amiga de la soledad, las fuentes la entre tienen, los
prados la consuelan, los árboles la dese nojan, las flores la alegran 61 » ;
« Elle se plaît à la soli tude, muse parmi les ruis se lets, se console dans
les près, se délasse parmi les arbres, se réjouit parmi les fleurs 62 »).
La nouvelle est close comme par une dernière révé rence au prosi‐ 
mètre le plus tradi tionnel, le pastoral, large ment méta com menté et
mani pulé mais aussi profon dé ment admiré. Dans ce retour à la situa‐ 
tion la plus tradi tion nelle, celle du chant d’amour alterné dans le
cadre du locus amoenus, le prosi mètre n’est pas un simple hommage
mais une sorte de rappel. Tout au long de la nouvelle il a été ques tion
de la valeur de la poésie, valeur marchande, objet de travail, objet
d’art et vecteur de l’expres sion des plus profonds senti ments de l’âme.
La poésie fait partie de l’intrigue, le débat sur sa perti nence n’a pas
lieu d’être. Le  texte est un prosi mètre et en devient une théorie en
contexte : il se définit comme un entre lacs néces saire, un réseau
signi fiant ancré dans une tradi tion et aussi dans son époque.

La forme brève de la nouvelle permet au prosi mètre de se montrer
dans toute sa souplesse et sa variété. Cervantès l’utilise comme
soupape de légè reté et de rire, souli gnant la vie de cette forme d’écri‐ 
ture et prenant tout à la fois une distance vis- à-vis de la tradi tion.
Tout au long de ces exemples, il appert que le prosi mètre cervantin
s’accom pagne toujours de son propre méta dis cours. Les trois
nouvelles étudiées montrent que le prosi mètre obéit chez Cervantès
à ses propres règles : la poésie, dont la présence est constante, tantôt
allu sive tantôt expli cite, inter vient seule ment quand elle est néces‐ 
saire à l’intrigue, dont elle inflé chit le cours. La forme condensée de
quelques dizaines de vers suffit ainsi à en dire long sur la trame du
Jaloux  d’Estrémadure, ramas sant les descrip tions diégé tiques de la
situa tion (le vieux mari jaloux castré, les tenta tions de l’amour pour la
jeune femme) et agis sant comme moteur du dénoue ment. Les deux
poèmes d’inspi ra tion cour toise de L'illustre Laveuse de vaisselle appa‐ 
raissent enca drés par une prose qui souligne leur manque d’adéqua‐ 
tion à l’univers diégé tique pica resque, comme un anti dote à la tradi‐ 
tion de la cour par les vers, desquels tout le monde rit de bon
cœur.  Dans La petit  Gitane, où les vers inves tissent davan tage
l’intrigue, Preciosa doit faire évoluer son point de vue sur la poésie,
jugée d’abord à la façon de la pièce de monnaie mallar méenne,
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NOTES

1  Les Cigar rales de  Toledo de Tirso de Molina (1621), par exemple, se
composent d’une trame narra tive qui sert de fil conduc teur à l’inclu sion de
nouvelles, de poèmes, de pièces de théâtre, de curio sités en tout genre.

2  Pour Lope de Vega  : La Arcadia (1598), El peregrino en su  patria (1604),
Pastores de Belén (1612), Novelas a Marcia Leonarda (1621-1624), La Dorotea
(1632). Pour Cervantès : La Galatea (1585), Don Quijote de la Mancha (1605-
1615), Novelas ejemplares (1613), Los trabajos de Persiles y Sigismunda (1617).

3  Marce lino Menéndez y  Pelayo, Orígenes de la novela, I : Introducción.
Tratado histórico sobre la primi tiva novela española, Madrid, Bailly- Baillère e
Hijos, 1905 ; réédi tion : Madrid, CSIC, 1961. Rafael Osuna par exemple
qualifie les vers de « peso muerto » (« poids mort ») dans El peregrino en
su patria. Voir Rafael Osuna, « El peregrino en su patria, en el ángulo oscuro
de Lope », in Revista de Occidente, nº 113-4, 1972, p. 328-329.

4  Juan Bautista Avalle- Arce propose l’expres sion de « fórmula lite raria » («
formule litté raire ») pour dési gner l’alter nance des formes d’écri ture  dans
La Diana (Jorge de  Montemayor, Los siete libros de la  Diana, edición de J.
Montero, estudio preli minar de J. B. Avalle- Arce, Barce lone, Crítica, 1996, p.
xlvi). Nadine Ly récuse la « fonc tion adjec tive » que l’on attri buait aux vers
aussi bien dans La Diana que dans les œuvres de Cervantès ou de Lope de
Vega (Nadine Ly, « L’Adam des poètes », in Maga zine Litté raire, Cervantès, nº
358, octobre 1997, p. 32).

5  Voir M.  Cuenca- Godbert, Le Prosi mètre dans la litté ra ture espa gnole du
Siècle d’Or, Lille, ANRT, 2009.

6  La poésie de Cervantès n’en a pas moins été sévè re ment jugée par la
critique jusqu’à une époque rela ti ve ment récente. Vicente Gaos fait le point
sur la tradi tion critique qui consi dère les vers de Cervantès de moins bonne
qualité que ceux de ses illustres contem po rains et qui sont, de l’avis général,

discours- gagne-pain, pour apprendre de la leçon du poète à consi‐ 
dérer la poésie comme un discours de l’essen tiel et de l’intime.
L’ultime hommage à la tradi tion buco lique à la fin de La petit Gitane
permet de lire l’ensemble des compo si tions du recueil écrites en
prosi mètre à la lumière nouvelle d’une écri ture tout à fait rema niée
et autoréflexive.
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éclipsés par sa prose (voir Vicente  Gaos, Cervantes. Nove lista, drama‐ 
turgo, poeta, Barce lone, Planeta, 1979, « Cap. XII : Cervantes, poeta », pp.
159-198). À l’origine, nombreux sont ceux qui ont évoqué une auto cri tique
répétée de Cervantès comme un argu ment d’auto rité, tant la dépré cia tion
des vers cervan tins est devenue un lieu commun. Cervantès aurait lui- 
même reconnu sa piètre qualité de versi fi ca teur dans un tercet  du Viaje
del Parnaso, « sobadísimo » (« rebattu ») d’après Gaos, mais il est diffi cile de
ne pas perce voir une prise de distance ironique dans des vers comme : «Yo,
que siempre trabajo y me desvelo / Por parecer que tengo de poeta / La
gracia que no quiso darme el cielo » (I, 25-27) (« Moi, qui toujours travaille et
suis angoissé pour paraître avoir d’un poète la grâce que le ciel ne m’a pas
voulu donner ») ; dans le prologue des Ocho come dias y ocho entremeses : «
En esta sazón me dijo un librero que él me las comprara [las come dias] si un
autor de título no le hubiera dicho que de mi prosa se podía esperar mucho,
pero que del verso nada » (« Dans le même temps, un libraire m’assura qu’il
me les aurait ache tées [mes pièces de théâtre], si un célèbre comé dien ne
lui avait dit, que l’on pouvait espérer que de ma prose on pouvait en
attendre beau coup, mais rien de mes vers. ») ; et dans un passage  du
Quichotte :

« Muchos años ha que es grande amigo mío ese Cervantes, y sé que es más
versado en desdi chas que en versos » (I, VI) (« Il y a des années que ce
Cervantès est un très grand ami, et je sais qu’il est plus versé dans la
connais sance des infor tunes que des vers »). Gaos observe que l’on pour rait
aisé ment opposer à tout cela les nombreux passages où Cervantès loue ses
propres qualités, comme par exemple dans ce vers du Viaje del Parnaso : «
¡Oh Adán de los poetas, oh Cervantes! » (I, 202) (« Oh Adam des poètes ! Oh
Cervantès ! ») L’auto cri tique présente deux atti tudes radi ca le ment oppo sées
— la dépré cia tion, l'au to com plai sance — mais, en règle géné rale, les
commen taires qui suivent les poèmes dans les proses où ils figurent sont
lauda tifs. La poésie en vers de Cervantès reflète les mêmes qualités que sa
prose. Pour Gaos, « la poesía cervan tina [es] un producto [...] del espíritu
unitario de su autor » (Ibid., p. 163) (« la poésie cervan tine [est] un produit
[...] de l’esprit unitaire de son auteur »). Par rapport à Gerardo Diego, qui
voit en Cervantès un poète mineur (G. Diego, « Cervantes y la poesía »,  in
Revista de Filología  Española, XXXII, 1948), Gaos le consi dère comme un
poète majeur, authen tique, qui a cultivé tous les tons, tous les mètres et
toutes les combi nai sons stro phiques. La « torpeza » (maladresse, gaucherie,
embarras) que Diego reproche à l’auteur ne provient donc pas de sa diffi‐ 
culté à manier le vers. Gaos pose la « torpeza » comme un trait perti nent
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pour définir la poésie de Cervantes ; il s'agit d'une d'une carac té ris tique
complexe : « Cervantes resulta de este modo un poeta incómodo, que tras‐ 
mite al lector como la sensación del esfuerzo que parece haber expe ri men‐ 
tado su propio autor para plasmar sus versos. Parti cu lar mente después del
puli miento y ajuste que dieron a la lengua poética española las inno va ciones
técnicas de Lope y de Góngora, la expresión lírica de Cervantes se nos
antoja inevi ta ble mente algo tosca, a la vez que superada. [...] La « torpeza »,
los « defectos » del verso cervan tino son justa mente sus virtudes distin tivas,
las cuali dades inhe rentes al quehacer poético en que anduvo empeñado
», Gaos, op. cit., p. 168-169 (« Cervantès est ainsi un poète mal à son aise, qui
transmet au lecteur la sensa tion de l’effort que semble avoir ressenti
l’auteur lui- même pour façonner ses vers. Tout parti cu liè re ment après le
polis sage et l’ajus te ment que donnèrent à la langue espa gnole les inno va‐ 
tions tech niques de Lope et de Gongora, l’expres sion lyrique de Cervantès
nous semble inévi ta ble ment un peu gros sière et dépassée en même temps.
[…] La « maladresse », les « défauts » du vers cervantin ce sont juste ment
ses vertus distinc tives, les qualités inhé rentes au travail poétique dans
lequel il fut engagé. »).

7  Afin d’appré hender la part rela tive des vers au sein des nouvelles, voici
un dénom bre ment quan ti tatif des lignes de prose qui composent chacune
des œuvres, dans une mise en page iden tique et vierge de notes, le ratio est
alors le suivant :  a) La petit  Gitane : 1 792 lignes au total, dont 403 vers
(22,5%) et 1389 lignes de prose ; b) L’illustre Laveuse de vaisselle : 1 402 lignes
au total, dont 193 vers (14%) et 1209 lignes de prose ;  c) Le
Jaloux d’Estrémadure : 879 lignes au total, dont 44 vers (5%) et 835 lignes
de prose.

8  Voir Aurora Egido, « Topografía y cronografía  en La Galatea  », in
Lecciones cervantinas, Zara goza, 1985, p. 78 : « la poesía sinte tiza las ideas e
imágenes que la acción dina miza y vivi fica en la prosa, volvién dolas a su
esencia concep tual » (« la poésie synthé tise les idées et les images, que
l’action dyna mise et vivifie la prose, les renvoyant l’une et l’autre à leur
essence concep tuelle »). Le passage est cité par M. Romanos, « La Galatea:
aproxi ma ciones al problema del género »,  in Miguel de Cervantes. Estu dios
en la víspera de su centenario, Reichen berger, 1994, volume II, p. 514.

9  Nadine Ly, « L’Adam des poètes »,  in Maga zine  littéraire, Cervantès, n°
358, octobre 1997, p. 32.

10  Miguel de Cervantes, Novelas ejemplares, éd. Juan Bautista Avalle- Arce,
Madrid, Clásicos Castalia, 1992, tomo II, El celoso extremeño, p. 186. Édition
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de réfé rence pour les cita tions en espagnol.

11  Miguel de Cervantès, Le Jaloux d’Estrémadure, Nouvelles exemplaires ; in
Œuvres roma nesques complètes, II, Jean Cana vaggio (éd.), avec la colla bo ra‐ 
tion de Claude Allaigre et Jean- Marc Pelorson, Paris, Galli mard, « Biblio‐ 
thèque de La Pléiade », 2001, p. 263. Édition de réfé rence pour les cita tions
en traduc tion française.

12  El celoso extremeño, op. cit., p. 191.

13  Le Jaloux d’Estrémadure, op. cit., p. 266-267.

14  El celoso extremeño, op. cit., p. 193.

15  Le Jaloux d’Estrémadure, op. cit., p. 268.

16  El celoso extremeño, op. cit., p. 196.

17  Le Jaloux d’Estrémadure, op. cit., p. 270.

18  El celoso extremeño, op. cit., p. 199.

19  Le Jaloux d’Estrémadure, op. cit., p. 272.

20  El celoso extremeño, op. cit., p. 208-209.

21  Le Jaloux d’Estrémadure, op. cit., p. 279-280.

22  El celoso extremeño, op. cit., p. 210.

23  Le Jaloux d’Estrémadure, op. cit., p. 282.

24  El celoso extremeño, op. cit., p. 214.

25  Le Jaloux d’Estrémadure, op. cit., p. 284.

26  Novelas ejemplares, tomo III, op. cit., La ilustre fregona, p. 63.

27  L’illustre Laveuse de  vaisselle,  dans Œuvres roma nesques  complètes,  II,
op. cit., p. 303.

28  La ilustre fregona, op. cit., p. 77.

29  L’illustre Laveuse de vaisselle, op. cit., p. 314-315.

30  On trouve, dans l’intro duc tion des quatre distiques  de Rinco nete
y Cortadillo, une préci sion semblable : « parece que la Ganan ciosa ha escu‐ 
pido, señal de que quiere cantar. », Novelas ejemplares, t. I, op. cit., Rinco nete
y Cortadillo, p. 262 (« on dirait que la gagneuse a craché, signe qu’elle va
chanter », Rinco nete et Cortadillo,  dans Œuvres roma nesques  complètes,  II,
op. cit., p. 159).
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31  Voir Monique Joly, « En torno a las antologías poéticas de La gitanilla y
La ilustre fregona  », in Cervantes: Bulletin of the Cervantes Society
of America, vol. XIII, II, 1993. L’auteur y étudie ce contre point grivois. Les
paroles de la chanson dansée miment les mouve ments des parti ci pants. Elle
commence par une invi ta tion à la servante pour qu’elle s’avance ; le quatrain
suivant invite le garçon mule tier à lui prendre la main ; sort ensuite l’autre
servante suivie d’un second garçon. La danse fréné tique des couples n’est
autre que  la chacona (la chaconne), connue pour son carac tère licen cieux.
Les doubles sens des mots employés pour décrire les parti ci pants et leurs
mouve ments sont très nombreux et renvoient à la légè reté des femmes et à
la viri lité des hommes. Les conno ta tions sexuelles de ce passage sont ainsi
mises en évidence.

32  Voir La ilustre fregona, op. cit., p. 76 : « Vive Dios, amigo, que habla más
que un relator y que le huele el aliento a rasuras desde una legua; todos los
dientes de arriba son postizos, y tengo para mí que los cabellos son cabel‐ 
lera; y, para adobar y suplir estas faltas, después que me descubrió su mal
pensa miento, ha dado en afei tarse con albayalde, y así se jalbega el rostro,
que no parece sino mascarón de yeso puro. » (Ah ! mon ami, elle parle,
sacre bleu, plus qu’un rappor teur de procès ; son haleine sent la vinasse à
une lieue de distance ; toutes les dents du haut sont fausses, et m’est avis
que les cheveux sont perruque, et pour arranger et compenser ces défi‐ 
ciences, depuis qu’elle m’a laissé voir ses vicieuses inten tions, elle s’est mise
à se farder avec de la céruse, et s’en barbouille si bien le visage qu’on dirait
un vrai mascaron de plâtre. », L’illustre Laveuse de vaisselle, op. cit., p. 314).

33  L’illustre Laveuse de vaisselle, ibid., p. 317, ainsi que pour les deux cita‐ 
tions suivantes en français.

34  La ilustre  fregona, op.  cit., p. 82 ainsi que pour les deux cita tions
suivantes en espagnol.

35   Ibid., p. 83.

36  L’illustre Laveuse de vaisselle, op. cit., p. 317-318.

37  La ilustre fregona, op. cit., p. 85.

38  L’illustre Laveuse de vaisselle, op. cit., p. 319.

39  La ilustre fregona, op. cit., p. 86.

40  L’illustre Laveuse de vaisselle, op. cit., p. 318.

41  La ilustre fregona, op. cit., p. 86.
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42  L’illustre Laveuse de vaisselle, op. cit., p. 320.

43  Voir Eleo doro F. Febres, « La ilustre fregona: configuración de la balanza
en su forma y conte nido »,  in Anales Cervantinos, XXXII, 1994, p. 137-155.
L’amour du gentil homme peut triom pher une fois révélée la noble ascen‐ 
dance de la jeune fille : elle mérite les poèmes adressés à une dame parce
qu’elle est bien une dame. Par consé quent, le poème expri mant l’amour idéal
est celui qui lui convient le mieux. Le seigneur Diego de Carriazo arrive en
effet à la fin de la nouvelle pour cher cher Costanza, sa fille cachée dont la
preuve de la haute nais sance est révélée par deux parche mins réunis qui
forment un message : « ESTA ES LA SEÑAL VERDA DERA » (« C’est le véri‐ 
dique signal ») , marque laissée par la veuve illustre séduite par Diego de
Carriazo qui n’avait su sa pater nité que trop tard.

44  La ilustre fregona, op. cit., p. 119.

45  L’illustre Laveuse de vaisselle, op. cit., p. 346.

46  Novelas ejemplares, tomo I, op. cit., La gitanilla, p. 74-75.

47  La petit Gitane, dans Œuvres roma nesques complètes, II, op. cit., p. 18.

48  La gitanilla, op. cit., p. 79-84.

49  La petit Gitane, op. cit., p. 21-24.

50  La gitanilla, op. cit., p. 84-85.

51  La petit Gitane, op. cit., p. 24-25.

52  La gitanilla, op. cit., p. 88.

53  La petit Gitane, op. cit., p. 27-28.

54  La gitanilla, op. cit., p. 88

55  La petit Gitane, op. cit., p. 28.

56  La gitanilla, op. cit., p. 106-108.

57  La petit Gitane, op. cit., p. 40-41. Cf. Miguel de Cervantes, Don Quijote de
la Mancha, II, edición del Insti tuto Cervantes dir. Fran cisco Rico, Barce lone,
Crítica, 1998, p. 757 : « La poesía, señor hidalgo, a mi parecer, es como una
doncella tierna y de poca edad y en todo estremo hermosa a quien tienen
cuidado de enri quecer, pulir y adornar otras muchas doncellas, que son
todas las otras cien cias, y ella se ha de servir de todas, y todas se han de
auto rizar con ella; pero esta tal doncella no quiere ser mano seada, ni traída
por las calles, ni publi cada por las esquinas de las plazas ni por los rincones
de los pala cios. » (« Pour moi, monsieur, la poésie est comme une jeune fille



Atlantide, 1 | 2014

d’âge tendre et d’une beauté au- delà de tout extrême, que prennent soin
d’enri chir, de parer et d’orner, un grand nombre d’autres jeunes filles, qui
sont toutes les autres sciences, sachant qu’elle doit se servir de toutes, de
même que toutes doivent s’épanouir à travers elle. Toute fois, la jeune fille en
ques tion n’aime pas qu’on pose la main sur elle, ni qu’on la traîne dans les
rues, ni qu’on l’expose au coin des places ou au détour des palais », Miguel
de  Cervantès, Don Quichotte,  II, chapitre XVI,  in Œuvres roma‐ 
nesques  complètes, édition de Jean Cana vaggio, avec la colla bo ra tion de
Claude Allaigre et Jean- Marc Pelorson, Paris, Galli mard, « Biblio thèque de
La Pléiade », 2001, tome 1, p. 1014).

58  Lorsqu’elle monte chez le père d’Andrés, qui lui promet une aumône («
aquí os darán limosna », La gitanilla, op. cit., p. 108 ; « on va ici vous donner
l’aumône », La petit Gitane, op. cit., p. 41), ce n’est donc pas pour rece voir de
l’argent (« ella llevaba puesta la mira en buscar la casa del padre de Andrés »,
ibid. ; « elle s’était donné pour but de cher cher la maison du père d’Andrés »,
La petit  Gitane, op.  cit.) mais pour se rensei gner sur l’iden tité du jeune
homme. Quand les gitanes dansent pour les messieurs de la maison,
Preciosa fait tomber le billet du page où figure un sonnet, qu’elle décide
d’aban donner à la maisonnée pour ne pas rendre jaloux son préten dant («
quedáronse con el soneto, porque no quiso pedirle Preciosa », La gitanilla,
op. cit., p. 115 ; « ils gardèrent le sonnet que Preciosa s’interdit de réclamer »,
La petit Gitane, op. cit., p. 47).

59  La gitanilla, op. cit., p. 139-141.

60  La petit Gitane, op. cit., p. 68-70.

61  La gitanilla, op. cit., p. 106-108.

62  La petit Gitane, op. cit., p. 40-41.
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TEXTE

Un roman chinois clas sique peut surprendre le lecteur occi dental à
bien des titres, mais en parti cu lier par l’abon dance des poèmes qui
viennent s’insérer à l’inté rieur de la prose. C’est oublier que la
pratique des formes faisant alterner vers et prose est bien vive encore
à l’époque préclas sique dans notre propre litté ra ture. Les auteurs
d’anti ro mans s’emploient du reste à la moquer. Charles Sorel peut
ainsi railler les romans baroques où le roman cier suspend la narra tion
pour laisser s’exprimer les héros à travers des poèmes qui, de plus en
plus, sont ressentis comme arti fi ciels et invrai sem blables. Ainsi, dans
Le Berger extravagant (1627), Lysis donne ce conseil à son ami Philiris
au cas où il voudrait écrire un roman dont il serait le héros :

1

Main te nant il faut que je te die que par cy par là, lors que tu me feras
tenir en un lieu fort soli taire, il sera tres bon de mettre que je
m’amusois à composer des vers, car de faict quand je suis seul, je ne
fay autre chose qu’en ruminer. Toute fois il te sera permis d’en faire
toy mesme pour embellir ta narra tion, ou bien d’en mettre de tes
vieux afin qu’ils ne soient point perdus 1.

Mais dès  le Don Quichotte (1605), la pratique d’inser tion de poèmes
dans le roman est moquée. Après avoir trouvé, sur son chemin, un
carnet de notes conte nant des poèmes d’amour, le cheva lier s’adresse

2
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en ces termes à Sancho Panza : « quiero que sepas, Sancho, que todos
o los más cabal leros andantes de la edad pasada eran grandes trova‐ 
dores y grandes músicos 2 » (« Sache que les cheva liers errants des
temps passés étaient pour la plupart de très grands poètes et de
grands musiciens 3 »). Ainsi, en Europe, tant le roman pastoral que le
roman de cheva lerie sont asso ciés, dans les anti ro mans, à une
pratique qui nous avait semblé à tort carac té riser la produc tion
roma nesque chinoise. Nous nous propo sons d’examiner le phéno‐ 
mène des poèmes 4 insérés dans la prose roma nesque à la fois dans le
domaine chinois et dans deux romans fran çais : L’Astrée et La nouvelle
Héloïse.

Mais au préa lable, il est néces saire de déli miter préci sé ment le champ
de la litté ra ture chinoise sur lequel portera cette étude. La pratique
de l’inser tion de poèmes dans la prose chinoise clas sique concerne
l’ensemble de la fiction : non seule ment le roman, le conte et la
nouvelle mais aussi le théâtre. Nous limi te rons cette étude à la litté‐ 
ra ture narrative.

3

Par ailleurs, à côté de l’inser tion de poèmes, que nous ratta che rons à
l’ensemble des formes « alter nantes » (faisant alterner prose et vers),
il existe des formes « hybrides », qui font fusionner le vers et la prose
au point de consti tuer un idiome litté raire mixte, ni vers ni prose, ou
les deux à la fois : nous connais sons le poème en prose, les Chinois
ont pratiqué la « prose paral lèle » (pianwen 駢文) ou la rhap sodie (fu
賦), qui s’en rapprochent. Un premier problème appa raît alors : il est
en effet fréquent de trouver, dans le roman clas sique où alternent
prose et vers, des passages en prose qui néan moins s’éloignent du
registre stric te ment prosaïque pour adopter celui des formes
hybrides, notam ment le style de la rhap sodie (on parle de sufu 俗賦, «
rhap sodie popu laire »). L’auteur de Fleur en fiole d’or (Jin Ping Mei 金
瓶梅 ,  XVI  siècle) décrit ainsi un festin chez les cour ti sanes que
fréquente le héros Ximen Qing :

4

e

眾人坐下，說了一聲動筯吃時，說時遲，那時快，但見：人人動嘴，箇箇
低頭。遮天映日，猶如蝗喃一起來；擠眼裰肩，好似餓牢纔打出。。。 5

Chacun prit place et, à la première invite, les baguettes passèrent à
l’attaque. Elles l’empor tèrent en moins de temps qu’il n’en faut pour
le décrire :  
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Chacun tête baissée et bouche en mouve ment, comme si s’était
abattu un nuage de saute relles couvrant le ciel : les yeux aux aguets,
les épaules voûtées, on les croi rait sortis du cachot des affamés... 6

Le traduc teur a choisi de marquer le statut poétique de ce passage
par l’emploi des italiques. Il ne s’agit pas de poésie versi fiée certes : il
n’y a pas de rimes et le rythme n’est pas régu lier. Mais le passage
corres pond à cette forme hybride de la « rhap sodie », carac té risée en
l’occur rence par une alter nance de phrases de 4 et de 7 carac tères ou
syllabes, confé rant au para graphe un rythme propre.

5

Le sino logue Jacques Pimpa neau relève le même phéno mène à
propos d’une forme ancienne de textes faisant alterner prose et
vers, les bianwen 變文 7. A l’alter nance entre la prose et le vers s’ajoute
la présence, au sein des passages en prose, de formes hybrides, mi-
prose mi- vers, en l’occur rence ce que l’on nomme la «  prose paral‐ 
lèle » :

6

Il est main te nant diffi cile en lisant les manus crits [de bianwen] de les
distin guer [la prose et les vers], d’autant plus que certaines parties de
la prose sont dans le style des phrases parallèles 8.

Ce phéno mène rend plus diffi cile la déli mi ta tion entre, sinon le vers,
du moins la poésie et la prose à l’inté rieur des romans. Dans la suite
de cette étude, nous ne nous inté res se rons qu’à l’alter nance entre la
prose et le vers et nous ne trai te rons pas des formes hybrides, qui
supposent un travail à part.

7

De plus, parmi les formes alter nantes, on peut distin guer deux grands
types de textes : les formes où la prose l’emporte sur les parties versi‐ 
fiées (nous parle rons d’inser tion de poèmes versi fiés dans la prose) et
celles où il existe un équi libre entre les vers et la prose (il s’agit de ce
que l’on appelle ordinairement prosimètre). Les deux types de textes
existent dans la tradi tion chinoise 9. Nous nous inté res se rons essen‐ 
tiel le ment à la première caté gorie de textes, c’est- à-dire à l’inser tion
de poèmes dans la prose, même si nous serons amenés à évoquer le
prosi mètre chinois qui entre tient avec la prose à inser tion poétique
des liens étroits.

8

Nous devons enfin apporter une dernière préci sion avant d’entrer
dans l’analyse des poèmes insérés dans la prose roma nesque. Tradi ‐

9
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tion nel le ment, les éditions chinoises ne font pas de distinc tion typo‐ 
gra phique entre la prose et les vers : les carac tères s’enchaînent sans
retour à la ligne, qu’ils relèvent de la prose ou du vers 10. Du reste, le
mot fran çais pour dési gner  le vers suppose lui- même le retour à la
ligne (versus, « fait de tourner la charrue au bout du sillon 11 ») tandis
que le mot chinois  équivalent, ju 句 , se confond pure ment simple‐ 
ment avec le mot qui désigne  la phrase, comme si les Chinois ne
distin guaient pas, dans leur langue, les deux réalités, phrase en vers
et phrase en prose.

Il existe toute fois des marqueurs assez visibles qui permettent de
repérer un passage iden tifié comme rele vant de la poésie versi fiée :
des expres sions comme « Un [ou le] poème s’énonce ainsi » (shi yue
詩曰), « Il y a un poème qui le prouve » (you shi wei zheng 有詩為證),
ou encore « Mais voyez plutôt » (dan jian 但見), ou « C’est le cas de le
dire » (zheng shi 正是 ). Par ailleurs, les éditions modernes chinoises
ont le plus souvent adopté notre code typo gra phique (sépa ra tion du
poème du corps du texte en prose et retour à  la ligne pour chaque
vers). Aussi la démar ca tion entre prose et poésie versi fiée est- elle à
présent bien nette.

10

Pour mener cette étude comparée de l’inser tion de poèmes dans la
prose roma nesque, nous propo se rons dans un premier temps une
mise en pers pec tive histo rique, essen tiel le ment consa crée au
domaine chinois, puis nous tente rons, de façon plus déve loppée, de
dresser une typo logie des diffé rentes pratiques.

11

1.  Mise en perspective
Du point de vue diachro nique, il semble bien qu’une oppo si tion se
dessine entre les deux tradi tions, chinoise et fran çaise ou euro‐ 
péenne. En effet, le processus qui aboutit à la pratique de l’inser tion
de poèmes dans le roman est plutôt un héri tage de la tradi tion des
conteurs popu laires en Chine tandis qu’en France et en Europe, cette
pratique s’inscri rait davan tage dans une logique savante.

12

Nous évoque rons deux moments dans l’histoire litté raire chinoise,
qui confirment que, si le roman chinois (apparu tardi ve ment dans
l’histoire litté raire chinoise, au  XIV  siècle) pratique l’inser tion de
poèmes, c’est en vertu d’un héri tage de la litté ra ture popu ‐

13

e
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laire  (su  wenxue 俗文學 ). Il est  admis 12 que le conte et le roman
chinois sont, au moins en partie, issus des bianwen 變文, ensemble de
textes exhumés au début du XX  siècle d’une « biblio thèque » parmi
les fameux manus crits de Dunhuang 敦煌 13. Il s’agit de textes boud‐ 
dhiques datant de la dynastie des Tang (VII -X  s.), qui, pour certains,
comme les vies de Bouddha ou de saints boud dhiques, relèvent clai‐ 
re ment de l’entre prise de prosé ly tisme, mais qui, pour d’autres,
« adaptent 14 » le modèle boud dhique à des contextes profanes. Or,
ces textes se carac té risent par une alter nance de prose et de vers. Le
conte et le roman clas sique héritent du procédé :

e

e e

Ces bianwen sont, avec les chan sons popu laires, les premiers
vestiges d’une litté ra ture en langue popu laire, et ils expliquent
pour quoi les conteurs par la suite insé re ront des poèmes et des
chan sons dans leurs récits, carac té ris tique reprise des bianwen 15.

C’est une autre décou verte, celle d’éditions dans une tombe de
Jiading 嘉定  (près de Shan ghai) en 1972, qui nous fournit le second
jalon dans cette histoire de l’inser tion de poèmes dans des textes
narra tifs en prose. Il s’agit en effet de récits dénommés pinghua 平話,
qui relèvent de la tradi tion popu laire orale (ils donnaient lieu à des
perfor mances), et qui asso cient la prose et des passages en vers. Les
éditions exhu mées datent du  XV  s., mais les récits qu’elles trans‐ 
crivent datent bien entendu d’époques anté rieures. Or, on a
pu  établir 16 une filia tion entre un certain nombre de romans
«  modernes  » et  ces pinghua. Au bord de l’Eau (Shuihu zhuan 水滸
傳 ,  XIV  s.), par exemple, a pour source  les Faits négligés de l’ère
Xuanhe (Xuanhe yishi 宣和遺事 , c.  1300 17). De même, La Péré gri na‐ 
tion  vers l’Ouest (Xiyou ji 西遊記 ,  XVI  s.) provient en partie de  la
Chantefable de la quête des sutras par Tripitaka des Grands Tang 18 (Da
Tang Sanzang qu jing shihua 大唐三藏取經詩話 , X -XI  s.). D’autres
exemples pour raient être fournis 19, tendant à prouver que c’est bien
cette tradi tion orale popu laire, en l’occur rence sous la moda lité parti‐ 
cu lière du pinghua, qui explique la présence de poèmes insérés dans
le roman chinois classique.

14

e

e

e

e e

Victor Mair résume ainsi l’évolu tion depuis les bianwen boud dhiques
d’époque Tang jusqu’au roman (et au théâtre) des dynas ties
Ming (XIV -XVII  s.) et Qing (XVII -XX  s.) :

15

e e e e
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From trans for ma tion texts [bianwen] and asso ciated prosi me tric
genres that were current during the T’ang period, there deve lopped a
whole series of prosi me tric forms and oral perfor mances during the
Sung (960-1278) and subsequent periods. Ulti ma tely, these evolved
into the rich panoply of fiction and drama from which China is
justly famous 20.

C’est à partir des bianwen et d’autres genres prosi mé triques asso ciés
qui étaient courants sous la dynastie Tang que s’est déve loppée, sous
les Song (960-1278) et aux époques suivantes, toute une série de
formes prosi mé triques et de perfor mances orales. Par la suite,
celles- ci ont donné lieu au riche éven tail des formes roma nesques et
drama tiques qui font la célé brité de la Chine.

À ces deux jalons, le bianwen et le pinghua, on peut ajouter le conte
oral appelé xiaoshuo 小說. La pratique du conte oral est attestée sous
les Song (X  s.), mais il faut néces sai re ment la faire remonter plus loin
dans le temps. C’est pour quoi il est diffi cile de situer préci sé ment le
conte oral dans une recons ti tu tion chro no lo gique de la prose à inser‐ 
tion poétique. Il a influencé le conte écrit (huaben 話本 ) ainsi que le
roman à épisodes  (zhanghui xiaoshuo 章 回 小 說 ). Or, comme le
remarque Jacques Dars, le conte oral se confor mait à un système
d’inser tion poétique rela ti ve ment contrai gnant, compor tant un
poème limi naire, des poèmes inter calés dans le cours du récit, des
poèmes intro duits par la formule « c’est le cas de le dire », signa lant la
fin d’un épisode, et un poème final 21, toutes carac té ris tiques que l’on
retrouve dans le conte écrit ainsi que dans le roman.

16

e

On en conclut donc que l’inser tion de poèmes dans le roman clas‐ 
sique chinois est un héri tage de la litté ra ture popu laire qui, en effet,
se carac té rise par l’alter nance entre la prose et le vers. C’est en
grande partie exact, mais il faut apporter deux nuances à cette affir‐ 
ma tion. Les roman ciers chinois appar tiennent, à un degré plus ou
moins élevé, à la classe des lettrés, certains s’illus trant tout aussi bien
dans les genres nobles que sont la poésie ou la prose en chinois clas‐ 
sique  (le wenyan 文言 , une langue exclu si ve ment écrite propre à la
classe lettrée), que dans la prose en chinois verna cu laire (baihua 白話
). Aussi le lien qu’ils entre tiennent avec la tradi tion popu laire qu’ils
reprennent à leur compte est- il complexe.

17
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Tout d’abord, plutôt que d’imaginer un processus passif par lequel le
roman cier ou le conteur (écrit) ne feraient que trans crire la litté ra‐ 
ture popu laire orale, il faut peut- être envi sager une imita tion,
souvent  ironique 22, de cette tradi tion popu laire, ce que Patrick
Hanan a nommé le « simu lated context 23 » (« contexte de simu la tion
») : les roman ciers et les conteurs (écrits) adoptent, par posture
propre ment litté raire, le style des conteurs popu laires. Ainsi, quand il
intro duit le person nage de Wu l’Aîné, dont il dit qu’il est la cible de
personnes malveillantes de son entou rage, le narra teur  de Fleur en
fiole d’or inter rompt subi te ment son récit pour insérer une série de
dictons recom man dant de ne pas entrer en conflit avec autrui. Ces
conseils sont énoncés sous la forme d’un poème de deux quatrains
(sur le modèle métrique 6/6/7/6 syllabes), à rime forte (-ben/-meng
au v. 1 et 5  et -ai pour les 6 autres vers), précédé d’une adresse
directe au lecteur (« Lecteurs, avouez- le », 看官聽說 ), puis d’une
phrase intro duc tive (« Les anciens nous ont laissé des maximes qui ne
le disent que trop bien », 古人有幾句格言，說的好) :

18

柔軟立身之本，(ben)  
剛強惹禍之胎；(tai)  
無爭無競是賢才，(cai)  
虧我些兒何礙？(ai)  
青史幾場春夢，(meng)  
紅塵多少奇才，(cai)  
 不須計較巧安排，(pai)  
守分而今見在。(zai)

Mieux vaut s’en tenir à la faiblesse, base de toute éléva tion. Force et
bruta lité sont matrices de tous malheurs !  
Garde- toi de lutte et de compé ti tion, c’est sagesse et talent !
Qu’importe quelques avanies :  
Les prouesses passent comme autant de rêves, Des héros ne reste
que pous sière !  
Plutôt que jouer au plus fin,  
Mieux vaut survivre en gardant son quant- à-soi ! 24

Tout porte à croire que les conseils énoncés sont à prendre de façon
ironique : le geste spec ta cu laire que constitue cet aparté avec le
lecteur, la multi pli ca tion des indices de l’oralité et, bien entendu, la
contra dic tion flagrante entre le fond des conseils de sagesse donnés

19
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ici, conformes à une tradi tion popu laire, et le sort du person nage, Wu
l’Aîné, dont la faiblesse ne va certes pas être récom pensée, comme le
lais se rait entendre les propos des anciens, puisqu’un jeune galant,
Ximen Qing, le héros du roman, va bientôt lui prendre sa femme, et sa
vie. La pratique de l’inser tion poétique dans le roman doit donc être
analysée dans cet exemple comme une imita tion paro dique de la
tradi tion popu laire à laquelle elle fait référence.

De plus, certains roman ciers entendent se référer à une tradi tion
narra tive savante, dans laquelle l’inser tion de poèmes a égale ment été
prati quée. C’est le cas des auteurs de romans de la belle et du
lettré (caizi jiaren xiaoshuo 才子佳人小說 ), qui fleu rissent aux XVII
et  XVIII  siècles en Chine, où la pratique de l’inser tion de poèmes
dans la prose relève à la fois de la tradi tion popu laire que nous avons
décrite, mais aussi de la nouvelle lettrée des Tang (VII -X  s.), appelée
chuanqi 傳奇 . Dans ces romans, en effet, certains poèmes insérés
renvoient sans ambi guïté à la tradi tion du conte oral, comme les
poèmes qu’il faut rapporter au narrateur- conteur et non aux person‐ 
nages, mais d’autres, comme les poèmes échangés entre amants,
doivent certai ne ment se comprendre comme une réfé rence à l’inser‐ 
tion de poèmes que certains  auteurs 25 de chuanqi senti men taux
prati quaient sous les Tang. Or,  le chuanqi est un genre forte ment
associé aux lettrés, pour la bonne raison que la langue utilisée est le
chinois clas sique (wenyan). On comprend que les auteurs de romans
de la belle et du lettré des XVII  et XVIII  siècles, en plus de renvoyer
à une tradi tion popu laire, celle du conteur qui truffe son récit de
poèmes à l’allure souvent formu laire, entendent aussi prouver leur
propre qualité litté raire, voire leur appar te nance à l’élite des lettrés,
en faisant produire par leurs person nages des poèmes qui
provoquent l’admi ra tion géné rale, à l’inté rieur du récit tout au moins.
Ainsi, l’inser tion de poèmes dans le roman chinois est indé nia ble ment
rede vable à la tradi tion popu laire des conteurs, mais un examen plus
précis tendrait à prouver que les pratiques imita tives ainsi que le jeu
des réfé rences peuvent complexi fier cette filiation.

20

e

e

e e

e e

Qu’en est- il de l’inser tion de poèmes dans les romans euro péens  ?
A priori, le processus de filia tion qui aboutit à l’inser tion de poèmes
dans la prose roma nesque fonc tionne diffé rem ment dans la tradi tion
euro péenne. L’étude de Nathalie Dauvois 26 montre combien le prosi‐ 
mètre issu de la satire  (satura) et repris dans le roman pastoral est
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une forme qui relève d’une tradi tion savante, aux impli ca tions essen‐ 
tiel le ment philo so phiques : la tension entre la prose et les vers est en
effet inter prétée comme une tension entre la matière et l’esprit, le
corps et l’âme, etc., selon une logique néo- plato ni cienne. On est
donc loin des conteurs mais tout aussi loin des lettrés qui s’essaient à
la fiction en Chine. Toute fois, la ques tion de l’histoire du procédé de
l’inser tion de poèmes dans le roman clas sique euro péen, ques tion
que nous ne préten dons pas ici traiter, reste ouverte.

Les logiques dont relèvent les processus d’inser tion poétique dans la
prose roma nesque sont peut- être diffé rentes, voire oppo sées dans
les deux tradi tions chinoise et euro péenne, mais les pratiques elles- 
mêmes de l’inser tion semblent bien se rejoindre, comme nous allons
tenter de le montrer en propo sant une typo logie des modes d’inser‐ 
tion poétique dans les romans clas siques en Chine et en France.

22

2.  Typologie
Le corpus examiné concer nera les « quatre grands romans extra or di‐ 
naires »  (si da  qi shu 四大奇書 ), selon la formule attri buée à Feng
Menglong 馮夢龍, c’est- à-dire Le Roman des Trois Royaumes (San guo
zhi yanyi 三國志演義 , XIV  s.), Au bord de l’Eau (Shuihu zhuan 水滸
傳 , XIV  s.), La Pérégrination vers l’Ouest (Xiyou ji 西遊記 , XVI  s.)  et
Fleur en fiole d’or (Jin Ping Mei 金瓶梅, XVI  s.), ainsi que Le Rêve dans
le pavillon rouge (Honglou meng 紅樓夢 , XVIII  s.), certains « romans
de la belle et du lettré »  (caizi jiaren xiaoshuo 才子佳人小說 , XVII - 
XVIII  s.), romans auxquels nous adjoin drons certaines « nouvelles »
des Tang (chuanqi 傳奇 , VII -X  s.) et le roman de Liu E 劉鶚 , consi‐ 
déré comme le dernier roman clas sique de la litté ra ture  chinoise,
L’Odyssée de Lao Can (Lao Can youji 老殘遊記 , 1906). Nous propo se‐ 
rons modes te ment quelques pistes de compa rai sons et d’analo gies
éven tuelles avec les romans euro péens, en nous appuyant sur deux
romans fran çais : L’Astrée 27 (1607-27) et La nouvelle Héloïse (1761).
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2.1.  Critère vocal
Notre typo logie des poèmes insérés dans le roman repose tout
d’abord sur un critère formel : la nature de l’instance narra tive en
charge de l’énon cia tion des poèmes. Nous parle rons de critère vocal,
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en réfé rence aux travaux de Gérard Genette  dans Figures III 28. On
peut en effet distin guer les types de poèmes en fonc tion de l’instance
(person nage ou narra teur) qui énonce le poème : nous aurons
des  poèmes intradiégétiques, énoncés par les person nages à l’inté‐ 
rieur de l’histoire, et des poèmes extradiégétiques, qu’il faut rapporter
à la parole d’un narra teur. C’est du reste une distinc tion que le
person nage  du Berger extravagant faisait dans l’extrait cité : les
amants souvent malheu reux composent des poèmes à l’inté rieur de la
fiction, mais le roman cier (ou le narra teur) peut aussi imposer ses
propres poèmes, de l’exté rieur en quelque sorte.

Les deux romans fran çais retenus dans cette étude ne comportent
pas de poème extra dié gé tique : tous les poèmes sont le fait des
person nages. Les romans chinois montrent plus de diver sité à cet
égard : certains, comme Fleur en fiole d’or ou les romans de la belle et
du lettré, comportent les deux types de poèmes ; d’autres
romans,  comme Au bord de l’Eau ou La Pérégrination vers l’Ouest,
comportent en majo rité des poèmes extra dié gé tiques ; d’autres enfin,
comme les nouvelles Tang ou Le Rêve dans le pavillon rouge, privi lé‐ 
gient les poèmes intradiégétiques 29.

25

Une première hypo thèse pour expli quer l’absence des poèmes extra‐ 
dié gé tiques serait une exigence de vrai sem blance qui s’impo se rait au
fur et à mesure de l’histoire litté raire. Le poème extra dié gé tique
serait de plus en plus ressenti comme plaqué de l’exté rieur par un
narra teur dont l’intru sion dans le récit risque rait de rompre l’illu sion
réfé ren tielle. Cela expli que rait par exemple que l’auteur du Rêve dans
le pavillon rouge (publié en 1791), Cao Xueqin 曹雪芹 , et plus encore
celui de L’Odyssée de Lao Can 30(1906), Liu E, aient écarté en grande
partie les poèmes extra dié gé tiques de leurs romans, s’oppo sant ainsi
à la tradi tion roma nesque chinoise qui réclame la présence de tels
poèmes dans les romans qui précèdent  (Au bord de l’Eau, La
Pérégrination vers l’Ouest, Fleur en fiole d’or ou les romans de la belle
et du lettré).

26

 

Deux objec tions peuvent être formu lées pour nuancer cette hypo‐ 
thèse. On connaît tout d’abord le carac tère relatif et chan geant de la
notion de vrai sem blance, d’une culture à une autre, d’une époque à
une autre, et selon la caté gorie sociale à laquelle appar tient le lecteur.
Si le poème extra dié gé tique nous semble rompre le système vocal où
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le narra teur reste en grande partie impli cite, c’est bien entendu en
lien avec nos habi tudes de lecteur moderne occi dental. L’inser tion
d’un poème par le narra teur n’a rien de choquant pour un lecteur
chinois de l’époque clas sique, sans doute habitué au conte oral où la
voix du conteur, lequel est bien présent en chair et en os devant ses
audi teurs, n’appa raît pas comme une rupture aussi forte. Bien au
contraire, c’est l’inser tion de poèmes par le narrateur- conteur qui est
conforme aux lois du genre, et donc vraisemblable.

De plus, le choix consis tant à insérer ou non des poèmes extra dié gé‐ 
tiques relève moins d’une évolu tion litté raire que d’un choix esthé‐ 
tique ouvert au roman cier, quelle que soit l’époque à laquelle il appar‐ 
tient. En effet, même après la publi ca tion  du Rêve dans le
pavillon rouge, de nombreux romans chinois conti nuent de prati quer
l’inser tion de poèmes  extradiégétiques. A contrario, bien avant les
premiers romans à épisodes (XIV  s.), les nouvelles de la dynastie des
Tang  (VII -X  s.), comportent rela ti ve ment peu de poèmes insérés,
sauf dans le cas des nouvelles senti men tales. Et, dans ce cas, les
poèmes insérés sont intra dié gé tiques : ce sont les poèmes échangés
par les amants. Certes, dans deux des trois nouvelles examinées, Folie
de jeunesse (Yingying zhuan 鶯鶯傳) et L’Infidèle (Bu Feiyan 步飛煙), les
poèmes concernés se situent en fait à la fron tière entre l’énoncé et
l’énon cia tion. Ils semblent en effet imposés de l’exté rieur au récit,
dans la mesure où ils sont attri bués à des lettrés exté rieurs à
l’histoire, des auteurs qui ont réel le ment existé dans l’histoire litté‐ 
raire chinoise, mais ils sont égale ment reliés à la diégèse, puisque
leurs auteurs sont aussi présentés comme des amis des héros. Ce
sont donc des poèmes qui sont le fait non pas de person nages actifs
de la nouvelle, mais de person nages tout de même, person nages
secon daires qui interviennent in extremis dans le récit pour y insérer
leur poème. Ainsi,  dans Folie de jeunesse est inséré un quatrain du
poète Yang Juyuan 楊 巨源, qui tient le rôle d’un ami du héros dans la
fiction, mais qui est aussi un poète authen tique de l’histoire litté raire
chinoise :
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所善楊巨源好屬詞，因為賦《崔娘詩》一絕云： 
清潤潘郎玉不如，  
中庭蕙草雪銷初。 
風流才子多春思， 
腸斷蕭娘一紙書。
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Son bon ami [un ami du héros] Yang Juyuan, qui aimait écrire de la
poésie, composa à cette occa sion le quatrain que voici dédié à la
demoi selle Cui [l’héroïne] :  
Le jade n’a la beauté de cet Adonis.  
Dans la cour la neige fond entre les iris.  
Le prin temps agite ce garçon plein de talent :  
Fille éperdue lui envoie un message navrant 31.

Immé dia te ment après cette cita tion, le narra teur, qui se confond avec
l’auteur de la nouvelle (Yuan Zhen 元稹 ), cite le poème qu’il a lui- 
même composé à propos de l’histoire d’amour malheu reux qu’il
achève de raconter. Le même procédé est utilisé non seule ment dans
une autre nouvelle senti men tale de la dynastie des Tang, L’Infidèle 32,
mais aussi, de façon signi fi ca tive, dans Le Rêve dans le pavillon rouge,
roman publié à la fin du  XVIII  siècle. Dans le chapitre premier,
l’auteur Cao Xueqin se met en scène lui- même 33 pour intro duire un
poème qui a le même statut ambigu que ceux intro duits à la fin des
nouvelles senti men tales des Tang : un poème intra dié gé tique puisqu’il
est le fait d’un person nage, mais aussi extra dié gé tique puisqu’il est le
fait de l’auteur.
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Quelle leçon tirer de ce procédé commun aux nouvelles des Tang
et au Rêve dans le pavillon rouge ? Dans l’un et l’autre cas, les auteurs
évitent la plupart du temps d’insérer des poèmes extra dié gé tiques et,
quand les poèmes insérés risque raient de paraître trop exté rieurs à
l’histoire, ils retournent ce qui pour rait passer pour un défaut
d’invrai sem blance en un procédé d’accré di ta tion du récit. En reliant
les auteurs des poèmes à l’histoire racontée, ils contri buent à authen‐ 
ti fier la fiction. Cette pratique semble bien confirmer que le fait
d’écarter les poèmes extra dié gé tiques relève d’un choix esthé tique
qui était ouvert dès l’époque des Tang (VII  s.), et qui le demeure au
moins jusqu’au XIX  siècle.
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Une seconde hypo thèse pour expli quer le rejet des poèmes extra dié‐ 
gé tiques tient au fait qu’ils fonc tionnent néces sai re ment comme un
rappel de la présence d’une instance narra tive produi sant le récit, et
renvoient par consé quent au contexte de l’énon cia tion. Or, dans le
cas chinois, la réfé rence est le contexte du conte oral, comme l’a bien
montré Patrick Hanan. On peut donc penser que le roman cier, en
élimi nant les poèmes extra dié gé tiques, entend se distin guer du

31



Atlantide, 1 | 2014

conteur, pour paraître a contrario appar tenir à la classe des lettrés.
On oppose alors d’une part les romans « popu laires », comme Au bord
de l’Eau, La Pérégrination vers l’Ouest, Fleur en fiole d’or et les romans
de la belle et du lettré, où les poèmes extra dié gé tiques sont rela ti ve‐ 
ment nombreux, et d’autre part les romans qui s’écartent de cette
tradi tion, comme Le Rêve dans le pavillon rouge ou L’Odyssée de Lao
Can, où les poèmes sont pour la plupart produits par
les personnages.

Cette analyse est le plus souvent perti nente, mais elle peut aussi être
contre dite par l’usage ironique que les roman ciers chinois font bien
souvent de l’imita tion des codes hérités du conte oral, comme nous
l’avons vu à travers l’exemple du person nage de Wu l’Aîné,  dans
Fleur en Fiole d’Or. Il faut donc user de prudence dans l’asso cia tion
entre poème extra dié gé tique et tradi tion narra tive popu laire : la réfé‐ 
rence à l’inser tion de poèmes telle que la pratiquent les conteurs peut
fonc tionner de façon ironique.

32

Il est enfin un troi sième cas d’inser tion poétique du point de vue de la
voix narra tive : outre les poèmes intra-  et extra dié gé tiques, nous
distin gue rons le poème cité, qui peut être produit par le narra teur ou
par des person nages, mais qui est néces sai re ment une parole exté‐ 
rieure qui vient s’insérer à l’inté rieur du récit. C’est pour quoi nous en
faisons une moda lité vocale à part. Or, la cita tion poétique fonc tionne
non plus comme une réfé rence à la tradi tion orale popu laire, mais au
contraire comme un indice d’appar te nance à la classe des lettrés : si
le poème inséré est une cita tion, il prouve que le narra teur ou le
person nage connaît ses clas siques, pourrait- on dire. Le seul poème
extra dié gé tique de

33

L’Odyssée de Lao Can, est préci sé ment un vers de Bai Juyi 白居易, un
poète des Tang :

34

白香山詩云：  
大珠小珠落玉盤。

Un poème de Po Kiu- yi [Bai Juyi] l’exprime parfai te ment :  
Grandes perles et petites perles tombent dans la coupe de jade 34.
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Le poème cité rattache ainsi le narra teur, et le récit tout entier, à la
tradi tion lettrée. Cela vaut aussi pour les person nages qui savent citer
à propos quelques vers d’un célèbre poète. Ainsi, un person nage du
roman de la belle et du lettré intitulé Les deux Cousines (Yu Jiao Li 玉
嬌梨 ) prouve ses connais sances en matière de poésie clas sique en
citant deux vers du poème 35 de Li Tuan 李端 :

35

吳翰林道：「唐人有兩句詩道得好， 
若為籬邊菊， 
山中有此花 。」

« Un poète de la dynastie des Thang, reprit Gou [Wu], a un distique
qui dit que l’homme éloquent est comme la margue rite des haies 36. »

C’est le moins qu’on puisse attendre de ce person nage, qui est un
membre de la pres ti gieuse « Forêt de pinceaux » (Hanlin 翰林), sorte
d’académie litté raire et poli tique de la Chine clas sique. Le poème cité
produit ainsi une sorte de « litté ra ri sa tion » du roman, genre consi‐ 
déré long temps comme vulgaire dans la tradi tion chinoise.

36

Il est sans doute signi fi catif de constater que tous les poèmes
insérés dans La nouvelle Héloïse sont des cita tions. La première cita‐ 
tion du roman se trouve dans la deuxième lettre de la première
partie. Pour illus trer le premier geste que l’amour provoque chez
Julie, geste de réserve mais tout aussi bien révé la teur de ses senti‐ 
ments, Saint- Preux cite Pétrarque (Rous seau pensait qu’il s’agis sait de
Méta stase) :

37

E poi ch’amor di me vi fece accorta,  
Fur i biondi capelli allor velati,  
E l’amoroso sguardo in se raccolto.

Et l’amour vous ayant rendue attentive,  
Vous voilâtes vos blonds cheveux 
Et recueillîtes en vous- mêmes vos doux regards 37.

L’inser tion de la cita tion élève le rotu rier Saint- Preux à une forme de
noblesse, et trans porte le vil roman dans le registre du sublime. Ce
premier poème inséré donne ainsi le ton du roman. Il s’agit pour
Rous seau de trans mettre à son roman l’aura litté raire des poètes
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cités, et, plus géné ra le ment, de créer un roman qui relève non seule‐ 
ment du « beau langage » mais des belles- lettres.

Le critère vocal nous a donc permis de distin guer trois premières
moda lités du poème inséré dans le roman : le poème intra dié gé tique,
le poème extra dié gé tique et le poème cité. L’absence de poèmes
extra dié gé tiques peut être inter prétée comme la volonté de répondre
à une exigence de vrai sem blance, ou bien comme la mani fes ta tion
d’un lien assumé avec la tradi tion des conteurs dans le domaine
chinois, mais, nous l’avons vu, cette analyse doit être conduite avec
précau tion ; le poème cité, enfin, est au contraire censé ratta cher le
roman à une tradi tion savante ou lettrée.

39

2.2.  Critère temporel

Un second critère formel va nous permettre d’affiner cette première
approche typo lo gique. Nous le nommons critère temporel dans le
sens où il s’agit de mesurer l’écart temporel entre le temps du récit
en prose et celui du poème inséré. Sans surprise, il existe trois possi‐ 
bi lités : le poème intro duit soit un temps ulté rieur (poème prolep‐ 
tique), soit un temps anté rieur (poème analep tique), ou bien il est
dans un rapport de simul ta néité avec le texte en prose (poème
redon dant). De façon géné rale, les romans fran çais comportent moins
de poèmes qui jouent sur l’écart entre les deux tempo ra lités. En
revanche, dans les romans chinois, ces poèmes sont nombreux.

40

Les poèmes proleptiques y occupent souvent une place stra té gique  :
ils forment le titre, ou bien ils sont placés au début du chapitre, ou
encore parfois à la fin du chapitre.

41

Les titres des chapitres des romans chinois sont en effet des poèmes
courts (un distique, voire un quatrain), qui, confor mé ment à la fonc‐ 
tion d’un titre, annoncent le contenu du chapitre. Le titre du premier
chapitre d’Au bord de l’Eau annonce ainsi la libé ra tion des trente- six
astres célestes et des soixante- douze astres terrestres (les « démons
»), qui sont à l’origine des cent huit bandits du roman :

42

張天師祈禳瘟疫 
洪太尉誤走妖魔
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Le Maître- céleste Zhang conjure les pestilences.  
Le grand maré chal Hong laisse échapper les démons 38.

Le même procédé est appliqué jusqu’au dernier roman  classique,
L’Odyssée de Lao Can.

43

En dehors du titre, le poème prolep tique peut se situer au début du
chapitre, intro duit par un laco nique « Le poème dit ». C’est le poème
limi naire du chapitre 2 des Deux Cousines qui annonce les tenta tives
malheu reuses d’un vil person nage, Yang, pour faire valoir son fils
auprès de la jeune Hongyu, laquelle ne sera pas dupe de ces menées :
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詩曰： 
憑君傳語寄登徒， 
只合人間媚野狐。 
若有佳人懷吉士， 
從無淑女愛愚夫。。。

[Le poème dit :]  
Croyez- en les rapports d’un père, le jeune homme ira à tout ;  
Mais au moindre examen, le vide de sa tête se montrera.  
Une belle ne peut distin guer qu’un homme de mérite,  
Jamais une fille vertueuse ne fut touchée des biens de la fortune 39…

Le poème limi naire de chapitre, comme le titre, annonce de façon
plus ou moins précise le contenu du chapitre. Bien souvent, il s’agit
de trouver le bon équi libre entre l’expli cite et l’impli cite, afin tout à la
fois de créer chez le lecteur une attente et de ménager une part de
surprise ou de décou verte. Ainsi le titre suivant de Fleur en fiole d’or,
annonce les péri pé ties du chapitre 11, mais sans rien dévoiler :

45

金蓮激打孫雪娥  
西門慶梳籠李桂姐

De la peignée de Belle- de-Neige, inspirée par Lotus- d’Or  
Au « peignage 40 » de Cannelle, réservé à Ximen Qing 41

Le chapitre est en effet divisé en deux temps annoncés par les deux
vers du distique : la correc tion infligée par l’époux Ximen Qing à son
épouse Belle- de-Neige, poussé à agir ainsi par deux autres de ses six
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épouses jalouses, dont Lotus- d’Or ; puis, la visite par le libertin Ximen
Qing d’un bordel où il élit la jeune Cannelle comme sa cour ti‐ 
sane attitrée.

Le poème limi naire du premier chapitre d’un roman a parfois une
portée qui est non plus celle du chapitre, mais bien celle du roman
tout entier. Ainsi,  dans Fleur en fiole  d’or, le poème qui intro duit le
premier chapitre annonce non seule ment les amours de Ximen Qing
mais aussi les malheurs qui cause ront sa ruine (il meurt au chapitre
79) et celle de sa famille. L’anti ci pa tion fonc tionne de façon allé go‐ 
rique puisque ce premier chapitre, confor mé ment à la tradi tion du
conte oral, ne raconte pas le début de l’histoire des person nages du
roman, mais une autre histoire qui fonc tionne en miroir avec
l’histoire propre ment dite (c’est ce que l’on appelle le
conte  introductif, ruhua 入話 ). Les amours qui vont causer la perte
des deux héros histo riques Xiang Yu et Liu Bang annoncent par
analogie le destin de Ximen Qing et de ses six épouses :

47

詞曰：  
丈夫隻手把吳鈎，欲斬萬人頭。
如何鐵石打成心性，卻為花柔。 請看項籍并劉季，一似使人愁； 
只因撞著虞姬戚氏，豪傑都休。

Dit le poème :  
Le preux, yatagan en main, s’apprête à faucher mille têtes :  
Se peut- il que ce cœur dur comme pierre, de fer forgé, mollisse pour
une fleur ?  
Consi dérez les rivaux Xiang Yu et Liu Bang, l’un comme l’autre, tant
redoutés :  
D’avoir rencontré la favo rite Yu et dame Qi suffit à ruiner
leur vaillance 42.

Le poème prolep tique peut encore se situer en fin de chapitre, mais
alors pour annoncer le contenu du chapitre suivant, selon la logique
bien connue du feuilleton (il s’agit là encore d’une imita tion de la
séance de conte oral, où le conteur devait donner rendez-  vous à ses
audi teurs « pour un prochain numéro »). Selon un dispo sitif récur‐ 
rent, la fin des chapitres d’Au bord de l’Eau comporte un poème qui,
parfois, annonce, sans pour autant la déflorer, la suite du récit. À la
fin du chapitre 3, alors que le héros Lu Da est en mauvaise posture (il
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est sur le point d’être arrêté pour meurtre), on annonce que, après
s’être réfugié dans un monas tère où sa fureur guer rière va marquer
les esprits, il passera de l’état de bandit (zei 賊) à celui de redres seur
de torts (xia 俠) :

直教 
禪杖打開危險路， 
戒刀殺盡不平人。

Car bientôt 
Son couteau consacré redres sera les torts 
Et son bourdon de bonze sèmera la mort 43 !

Enfin, il arrive que le roman cier place un poème prolep tique à l’inté‐ 
rieur du chapitre, juste avant qu’un épisode spec ta cu laire ne se
produise. Au début  de La Pérégrination vers l’Ouest, le Singe est
soumis à une sorte d’épreuve par les petits singes qui l’accom‐ 
pagnent  : il doit traverser le Rideau- Torrentiel du Mont des Fleurs- 
et-Fruits, afin de savoir ce qui se cache par- derrière. Juste avant
l’épreuve, le roman cier place un poème :

49

好猴！也是他： 
今日芳名顯，  
時來大運通。 
有緣居此地， 
王遣入仙宮。

Brave singe !  
N’était- ce pas qu’aujourd’hui sa renommée allait briller, 
Que son heure était arrivée ?  
Le destin ici l’attendait 
Pour qu’en roi, il entre au palais 44.

Le poème fonc tionne alors comme une sorte de roule ment de
tambour, juste avant le spec tacle. Dans tous les cas, le poème prolep‐ 
tique crée un effet de suspens au sens où il s’agit de préparer le
lecteur à la suite, de créer chez lui une attente consentie, selon l’art
subtil de l’anti ci pa tion voilée.

50
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Outre cette fonc tion de diver tis se ment propre au roman (« plaire »),
le poème prolep tique peut comporter une fonc tion morale
(«  instruire »). Nous avons vu que le narra teur de Fleur en fiole d’or
annonce dès le premier poème du roman que le vice sera puni avec la
ruine de Ximen Qing. Dans le même esprit, au chapitre 11, au moment
où Lotus- d’Or croit pouvoir jouir de sa victoire sur sa rivale Belle- de-
Neige, il inter vient pour annoncer les futurs malheurs de l’héroïne :

51

看官聽說：不爭今日打了孫雪娥，管教潘金蓮從前作過事，沒興一起來。 
有詩為證：  
金蓮恃寵仗夫君， 
道使孫娥忌怨深； 
自古感恩并積恨， 
千年萬載不生塵。

Chers lecteurs, incon tes ta ble ment, la raclée, ce jour- là, fut pour
Belle- de-Neige. Sur celle qui avait commis le crime, Lotus- d’Or, que
tous les malheurs tombent à la fois ! En témoigne le quatrain :  
Lotus- d’Or profite des faveurs du maître,  
Rancune profonde chez l’autre fait naître.  
De tout temps, en tout pays, amour et haine,  
Mille et dix mille années ne se déprennent 45.

Jusqu’à présent, dans nos exemples, les poèmes prolep tiques étaient
le fait du narra teur. Ce qui se comprend puisque, pour prévoir
l’avenir, il faut être omni scient. Lorsque c’est le person nage lui- même
qui, dans un poème, annonce son propre avenir, une certaine ironie
se fait jour, car le person nage est bien souvent incons cient de
formuler son destin. Ainsi,  dans L’Infidèle, Feiyan évoque sans le
savoir sa future sépa ra tion d’avec son amant Zhao Xiang :

52

煙覽詩微笑，因復贈象詩曰： 
相思只怕不相識， 
相見還愁却別君。。。

Feiyan parcourut les vers [que lui a adressés Zhao Xiang] en souriant
et répondit par le quatrain suivant :  
Qui s’aiment craignent de ne point se connaître,  
Te voir me fait craindre d’avoir à te quitter 46…
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On peut aussi repérer un fonc tion ne ment ironique à propos d’un
poème prolep tique inséré  dans La nouvelle Héloïse. Julie décrit à
Saint- Preux le lieu « qui ne devrait servir d’asile qu’aux amants 47», un
ensemble de chalets où, laisse- t-elle appa rem ment entendre, elle
pour rait retrouver le jeune homme :

53

Des bois épais offrent au- delà des asiles plus déserts et
plus sombres.  
Al bel seggio riposto, ombroso e fosco,  
Ne mai pastori appressan, ne bifolci.  
[Jamais pâtre ni labou reur n’approcha des épais ombrages  
Qui couvrent ces char mants asiles 48.]

On recon naît le motif  du locus amœnus, propre en parti cu lier au
roman pastoral. Faut- il prendre au sérieux cette promesse, formulée
dans un style aussi marqué ? Saint- Preux, bien entendu, y croit, et
l’exprime par un poème prolep tique qui fait écho à celui de Julie :

54

Depuis qu’il est ques tion de ce rendez- vous cham pêtre, je suis trois
fois sorti de la ville ; chaque fois mes pieds m’ont porté des mêmes
côtés, et chaque fois la pers pec tive d’un séjour si désiré m’a paru
plus agréable.

Non vide il mondo si leggiadri rami ;  
Ne mosse ‘l vento mai si verdi frondi.

[Jamais œil d’homme ne vit des bocages aussi charmants,  
Jamais zéphyr n’agita de plus verts feuillages 49.]

N’y a- t-il pas ironie de la part de Rous seau à l’égard des deux person‐ 
nages, ou, plus vrai sem bla ble ment, de la part de Julie à l’égard de
Saint- Preux, en faisant décrire par celui-  ci le lieu des délices
promises, dans la mesure où ce rendez- vous tant attendu, de Saint- 
Preux et des lecteurs, n’aura jamais lieu. En effet, Julie demande
entre- temps à Saint- Preux d’inter venir en faveur de la jeune Fanchon
dont elle prend soin depuis l’enfance, et de son fiancé Claude Anet,
afin de leur permettre de se marier. Elle remplace ainsi le rendez- 
vous privé dans un cadre pastoral par une rencontre publique, le
mariage de leurs deux protégés, puisque c’est fina le ment dans ce

55
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cadre que les deux amants vont pouvoir se retrouver. Tout se passe
en défi ni tive comme si Julie avait voulu prouver à Saint- Preux que la
vertu (la bonne action à l’égard des deux protégés) peut ainsi triom‐ 
pher des sens (le rendez- vous aux chalets). On voit que le poème
prolep tique non seule ment main tient en éveil l’intérêt du lecteur,
mais se prête aussi à toutes les moda lités morales, voire philo so‐ 
phiques de l’anti ci pa tion dans le roman, dans un registre tout aussi
bien tragique que comique.

Le poème analeptique, qui opère un retour dans le passé diégé tique,
remplit une fonc tion infor ma tive quand il ajoute quelque chose de
nouveau au récit, autre ment dit quand il fournit une infor ma tion dont
le lecteur ne dispo sait pas. Dans la nouvelle L’Infidèle, l’héroïne Feiyan
évoque ainsi son passé à son nouvel amant, son enfance et son
mariage forcé :

56

於是闔戶垂幌，為書曰： 
下妾不幸， 
垂髫而孤。 
中間為媒妁所欺，  
遂匹合於瑣類。。。

Sur ce, elle ferma la porte, tira le rideau et lui écrivit :  
Ton humble servante n’a pas eu de chance dans la vie.  
Orphe line alors qu’elle portait la cheve lure pendante des fillettes,
Trompée par les entremetteuses,  
Elle s’est laissée unir à un moins que rien 50..

Mais le ton est ensuite plaintif, lorsque Feiyan évoque l’amour impos‐ 
sible pour Zhao Xiang :

57

豈期公子， 
忽貽好音， 
發華緘而思飛， 
諷麗句而目斷。 
所恨洛川波隔。。。

Comment aurais- je pu m’imaginer que de toi  
Me vien drait bonne nouvelle !  
En ouvrant ta missive fleurie, j’aime rais m’envoler ;  
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Je ferme les yeux en songeant à tes vers magnifiques 
Et me désole comme la déesse de la Luo des flots qui
nous séparent 51…

En fait, à ce stade, le poème n’informe en rien le lecteur, mais ne fait
que déve lopper, sur le mode poétique, une situa tion narra tive que le
lecteur connaît parfai te ment. La fonc tion du poème analep tique n’est
alors plus infor ma tive, mais lyrique. Lorsque Céladon, banni par
Astrée des rives du Lignon, revient sur les lieux de son bonheur
passé, il déploie un long poème à tona lité lyrique pour évoquer ses
« ressou ve nirs » :

58

Et, en consi dé ra tion, s’étant assis au pied d’un arbre, il soupira tels
vers :  
 [...] Fontaine, qui des sycomores 
Le beau nom t’en vas empruntant,  
Tu m’as vu jadis si content,  
Et pour quoi ne le suis- je encores ? [...] 
Jadis, sur tes bords, ma bergère  
Disait, sa main dedans ma main [...]  
Feuillage épais de ce bel arbre,  
Qui couvres d’ombre tout l’entour,  
Te ressouviens- tu point du jour 52...

Il est vrai que ce bonheur d’autre fois n’a pas été décrit en détail par le
narra teur : le roman s’ouvre en effet sur la rupture entre Astrée et
Céladon, et leur vie commune est traitée par une ellipse (« ayant vécu
bien heu reux l’espace de trois  ans 53 »). Mais le poème n’a pas pour
fonc tion d’apporter au lecteur un élément qui lui manque rait. Tout au
plus fournit- il un complé ment à la situa tion des person nages qu’il
connaît bien. Le poème permet surtout au person nage d’exprimer
ses sentiments.

59

On peut repérer enfin une troi sième fonc tion du poème analep tique
(outre les fonc tions infor ma tive et lyrique), lorsqu’il sert à résumer le
récit qui précède. Le poème est alors logi que ment placé en fin de
chapitre, voire en fin de roman. A la fin du premier chapitre  des
Deux Cousines, un poème rappelle au lecteur les événe ments dont il a
pris connais sance au cours de sa lecture :

60
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正是： 
白髮詩翁吟不就， 
紅顏閨女等閑題。。。

Ainsi :  
De vieux poètes à cheveux blancs n’ont pu composer des vers.  
Une vierge aux joues de rose accom plit leur tâche en se jouant 54…

L’héroïne Hongyu a dû écrire en cachette un poème à la place de son
père qui, sous l’effet des nombreux verres d’alcool qu’on lui a fait
boire, n’avait pu se prêter au jeu des compo si tions poétiques. Le
poème se pour suit par un portrait de Hongyu qui en fait une véri table
héroïne exem plaire :

61

始知天地山川秀， 
偏是蛾眉領略齊。

Déjà si bien instruite des beautés du ciel et de la terre, et des
montagnes et des rivières,  
Elle brille d’un éclat semblable au sourcil de la déesse du croissant.

Lorsqu’il fige ainsi l’action pour célé brer un person nage, le poème
analep tique contribue en fait à la quali fi ca tion héroïque de celui- ci.

62

Le poème qui a pour objet de résumer le récit qui le précède peut
enfin se situer à la toute fin du roman. Les fonc tions qu’il assume sont
alors iden tiques.  Ainsi Les deux  Cousines se termine par quatre
poèmes consa crés aux quatre person nages prin ci paux du roman (le
père Bai Xuan, la fille Hongyu, l’amant Su Youbai et la seconde épouse
Luo Mengli). Les poèmes non seule ment rappellent les hauts faits de
chacun des person nages, mais leur confèrent une stature héroïque.

63

On retrouve certaines des fonc tions du poème analep tique dans
le poème redondant, ce qui n’est pas surpre nant car celui- ci est une
sorte de poème analep tique qui suit immé dia te ment l’épisode qu’il
répète sous une forme versi fiée. L’incons tant Hylas, double inversé du
fidèle Céladon, décide de cesser de cour tiser Laonice car elle se
montre unique ment préoc cupée de l’indif fé rence de Tircis, et ne lui
laisse par consé quent aucun espoir pour lui- même. L’épisode est tout

64
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d’abord raconté en prose, puis repris par Hylas dans une compo si tion
poétique de son cru :

puisque vous êtes de cette humeur, et que je puis plus sur moi que
vous ne pouvez sur vous, touchez là, bergère, dit- il en lui tendant la
main, ou donnez- moi congé, ou recevez- le de moi, et croyez qu’aussi
bien, si vous ne le faites, je ne lais serai pas de me retirer, ayant trop
honte de servir une si pauvre maîtresse. [...] Et lors il chanta tels vers
en s’en allant :  
Puisqu’il faut arra cher la profonde racine 
Qu’Amour en vous voyant me planta dans le cœur 55...

La fonc tion est en l’occur rence réca pi tu la tive : il s’agit de redire en
vers ce qui a été exposé en prose. Mais le poème a aussi pour effet de
marquer une pause dans la narra tion, comme un point à la fin d’une
phrase. Il désigne en effet une arti cu la tion narra tive entre deux
épisodes : il remplit une fonc tion structurante.

65

On retrouve la fonc tion lyrique dans cet exemple tiré de La nouvelle
Héloïse. Julie raconte à Saint- Preux les retrou vailles atten dries avec
son père, après huit mois d’absence. La scène est marquée par une
effu sion de senti ments, ce qui conduit à la cita tion d’un vers d’opéra :

66

Toi dont l’âme est si tendre et si sensible, ne conçois- tu point quel
charme c’est de sentir, dans ces purs et sacrés embras se ments, le
sein d’un père palpiter d’aise contre celui de sa fille ? Ah ! crois- tu
qu’alors le cœur puisse un moment se partager, et rien dérober à la
nature ?  
Sol che son figlia io rammento adesso.  
[Tout ce dont je me souviens en cet instant même, c’est que je suis
sa fille 56.]

Une même logique régit ce passage de L’Infidèle. Le héros, malheu‐ 
reux de ne pas rece voir de réponse à ses poèmes d’amour, est tout
d’abord décrit comme un être seul et déses péré, situa tion qu’il décrit
à son tour dans un quatrain :

67

於前庭獨坐，賦詩曰： 
綠暗紅藏起暝煙， 
獨將幽恨小庭前。 
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沉沉良夜與誰語， 
星隔銀河月半天。

Assis seul dans la cour anté rieure un soir de prin temps, il composa
cette complainte :  
La verdure me cache rouges fumerolles  
Dans la cour où s’enferme ma solitude  
Où s’enfonce la nuit. Nul ne me console.  
Rivière d’argent me sépare de la lune 57.

L’auteur de Fleur en fiole d’or imite mani fes te ment le procédé lorsqu’il
décrit la mélan colie de Lotus- d’Or, délaissée par Ximen Qing :

68

一回兒，燈昏香盡，心里欲待去剔續，見西門慶不來，又意兒懶的動旦

了 。唱道：  
懶把寶燈挑， 
慵將香篆燒。只是 :  
捱一日似三秋， 
盼一夜如半夏。。。

En un moment, la lampe s’obscurcit et l’encens fut consumé. Lotus- 
d’Or aurait voulu la ranimer en la mouchant, mais ne voyant pas venir
Ximen Qing, elle n’avait pas le courage de bouger. Elle
chanta encore 58 :  
Je n’ai la force de réac tiver la lampe précieuse,  
Ni de rallumer les bâtons d’encens,  
[Puis :]  
Chaque jour plus lourd à supporter que trois automnes ;  
Chaque nuit m’est plus longue que la moitié de l’été 59…

La fonc tion de quali fi ca tion héroïque que nous avons relevée pour les
poèmes analep tiques est véri fiée pour les poèmes redon dants, tant
pour les valeurs martiales (wu 武 ) que pour les valeurs lettrées (wen
文 ). L’auteur du Roman des Trois Royaumes prend l’habi tude de faire
suivre le récit d’un combat parti cu liè re ment spec ta cu laire par un
poème expli ci te ment élogieux. Zhang Fei, un des héros du Royaume
de Shu, est attaqué par le général Zheng Yuanzhi [Tch’eng Yuan- tche].
Par chance, son compa gnon d’armes Guan Yu s’inter pose et tue leur
ennemi :

69
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程遠志見了，早吃一驚；措手不及，被雲長刀起處，揮為兩段。後人有
詩 ，讚二人曰：  
英雄露穎在今朝， 
一試矛兮一試刀。 
初出便將威力展， 
三分好把姓名標。

A peine Tch’eng Yuan- tche l’eût- il aperçu [Guan Yu, qu’on nomme
ensuite Yun- tch’ang] qu’il en bredouilla de terreur. Il n’eut pas même
le temps d’étendre la main : d’un seul coup de sa halle barde, Yun- 
tch’ang l’avait fendu en deux moitiés 60. Par la suite, on composa un
poème pour célé brer les deux hommes :  
Voilà qu’aujourd’hui se révèle la valeur de deux héros,  
L’un avec sa halle barde, l’autre avec son épée.  
C’est au cours de ce premier combat qu’ils ont prouvé leur force,  
Les Trois Royaumes vont bientôt connaître des témoi gnages de
leur renommée.

Même procédé dans La Pérégrination vers l’Ouest : après avoir évoqué
le combat entre le Singe et une divi nité appelée Efficace- Puissante, le
narra teur intro duit un poème qui démontre, en vers, la valeur
martiale du héros :

70

劈頭就砍將去。那猴王正是會家不忙，將金箍棒應手相迎。這一場好殺： 
棒名如意，  
斧號宣花。。。

Et [Efficace- Puissante] de lui assener un coup en visant le crâne.
Mais avec le flegme d’un expert, Singet para le coup de son bâton
cerclé d’or. En un mémo rable combat :  
Le gourdin [du Singe] se nommait A- mon-bon-Plaisir,  
La hache [d’Efficace- Puissante] s’appe lait Diffusion- de-Fleurs 61…

Pour faire bonne mesure, les valeurs lettrées sont égale ment louées
dans des poèmes redon dants. Après que Hongyu a composé un
poème pour venir en aide à son père, le roman cier célèbre dans un
poème et son geste calli gra phique et son inven tion poétique :

71

小姐看了，見題目是「賞菊」，便叫侍兒嫣素取過筆硯，信手寫成一首七 
言律詩。真個是：黑雲挾雨須臾至， 
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腕底驅龍頃刻飛。 
不必數莖兼七步， 
烏絲早已寫珠璣。

En le voyant [le sujet imposé pour la compo si tion du poème que son
père n’a pu exécuter car on l’avait fait boire à l’excès], elle [Hongyu]
reconnut que le sujet proposé était les reines- marguerites. Aussitôt
elle demanda à sa suivante Yansou des pinceaux et une écri toire, et,
lais sant courir sa main, elle écrivit une pièce de vers de sept syllabes.
On eût pu dire en la voyant :  
Le pinceau rempli d’encre est un nuage noir chargé de pluie ;  
La main agile semble pour suivre les traits qu’elle vient de former.  
Bientôt des reje tons fleuris [la rime] s’élèvent sept à sept,  
Le papier rayé semble le fil d’un collier de perles et de
pierres précieuses 62.

Les deux critères formels, vocal et temporel, nous ont permis de
décrire diverses moda lités d’inser tion poétique dans le roman. Mais
nous consta tons aussi que les poèmes insérés, qu’ils relèvent de telle
ou telle caté gorie définie par ces deux premiers critères, remplissent
souvent les mêmes fonc tions (lyrique, quali fiante, struc tu rante, etc.),
qu’il nous faut à présent tenter d’ordonner : nous recour rons donc à
présent au critère fonc tionnel pour compléter notre typologie.

72

2.3.  Critère fonctionnel
Nous distin gue rons six fonc tions du poème inséré selon qu’il entre‐ 
tient avec l’action un lien plus ou moins étroit, selon qu’il est plus ou
moins ancré dans le récit.

73

Certains poèmes sont parfai te ment inté grés au récit dans la mesure
où ils parti cipent direc te ment à l’action narra tive : leur fonc tion
est  alors dramatique. Mais il existe deux types bien distincts de
poèmes à fonc tion drama tique. Le poème peut en quelque sorte
prendre le relais de la prose en assu mant lui- même la conduite du
récit. Pour donner rendez- vous au lettré Zhang, Yingying  (Folie de
jeunesse) lui adresse un poème dont il est à même de comprendre le
sens :

74

是夕，紅娘復至，持綵牋以授張曰：「崔所命也。」題其篇曰《明月三五 
夜》，其詞曰： 
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待月西廂下， 
近風戶半開。 
拂墻花影動， 
疑是玉人來。 
張亦微喻其旨，是夕，歲二月旬有四日矣。

Larouge [la servante de Yingying] revint le soir même [chez Zhang]
tenant à la main un papier à lettres orné et de couleurs qu’elle tendit
en préci sant : « Sur l’ordre de la demoi selle Cui. » La pièce était
inti tulée : « Lune brillante la nuit du 15 » :  
J’attends au pavillon de l’ouest la lune.  
La porte s’ouvre, à la brise, à la brune.  
Bouge l’ombre des fleurs qui caressent le mur :  
N’est- ce point mon ami qui vient ? Je murmure.  
Même Zhang en comprit le sens secret. C’est que l’on était ce soir- là
le 14 du deuxième mois 63.

Même s’il est vrai que, lors de ce rendez- vous, la jeune fille entend
opposer une fin de non- recevoir aux avances du jeune homme, il
reste que sa demande de rendez- vous marque un moment- charnière
dans l’intrigue amou reuse. Or, elle n’est pas rapportée dans le texte
en prose, mais unique ment formulée dans le poème.

75

Le cas est assez rare, car, la plupart du temps, ce premier type de
poème inséré à fonc tion drama tique corres pond en fait à ce que nous
avons nommé le poème redon dant : l’action rapportée dans les vers
est d’abord racontée, dans le passage en prose qui précède, sinon par
un récit déve loppé, du moins par une amorce narra tive. Voici un
exemple, le combat entre Singet et Porcet, passage tiré  de La
Pérégrination vers l’Ouest, où l’on trouve le plus grand nombre de
poèmes de ce type :

76

行者怎肯容情，舉起棒，當頭就打。他兩個在那半山之中，黑夜裡賭鬥。 
好殺： 
行者金睛似閃電， 
妖魔環眼似銀花。。。

Singet n’était pas d’humeur tolé rante : levant la barre de fer, il
l’abattit en visant la tête. Tous deux enga gèrent un combat qui se
pour suivit dans la nuit noire. Quelle bataille, mes aïeux !  
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Les pupilles d’or de Singet jetaient des éclairs,  
Les yeux ronds du monstre [Porcet] écla taient en fleurs d’argent 64...

Dans la plupart des autres romans, le poème à fonc tion drama tique
est le plus souvent un objet de la fiction qui inter vient dans l’enchaî‐ 
ne ment des événe ments du récit. Il peut parfois déclen cher le récit,
comme  dans Les deux  Cousines, où le poème composé en cachette
par l’héroïne Hongyu à la place de son père non seule ment permet à
celui- ci de sortir du « péril » où il se trou vait (sous l’effet de l’alcool, il
est inca pable de composer de poème), mais de plus déclenche le récit
propre ment dit car c’est bien ce poème, une fois que son auteur aura
été iden tifié, qui va convaincre l’Inspec teur Yang (venu rendre visite
au père de Hongyu) de marier son fils à la jeune fille.

77

吳翰林與楊御史都挨擠來看，只見上寫道： 
紫白紅黃種色鮮，  
移來秋便有精神。 
好從籬下尋高士，  
漫向簾前認美人。。。

Gou [Wu] et Yang les prirent [les vers préten du ment composés par le
père, Bai Xuan] pour les lire, et ils y virent ce qui suit :  
Agréable mélange de pourpre et de blanc, d’incarnat et d’or !  
Quel être divin vous produit [les reines- marguerites] au retour de
l’automne ?  
Sous ces treillis que vous ornez, on s’atten dait à voir de
graves lettrés,  
Et c’est une jeune beauté qu’on aper çoit derrière sa jalousie 65...

Quand Yang aura décou vert que la pièce est de la fille de Bai, il
s’écrit :

78

原來白年兄令愛有此美才！

Quoi ! made moi selle votre fille possède un si beau talent 66 !

Puis il deman dera tout de go :79

曾許字人否？
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Est- elle déjà fiancée 67 ?

Dans les romans senti men taux chinois, le poème en tant qu’objet
occupe une place essen tielle sur le plan drama tique puisqu’il
déclenche imman qua ble ment le senti ment amou reux. C’est en
quelque sorte l’équi valent des regards croisés de notre tradi tion :
«  leurs yeux se rencon trèrent » est remplacé par « ils lurent les
poèmes l’un de l’autre  ». Le motif appa raît dans les nouvelles des
Tang. Dans L’Infidèle, par exemple, ce sont les poèmes échangés qui
nouent la rela tion amou reuse. Au poème adressé par le jeune homme
Zhao Xiang :

80

象發狂心蕩，不知所持，乃取薛濤牋，題絕句曰： 
一覩傾城貌。  
塵心只自猜。 
不隨蕭史去， 
擬學阿蘭來。

Le cœur chaviré, comme fou, Xiang, ne sachant plus comment se
contenir, s’empara d’un papier à lettres précieux et y traça le
quatrain suivant :  
À la vue de ton visage bouleversant 
Mon cœur de mortel ne peut se demander  
Si tu t’apprêtes à suivre Xiao Shi au ciel 
Ou si tu en est descendue à l’instar d’Alan 68.

répond celui de Bu Feiyan :81

寫於金鳳牋曰：  
綠慘雙娥不自持， 
只緣幽恨在新詩。 
郎心應似琴心怨， 
脉脉春情更擬誰。

Elle gratifia Zhao Xiang d’une réponse en forme de quatrain sur
papier orné de phénix d’or :  
Le khôl coulant sur mes sour cils, je ne peux me contenir  
La douleur de mon sort que je confie à ces soupirs.  
Votre cœur répond comme le luth à mon cœur dolent.  
Vers qui tourner ces élans de senti ments débordants 69?
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Le motif est repris dans les romans de la belle et du lettré. Dans Les
deux  Cousines, l’oncle de Hongyu décide d’orga niser un concours
poétique pour trouver un bon parti à sa nièce. Hongyu compose un
poème auquel deux jeunes gens, des faux lettrés, vont tenter de
répondre, sans grand succès. Mais Youbai, le héros, découvre par
hasard le poème de la jeune fille, ce qui déclenche le senti ment
amou reux. Il faut dire que le poème de la chaste Hongyu est en fait
une invi ta tion érotique formulée de façon allé go rique. Les derniers
vers décrivent un saule au prin temps, atten dant la venue du soleil :

82

。。。裊娜未堪持贈別， 
參差已是好相思。 
東皇若識垂青眼， 
不負春深幾尺絲。 
蘇友白看完了驚訝道：「天下怎有這般高才女子，可不令世上男人羞
死 。 」便看了又看，念了又念，不忍釋手。

… [Le saule est] Telle une jeune fille, long temps avant les présents
de noces,  
Laisse errer sur ce sujet ses pensées incertaines.  
Le prince d’Orient satis fait notre amour pour la douce verdure, 
En faisant naître au prin temps ce feuillage semblable à de longues
touffes de soie.  
À la vue de ces vers, Sse Yeou- pe [Su Youbai] resta frappé de
surprise, et dans son admi ra tion, il s’écria : « Se peut- il qu’il y ait dans
l’univers une jeune fille douée d’un talent aussi extraordinaire 70 ? »

Youbai répond au poème de Hongyu par deux poèmes, en repre nant
(presque) les mêmes rimes (en fait il reprend 5 puis 6 des 8 mots- 
rimes du poème  initial 71). Ces poèmes déclen che ront à leur tour le
senti ment amou reux de la jeune fille. En effet, celle- ci recopie les
poèmes du jeune homme, qu’elle place dans un petit écrin afin de
pouvoir les lire à loisir :

83

將錦箋自家精精緻緻，并原唱重寫在一處，做一個錦囊盛了，便旦夕吟
諷 不離。

ayant pris du papier à fleurs, elle avait elle- même copié ces deux
pièces avec le plus grand soin, et en carac tères des plus élégants qu’il
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lui fût possible. Elle avait serré cette copie dans un sac de soie
brodée, et la tenait près d’elle pour les réciter soir et matin 72.

Ainsi le poème, en tant qu’objet de fiction, en provo quant le senti‐ 
ment amou reux chez les deux héros, déclenche à propre ment parler
le récit dans sa moda lité senti men tale. La même fonc tion drama tique
est assurée par le poème inséré dans Le Rêve dans le pavillon rouge.
Le héros, Frérot Jade, surprend l’héroïne, Sœurette Lin, en train de
réciter des vers extraits d’un air d’un opéra emblé ma tique du registre
amou reux dans la culture chinoise, le Pavillon de l’Ouest (Xixiang ji 西
廂記) de Wang Shifu 王實甫 (XIII -XIV  s.) :

84

e e

寶玉便將臉貼在紗窗上看時，耳內忽聽得細細的長嘆了一聲，道： 
每日家，  
情思睡昏昏！  
寶玉聽了，不覺心內癢將起來。

Tandis qu’il y appli quait [sur la gaze qui se trouve à l’entrée du
pavillon où se tient l’héroïne] son visage pour jeter un regard à
l’inté rieur, lui parvint aux oreilles le souffle à peine percep tible d’un
très long soupir, aussitôt suivis de ces quelques mots :  
Jour après jour, en proie à ce chagrin d’amour,  
M’engourdir dans ces somno lences !  
Cette tendre plainte entendue, le frérot Jade ne put se défendre, sans
en avoir nette ment conscience, d’éprouver, au fond du cœur,
l’impres sion d’un agréable chatouillement 73.

Le poème cité fait son effet : Frérot Jade tombe amou reux. Il répond à
cette décla ra tion invo lon taire de Sœurette Lin par une autre cita tion
tirée du même opéra, qu’il adresse, par prudence, à la soubrette de la
jeune fille, car le message est là aussi ouver te ment érotique :

85

若共你多情小姐同鴛帳， 
怎捨得叫你疊被鋪床？

Si je puis un beau jour, avec ta demoi selle encline à tant d’amour,
partager la cour tine à couples de sarcelles,  
Ne crains pas que j’endure, avec indif fé rence, de te voir, bien
long temps, faire ma couverture 74 !
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Le trai te ment de la fonc tion drama tique des poèmes insérés est bien
plus complexe dans ce roman que dans les romans de la belle et du
lettré qui ne font qu’appli quer le procédé emprunté  au chuanqi des
Tang. Il n’est reste pas moins que, dans les deux cas, le poème sert à
déclen cher ou à cris tal liser le senti ment amoureux.

86

La même utili sa tion de poèmes insérés à fonc tion drama tique est
repé rable dans le domaine fran çais. Les poèmes  de L’Astrée par
exemple ne sont pas toujours unique ment orne men taux.
Lorsqu’Astrée, par l’inter mé diaire de Lycidas (le frère de Céladon),
découvre un madrigal gravé par son amant sur l’écorce d’un arbre,
poème dans lequel il déplore d’avoir dû feindre d’en aimer une autre
sur son ordre —

87

Mais feindre d’en aimer une autre,  
Et d’en adorer l’œil vainqueur,  
Comme en effet je fais le vôtre,  
Je n’en saurais avoir le cœur 75.

—, elle commence, à son corps défen dant, à conce voir des doutes sur
la culpa bi lité de Céladon :

88

si est- ce que la jalousie, qui rete nait encore quelque force en son
âme, lui fit prendre ce papier, comme étant en doute que Céladon
l’eût écrit.  
Et quoiqu’elle reconnût que vrai ment c’était lui, si disputait- elle le
contraire en son âme 76.

Il faudra d’autres poèmes, ô combien  nombreux 77 — ceux qu’elle
découvre au temple que Céladon a édifié pour lui rendre un culte —,
pour que l’héroïne soit enfin convaincue de l’inno cence de son amant.
Ainsi, l’inscrip tion sur la porte du temple, les douze tables des lois
d’amour, le madrigal inscrit sur une autre porte du temple, un alexan‐ 
drin au bas d’une pein ture repré sen tant Astrée, enfin des « petits
rouleaux de papier » sur l’autel, en lien avec le tableau, auront raison
de la méfiance d’Astrée, qui fond en larmes, indice de son remords :

89

« Ah ! ma sœur [Phillis], dit alors Astrée, n’en doutons plus, c’est bien
Céladon qui a écrit ces vers, c’est bien lui sans doute, car il y a plus
de trois ans qu’il les fit sur un portrait que mon père avait fait faire
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de moi, pour le donner à mon oncle Focion. »  
A ce mot, les larmes lui vinrent aux yeux 78.

Les poèmes fonc tionnent ainsi comme peuvent fonc tionner les
lettres dans le roman : leur exis tence même pèse de façon déci sive
sur le cours de l’action. Du reste, le premier madrigal de Céladon était
accom pagné d’une lettre adressée à son frère  Lycidas 79. Dans le
roman épis to laire de Rous seau, ce sont bien évidem ment les lettres,
plutôt que les poèmes insérés (assez rares), qui, passant du statut de
support à celui d’objet de l’énoncé, remplissent cette fonc tion drama‐ 
tique. Toute fois, on peut relever un exemple où l’inser tion d’un
poème par Saint- Preux comporte une inci dence propre sur l’évolu‐ 
tion de la rela tion amou reuse qu’il voudrait nouer avec Julie. Le jeune
homme est relégué dans le Valais, et avoue à Julie qu’il a pu et su
admirer sa gorge, à la faveur de regards dérobés :

90

L’œil avide et témé raire s’insinue impu dem ment sous les fleurs d’un
bouquet, il erre sous la chenille et la gaze, et fait sentir à la main la
résis tance élas tique qu’elle n’oserait éprouver.  
Parte appar delle mamme acerbe e crude :  
Parte altrui ne ricopre invida vesta,  
Invida ma s’agli occhi il varco chiude,  
L’amoroso pensier gia non arresta.  
[Son acerbe et dure mamelle se laisse entre voir ;  
Un vête ment jaloux en cache en vain la plus grande partie ;  
L’amou reux désir plus perçant que l’œil 
Pénètre à travers tous les obstacles 80.]

Loin de plaire à Julie, le poème va déclen cher sa colère, une colère il
est vrai assez légère et passa gère :

91

J’ai pour tant à vous tancer sur un passage dont vous doutez bien,
quoique je n’aie pu m’empê cher de rire de la ruse avec laquelle vous
vous êtes mis à l’abri du Tasse comme derrière un rempart 81.

La fonc tion drama tique du poème inséré est ainsi véri fiée dans tous
les romans auxquels nous nous sommes intéressés.

92

Comme nous l’avons vu dans certains de nos exemples, la fonc tion
drama tique se confond parfois avec une  fonction lyrique. Nous
emploie rons le mot lyrique dans le sens que le roman tisme lui a

93
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donné, pour quali fier l’expres sion de senti ments indi vi duels à travers
une parole person nelle (parole construite par la fiction, cela va de
soi). C’est pour quoi, d’après notre recherche du moins, ces poèmes
sont presque tous intradiégétiques.

C’est essen tiel le ment dans les romans senti men taux que le poème
inséré est l’occa sion pour les person nages d’exprimer leurs senti‐ 
ments. Nous les avons pour la plupart déjà relevés : ce type de poème
se rencontre dans tous les romans, fran çais et chinois, que nous nous
sommes proposé d’étudier, sauf dans les romans de la belle et du
lettré. Cela est para doxal car ces romans sont des romans senti men‐ 
taux où l’on s’atten drait à rencon trer des amants qui livrent leur état
d’âme. La raison qui peut expli quer cette absence tient peut- être au
respect que ces romans observent à l’égard de la tradi tion confu‐ 
céenne, qui n’envi sage l’indi vidu qu’à l’inté rieur d’un réseau de rela‐ 
tions qui le dépasse. Il est comme interdit aux amants des romans
d’exprimer leurs senti ments person nels. En revanche, l’expres sion
des senti ments n’est nulle ment absente dans d’autres formes narra‐ 
tives chinoises, comme dans les ballades du  sud 82, ou les nouvelles
senti men tales des Tang.

94

Les poèmes insérés à fonc tion lyrique sont tout d’abord des décla ra‐ 
tions d’amour, avant que la rela tion ne s’établisse entre les deux
amants : Zhao Xiang  (L’Infidèle) déclare son amour à Feiyan par
un quatrain 83. Ensuite, au cours de la rela tion amou reuse, un poème
peut exprimer une forme d’humeur : un reproche (Céladon avoue ne
pouvoir trahir Astrée 84, Saint- Preux se plaint de la réserve de Julie 85)
ou la crainte que l’amour ne soit pas réci proque (le jeune Zhao Xiang
craint que ses lettres demeurent sans réponse 86). Il exprime parfois
un regret et prend alors un tour mélan co lique. Céladon, à la vue des
lieux qui lui font «  ressou venir  » de l’amour partagé avec Astrée,
s’épanche sur quelque neuf dizains 87. Dans Triomphe de l’amour (Liu
shi zhuan 柳氏傳), les deux amants ont dû se séparer car le héros, Han
Yi, a été promu à un poste éloigné, lais sant seule Dame Saule, qui
connaît alors une forme de déchéance :

95

歲餘。乏食，鬻粧具以自給。 [...] 柳氏以艷獨異，且懼不免，乃剪髮毀
形 ，寄跡法靈寺。
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Plus d’une année s’écoula. Dame Saule vint à manquer de nour ri ture
et dut vendre ses toilettes pour subsister. [...] D’une beauté
excep tion nelle, Dame Saule avait de quoi redouter de ne pouvoir
échapper au malheur ; elle se coupa la cheve lure, s’enlaidit et se
réfugia au couvent de l’Effi cace de la Loi 88.

Puis, Han Yi, éprou vant des regrets, adresse ce poème à Dame Saule :96

章臺柳，章臺柳， 
昔日青青今在否。 
縱使長條似舊垂，亦應攀折他人手。

Ô saules de la Claire Terrasse, ô saules terrassés,

Vous reste- t-il l’écla tante verdure des jours passés ?  
Même si tes longues manches pendent comme jadis,  
N’ont- elles point été déchi rées aux mains d’autrui ?

Dame Saule y répond par un poème tout aussi pathé tique :97

楊柳枝，芳菲節， 
所恨年年贈離別。 
一葉隨風忽報秋， 
縱使君來豈堪折。

Branche de saule pleu reur, toute odorante de constance,  
Années après années, avoir à célé brer nos adieux, quelle douleur !  
Vole la feuille au vent, annonce de l’automne :  
Même si tu reve nais, que te resterait- il à rompre 89 ?

Ce type de poème, à tona lité pathé tique, se rencontre au cours de la
rela tion amou reuse, quand les amants se séparent, mais aussi, bien
évidem ment, au terme de l’histoire, si la mort ou les circons tances
imposent une sépa ra tion défi ni tive :

98

La beauté que la mort en cendre a fait résoudre, La dépouillant si tôt
de son humanité,  
Passa comme un éclair, et brûla comme un foudre, Tant elle eut peu
de vie, et beau coup de beauté 90…
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Ainsi se lamente le berger Tircis, sur la mort de Cléon, dans L’Astrée.99

Les deux amants  de Folie de jeunesse, une autre nouvelle des Tang,
ont dû se séparer ; l’un et l’autre se sont mariés chacun de son côté ;
mais Zhang, passant près de chez son ancien amour, souhaite la
revoir. Elle refuse. Un premier poème fournit ses raisons :

100

自從消瘦减容光。 
萬轉千廻懶下牀。 
不為旁人羞不起， 
為郎憔悴却羞郎。

Amai grie depuis, j’ai perdu tout mon éclat.  
Je me tourne et retourne, languis sante ;  
Aux autres n’ai honte de montrer mon état.  
Emaciée à cause de toi, devant toi, si.

Un second, chargé d’émotion, est un adieu défi nitif :101

棄置今何道， 
當時且自親。 
還將舊時意， 
憐取眼前人。

Aban donnée ici que dire main te nant ?  
Moi qui te fus chère au temps jadis pourtant.  
Toi qui reviens avec l’amour de l’ancien temps,  
Réserve- le donc pour celle du temps présent 91.

Julie et Saint- Preux ne s’adressent plus de lettre depuis sept ans
quand, à la fin du roman, Julie reprend la plume… pour proposer à
son ancien amant d’épouser son amie Claire. Saint- Preux lui répond
par un adieu à l’amour charnel, qu’il orne d’une cita tion de Pétrarque :

102

Ce premier, cet unique amour [pour Julie] qui fit le destin de ma vie,
et que rien n’a pu vaincre que lui- même, était né sans que je m’en
fusse aperçu ; il m’entraî nait que je l’igno rais encore : je me perdis
sans croire m’être égaré. Durant le vent j’étais au ciel ou dans les
abîmes ; le calme vient, je ne sais plus où je suis. Au contraire, je vois,
je sens mon trouble auprès d’elle [Claire], et me le figure plus grand
qu’il n’est ; j’éprouve des trans ports passa gers et sans suite ; je
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m’emporte un moment, et suis paisible un moment après [...]. Voilà
fidè le ment ce que je suis pour l’une et pour l’autre. Tout le reste de
votre sexe ne m’est plus rien ; mes longues peines me l’ont fait
oublier :

E fornito ‘l mio tempo a mezzo gli anni.

[Ma carrière est finie au milieu de mes ans 92.]

Le poème de Pétrarque cité par Saint- Preux n’est pas situé dans la
seconde partie du Canzoniere, où le poète pleure la mort de Laure.
Pour tant, il est l’un des derniers de la première partie du recueil, et
annonce assez clai re ment la sépa ra tion défi ni tive des deux amants :

103

Forse vuol Dio tal di vertute amica  
Torre a la terra, e ‘n ciel farne una stella

[Peut- être Dieu veut- il enlever à la terre une pareille amie de la vertu
pour en faire une étoile dans le ciel 93.]

Rous seau annonce ainsi, discrè te ment (puisque les vers ne sont pas
cités dans le roman), la mort de Julie et la sépa ra tion défi ni tive d’avec
Saint- Preux. Dans tous les romans étudiés, la fonc tion lyrique des
poèmes insérés est véri fiée, en parti cu lier dans le registre senti‐ 
mental, à chaque étape de la rela tion amoureuse.

104

Le poème inséré se prête parti cu liè re ment bien à une autre fonc tion,
la  fonction descriptive : la rupture que produit en soi le passage du
récit à la descrip tion est en quelque sorte redou blée, souli gnée par le
passage de la prose au vers. Nous n’avons pas trouvé beau coup
d’exemples dans notre corpus euro péen, sans doute parce que notre
corpus est en soi rela ti ve ment restreint, peut- être aussi parce que le
mode descriptif n’a pas encore conquis le roman à l’époque clas‐ 
sique.  Dans L’Astrée, certains poèmes pour raient se prêter à la
descrip tion, et pour tant la moda lité qui domine est lyrique. Dans son
errance, Céladon parvient « au milieu d’une grande plaine, qui enfin le
conduisit sur une côte un peu relevée, et de laquelle il pouvait recon‐ 
naître et remar quer de l’œil la plupart des lieux où il avait accou tumé
de mener paître ses trou peaux de l’autre côté du Lignon 94 ». Le héros

105
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consacre alors un poème à ces lieux, mais il ne les décrit nulle ment :
les lieux chéris — la rivière, la fontaine, les arbres et les rochers —
sont un prétexte pour se « ressou venir » de l’amour perdu. De même,
le poème qui accom pagne le portrait peint d’Astrée ne décrit pas
celle- ci mais dit l’usage que Céladon en fait :

Privé de mon vrai bien, ce bien faux me soulage 95.

Enfin le sonnet sur les yeux d’Astrée est encore un prétexte à
l’expres sion de senti ments amou reux. La fonc tion lyrique l’emporte
sur la fonc tion descriptive.

106

Dans La nouvelle Héloïse, les poèmes insérés sont en eux- mêmes peu
nombreux et brefs : ils ne se prêtent guère à la descrip tion. Toute fois,
Julie prolonge un court portrait élogieux qu’elle fait de Saint- Preux
par la cita tion d’un vers de Pétrarque :

107

Le ciel t’a prodigué ses dons ; ton heureux naturel, cultivé par ton
goût, t’a doué de tous les talents ; à moins de vingt- quatre ans, tu
joins les grâces de ton âge à la matu rité qui dédom mage plus tard des
progrès des ans :

Frutto senile in su ‘l giovenil fiore.  
[Les fruits de l’automne sur la fleur du printemps 96.]

La descrip tion est bien plus présente dans les poèmes insérés du
corpus chinois, en parti cu lier sous la moda lité du portrait. Quand un
nouveau person nage est intro duit, il fait géné ra le ment l’objet d’un
portrait en vers, le plus souvent en lien avec le regard d’un person‐ 
nage (en foca li sa tion interne). C’est ainsi que Sœurette Lin appa raît
aux yeux de Frérot Jade dans Le Rêve dans le pavillon rouge :

108

細看時，真是與眾各別。只見：
兩彎似蹙非蹙籠煙眉， 
一雙似喜非喜含情目。。。

[Il] se mit à l’examiner atten ti ve ment, et constata qu’elle était
vrai ment sans pareille :  
Le double crois sant des sourcils,  
Comme à peine ombre de fumée,  
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Qui semblent prêts, sans s’attrister, à la tris tesse ! Et le regard de ces
deux yeux,  
Où se recèle une tendresse,  
Qui sans se réjouir semblent prêts à la joie 97 !...

Très nombreux sont les portraits versi fiés dans les romans chinois. Ils
formulent l’éveil amou reux, comme dans le roman de Cao Xueqin, ou
bien dans les romans de la belle et du lettré. Hongyu, l’héroïne  des
Deux Cousines, « fait » ainsi le portrait de Su Youbai :
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轉到後園中來。忽聽得百花亭上，有人咳嗽，便潛身躲在一架花屏風後， 
定暗偷看。只見一個俊俏書生，在亭子閒步。怎生模樣： 
書生之態， 
弱冠之年。 
神凝秋水， 
衣剪春煙。。。

[Hongyu] descendit au jardin sans être aperçue. En appro chant de la
galerie des fleurs, elle entendit quelqu’un tousser. Elle s’enfonça dans
un bosquet, et de-là, comme de derrière un paravent, elle jeta un
coup d’œil furtif sur le bel étudiant qui se prome nait tris te ment dans
la galerie. Ce qu’elle vit de son exté rieur, c’était :  
La démarche d’un étudiant,  
La déli ca tesse du jeune âge,  
L’air tran quille de l’automne ;  
Un vête ment comme les brumes du printemps 98…

Dans le registre plus libertin de Fleur en fiole d’or, le portrait versifié
exprime le désir. Ainsi Tour- de-Jade est- elle vue par Ximen Qing, qui
en fera sa troi sième épouse :

110

西門慶掙眼觀看那婦人，但見：
長挑身材， 
粉粧玉琢； 
模樣兒不肥不瘦， 
身段兒不短不長。。。

Ximen Qing la contem plait, les yeux grands ouverts. [Mais voyez
plutôt :]  
Charmé par le spec tacle du char mant corps élancé,  
Jade parfait, déli cieu se ment poudré,  
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Ni gras ni maigre,  
Ni trop grand ni trop petit 99...

Le portrait versifié peut aussi être neutre. Dans La Pérégrination vers
l’Ouest, le bûcheron qui indique au Singe le chemin pour rejoindre
Subhûti, l’initia teur à la vacuité boud dhique, est ainsi décrit :
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仔細再看，乃是一個樵子，在那裡舉斧砍柴。但看他打扮非常： 
頭上戴箬笠，乃是新筍初脫之籜。 
身上穿布衣，乃是木綿撚就之紗。。。

Obser vant à nouveau avec atten tion, [il] aperçut un bûcheron qui
levait la hache pour couper du bois. Comme il était étran ge ment
accoutré !  
Sur le chef, un chapeau de feuilles de bambou, tirées de
pousses nouvelles.  
Sur le dos, une tunique de toile légère tissée de coton local 100…

La descrip tion prise en charge par un poème inséré n’est toute fois
pas réservée au portrait. Le poème peut décrire un lieu, ou encore les
circons tances exté rieures dans lesquelles se déroule un événe ment
du récit. Wu Cheng’en consacre ainsi un poème au Mont de Fleurs- 
et-Fruits, sur lequel le Singe règne avant son initia tion à la vacuité :

112

真個好山！有詞賦為證。賦曰：
勢鎮汪洋， 
威寧瑤海。。。

Une belle montagne, vrai ment, ce dont porte témoi gnage le poème
qui suit :  
Elle domine le vaste océan,  
Elle subjugue la mer de jaspe 101...

Avant d’entre prendre le récit du combat entre le héros Wu Song et le
tigre, l’auteur de Fleur en fiole d’or intro duit un poème descriptif pour
installer une atmo sphère inquié tante :
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卻待要睡，但見青天忽然起一陣狂風。看那風時，但見： 
無形無影透人懷，  
四季能吹萬物開； 
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就地撮將黃葉去， 
人山推出白雲來。

Il [Wu Song] allait s’assoupir lorsque, brus que ment, s’éleva un furieux
tour billon dans le ciel bleu. Voyez :  
Un vent péné trant, sans ombre ni forme,  
Souffle aux quatre saisons disper sant tout ;  
Rampant à terre, il soulève les feuilles jaunes  
Et des montagnes tire d’informes nuages 102.

La pratique du poème inséré à fonc tion descrip tive est ainsi très
fréquente dans le roman chinois. Elle est presque toujours liée,
comme nous l’avons vu, à un dispo sitif de foca li sa tion interne : la
descrip tion n’est pas imposée de l’exté rieur, mais rapportée à un
regard. C’est pour quoi elle ne sert pas qu’à décrire un élément de la
diégèse (un person nage, un lieu, une atmo sphère), elle permet bien
souvent de carac té riser le person nage qui regarde, pour suggérer
l’éveil amou reux, le désir ou encore l’effroi.
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Par ailleurs, ces poèmes descrip tifs sont le plus souvent intro duits
par une formule qui en signale la qualité propre ment visuelle : zhi jian
只見 , « Il suffit de le voir », dan jian 但見 , « Mais voyez plutôt ». On
peut penser que ces formules sont un écho aux formules utili sées par
les conteurs oraux qui, si l’on en croit certains spécia listes, accom pa‐ 
gnaient le récit propre ment dit d’images qu’ils dérou laient à l’occa‐ 
sion devant les auditeurs-  spec ta teurs. Jacques Pimpa neau note ainsi
qu’« au  XX  siècle, on voyait encore dans les rues de Chine des
conteurs qui montraient des images popu laires tout en racon tant
leurs histoires 103. » Ainsi le poème descriptif inséré dans le roman
corres pon drait à cette ancienne pratique des conteurs oraux.

115

e

La double rupture créée par le poème descriptif (la descrip tion inter‐ 
rompt le récit et le poème inter rompt la prose) est égale ment
sensible dans le poème inséré dont la fonc tion est de commenter le
roman : si l’on définit  le commentaire comme un discours qui porte
sur le récit, la rupture opérée par l’inser tion versi fiée semble en effet
redou bler la rupture entre le récit et le discours.
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Nous avons relevé dans les deux romans fran çais retenus, L’Astrée et
La nouvelle Héloïse, des poèmes insérés par lesquels un person nage
semble bien commenter l’action et parfois les propos d’un autre

117
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person nage. Mais l’analyse nous conduit à penser que la fonc tion de
commen taire se dissout en réalité dans une logique de débat : il s’agit
certes pour le person nage de réagir (en vers) face à un compor te ment
ou une action ou de répondre à une posi tion énoncée par un autre
person nage, mais, ce faisant, il entend provo quer une réponse du
person nage qui a fait l’objet de son commen taire. Hylas semble bien
commenter par un poème l’atti tude de Tircis qui refuse de céder à la
vivante Laonice, par fidé lité à Cléon qui est morte :

C’est erreur de se consumer  
A se faire par force aimer 104.

Mais il s’agit en fait pour le roman cier de lancer un débat, qui prend
forme, après le poème, dans un dialogue oppo sant le fidèle Tircis à
l’incons tant Hylas. Le poème inséré ne relève pas tant du commen‐ 
taire à propre ment parler, qu’il ne contribue, à sa façon, à faire
avancer « l’action », du moins l’action à laquelle se réduit bien souvent
le roman pastoral, à savoir le débat sur l’amour. Le « commen taire »
versifié d’Hylas relève au fond de la fonc tion dramatique.
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La même logique de débat est mani feste  dans La nouvelle  Héloïse.
Mais, de plus, comme les poèmes insérés sont des cita tions, les vers
que les person nages intro duisent pour faire entendre leur posi tion
revêtent l’aspect d’un argu ment d’auto rité. Obéis sant à ses parents,
Julie a « exilé » Saint- Preux, qui doit s’éloi gner dans le Valais. Le jeune
homme, tout en se soumet tant à l’arrêt, tente de convaincre Julie de
suivre son choix propre, c’est- à-dire de le choisir lui plutôt que celui
qui lui serait imposé par son père, le baron d’Etange, car le lien que
l’on a noué soi- même, par un acte de liberté, doit l’emporter sur le
lien que la nature nous impose :
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Souvenez- vous toujours, ô Julie, que votre âme a deux corps à
gouverner, et que celui qu’elle anime par son choix lui sera toujours
le plus fidèle.

Nodo più forte.  
Fabri cato da noi, non dalla sorte.

[Le plus fort des noeuds,  
Notre oeuvre, et non celle du sort 105.]
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La cita tion de Méta stase vient renforcer l’argu ment déve loppé par
Saint- Preux, et remplit une fonc tion rhéto rique dans le débat qui
parcourt tout le roman, à propos de l’équi libre à trouver entre le
corps et l’âme, entre les sens et la morale « sociale ». La fonc tion du
poème n’est pas tant de commenter la déci sion de Julie que de tenter
de la convaincre d’en changer. Comme pour l’exemple  de L’Astrée, il
s’agit, en dernier ressort, d’une fonc tion drama tique puisque le
poème inséré, par ses qualités rhéto riques, vise à peser sur
l’action romanesque.
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La logique du commen taire que nous allons analyser à présent, se
distingue de cette logique du débat, par son carac tère unila téral : le
poème de commen taire ne vise pas à réagir au compor te ment ou au
propos d’un autre person nage, pour susciter à son tour une nouvelle
réponse, et engager un débat. Du reste, le poème de commen taire
n’est pas le fait d’un person nage bien ancré dans le récit, mais relève
d’une instance exté rieure à l’histoire racontée : le narra teur le plus
souvent, ou, plus rare ment, un person nage qui n’appa raît qu’à l’occa‐ 
sion du commen taire qu’il propose.
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Si le poème commente l’action d’un person nage, c’est tout d’abord
pour en louer les qualités ou au contraire pour en condamner les
défauts. Nous avons cité le poème qui loue les qualités de calli graphe
et de poète de la jeune Hongyu 106. Le poème en forme d’éloge a pour
effet de figer le person nage dans une posi tion héroïque, à la façon
dont les acteurs d’opéra, dans la tradi tion chinoise, se figent au terme
d’un combat ou d’un épisode parti cu liè re ment spec ta cu laire. Il peut
aussi s’agir de condamner l’action d’un person nage vil, un xiaoren 小
人 . Dans le même roman, Les deux Cousines, le narra teur condamne
l’action du faux devin Liao Deming, comman dité par l’Inspec teur
Yang, pour faire croire au père de Hongyu que les horo scopes de
leurs enfants concordent (afin de provo quer leur union) :

122

正是：  
曲人到處皆奸巧， 
詭士從來只詐謀。 
豈料天心原有定， 
空勞明月下金鉤。
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Ainsi :  
La ruse est le seul recours des hommes artificieux.  
Le trom peur n’emploie qu’un fourbe pour entre met teur : Il ne sait
pas que le ciel a des desseins bien arrêtés ;  
C’est en vain qu’on jette un hameçon d’or pour pêcher l’image de
la lune 107.

Notons que, de même que le poème descriptif a sa formule intro duc‐ 
tive (dan jian 但見, « mais voyez plutôt »), le commen taire versifié est
intro duit par une expres sion spéci fique : zheng shi 正是 , qu’on pour‐ 
rait traduire litté ra le ment par « Juste ment voici [un poème] », ou «
c’est le cas de le dire », formule qui marque le passage du récit au
discours. Dans l’exemple cité, le commen taire ne se limite pas à
l’action du person nage, mais opère une géné ra li sa tion, en faisant
valoir l’idée d’un destin (le ciel), auquel nul ne peut s’opposer. En effet,
le poème à fonc tion de commen taire consiste souvent à proposer un
discours rela ti ve ment convenu sur le destin, ou bien, en termes
boud dhistes, sur l’imper ma nence. A la recherche de la recette de
l’immor ta lité, Singet, le héros  de La Péré gri na tion vers  l’Ouest, est
déçu par les hommes qu’il rencontre. Cela donne lieu à un commen‐ 
taire attendu mi- moral mi- philosophique :
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見世人都是為名為利之徒，更無一個為身命者。正是那： 
爭名奪利幾時休？  
早起遲眠不自由！ 
騎著驢騾思駿馬， 
官居宰相望王侯。

il [le Singe] ne voyait que des gens avides de renommée et de profits,
pas un seul qui se préoc cupât de son destin personnel :  
Quand finira cette quête des vanités ?  
Tôt levés, tard couchés, privés de liberté,  
Sur leurs mulets, ils rêvent d’un palefroi,  
Et premier ministre, se voudraient duc ou roi 108 !...

Le commen taire peut aussi porter non plus, de façon restreinte, sur
l’action d’un person nage en parti cu lier, mais sur une large portion du
récit, voire sur l’ensemble du roman. En ce cas, le poème est placé
avant l’épisode raconté, en début de chapitre ou au seuil du roman, et
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ne peut être intro duit par la formule  habituelle zheng shi, « c’est le
cas de le dire », qui a pour but de relier la prose qui précède au
poème qui suit. Le roman de la belle et du  lettré Haoqiu  zhuan,
traduit sous le titre Une Femme accomplie en 1842, commence par ce
poème :

詩曰：  
偌大河山偌大天， 
萬千年又萬千年。 
前人過去後人續，幾個男兒是聖賢？

[Le poème dit :]  
Qu’on admire la profon deur des fleuves, l’éléva tion des montagnes,
l’immen sité des cieux ;  
Les siècles succèdent aux siècles ;  
Aux géné ra tions passées succèdent sans inter rup tion des
géné ra tions nouvelles ;  
Et cepen dant combien sont rares les hommes vertueux 109 !

Cette ouver ture en vers a pour but de tracer d’emblée, avant même
d’entrer dans la narra tion, une pers pec tive morale ou philo so phique,
d’opérer une sorte de commen taire par anticipation.
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Il reste un point à examiner : nous n’avons cité que des exemples tirés
des romans chinois. Est- ce à dire que le roman euro péen ne connaît
pas la pratique du commen taire (au sens strict) inséré dans le roman
sous une forme versi fiée ? Encore une fois, il semble que le choix de
nos romans risque de fausser la compa raison : il s’agit de romans où
la part des poèmes insérés s’amenuise. Il n’est pas dit qu’on ne trouve
pas d’autres romans, anté rieurs, où les poèmes à fonc tion de
commen taire soient bien présents. De plus, la tradi tion roma nesque
chinoise est tribu taire de la pratique des conteurs, qu’elle imite : c’est
la « situa tion simulée » (« simu lated context ») qui explique sans
doute en partie la persis tance de phéno mènes de rupture comme
celui de l’inser tion de commen taires versi fiés dans la prose narrative.
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Il nous reste deux fonc tions à examiner, qui s’éloignent encore davan‐ 
tage de l’action propre ment dite. La première est la  fonction
structurante, qui relève de la « régie », de l’orga ni sa tion du récit. Il
s’agit pour le narra teur de marquer, par un poème, une borne ou un
tour nant, une arti cu la tion dans la narra tion. Comme nous l’avons vu
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en exami nant les poèmes prolep tiques, les titres des romans chinois
se présentent sous forme de distiques ou de quatrains. Ils assument
clai re ment une fonc tion struc tu rante en indi quant le début du
chapitre. Cette pratique est systé ma tique, depuis les premiers
romans  (Le Roman des Trois Royaumes, Au bord de l’Eau, La
Pérégrination vers l’Ouest, Fleur en fiole d’or)  jusqu’à L’Odyssée de Lao
Can (1906), en passant par Le Rêve dans le pavillon rouge. Prenons le
titre du chapitre 6 :

賈寶玉初 
試雲雨情 
劉姥姥一 
進榮國府

Un frérot s’essaie aux jeux  
Du nuage et de la pluie ;  
La mémé s’ouvre une entrée  
Au Palais des ducs de Gloire 110

Voici encore un exemple tiré de L’Odyssée de Lao Can :128

歷山山下 
古帝遺蹤 
明湖湖邊 
美人絕調

Au pied du mont Li,  
Les traces d’un ancien empe reur ;  
Sur la rive du lac Ming, 
Le chant d’une jeune fille 111

Les romans de la belle et du lettré fonc tionnent un peu diffé rem ment,
mais selon la même logique néan moins. Ce sont les titres de deux
chapitres consé cu tifs qui consti tuent un distique, comme ceux des
chapitres 5 et 6 des Deux Cousines :

129

窮秀才辭婚富貴女

Un pauvre bache lier refuse d’épouser une riche demoiselle 112
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醜郎君強作詞賦人

Un indigne amant s’attribue le mérite de vers qu’il n’a pas faits 113

Il s’agit bien d’un distique en terme de paral lé lisme lexical et
syntaxique, comme l’exige avant tout la tradi tion poétique chinoise : «
un pauvre bache lier » répond à « un indigne amant » (les trois
premiers carac tères) ; « refuse d’épouser » à « s’attribue le mérite »,
qu’il faudrait traduire mot à mot par « fait de force » ou « prétend
passer pour » (les deux carac tères suivants) ; enfin, pour les trois
derniers carac tères, « une riche demoi selle », ou plus litté ra le ment
« une jeune fille riche et noble », à, encore litté ra le ment, « un homme
[capable de composer] des poèmes ci et fu » (deux genres poétiques).
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La fin du chapitre est aussi tradi tion nel le ment marquée par un
poème. Nous avons cité plus haut le poème qui clôt le premier
chapitre  des Deux Cousines 114. Le procédé est le même dans tous
les romans 115.
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Enfin, les roman ciers chinois marquent par un poème les arti cu la‐ 
tions inter mé diaires du récit, à l’inté rieur des chapitres. Le procédé
est très fréquent dans les romans de la belle et du lettré, qui relèvent
de la litté ra ture « popu laire ». Dans le premier chapitre de La Femme
accomplie, le roman cier place un poème pour déli miter deux unités
narra tives, la toute première, qui a consisté à présenter le héros,
Zhongyu, et la suivante, qui voit celui- ci en route vers la capi tale, où il
compte retrouver son père pour lequel il conçoit quelques inquié‐ 
tudes :
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畢竟自進京， 
去定省父母。正是：  
死君自是忠臣志， 
懮父方成孝子心。 
任是人情百般厚，算來還是五倫深。

Il [Zhongyu] se dirigea vers la capi tale pour aller voir son père et
sa mère.  
Mourir pour son prince est le devoir d’un fidèle ministre ; Trem bler
pour son père est le comble de la piété filiale ;  



Atlantide, 1 | 2014

Quelque nombreux que soient les liens qui unissent les hommes
entr’eux, Les saints devoirs doivent passer avant tout 116.

Dans les autres romans, l’inser tion d’un poème pour marquer une
étape inter mé diaire dans la narra tion d’un chapitre est peut- être
moins systé ma tique, mais bien présente aussi. Ainsi, comme souvent
dans le roman clas sique chinois, le chapitre 11 de Fleur en fiole d’or est
constitué de deux épisodes bien distincts : la victoire de Lotus- d’Or
sur Belle- de- Neige, deux des six épouses de Ximen Qing, puis la
visite de Ximen Qing chez les cour ti sanes. Or, le roman cier place un
poème entre les deux épisodes, de façon à marquer très nette ment
l’arti cu la tion narra tive :
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看官聽說：不爭今日打了孫雪娥，管教潘金蓮從前作過事，沒興一起來。 
有詩為證： 
金蓮恃寵仗夫君， 
道使孫娥忌怨深； 
自古感恩并積恨， 
千年萬載不生塵。

Chers lecteurs, incon tes ta ble ment, la raclée, ce jour- là, fut pour
Belle- de-Neige. Sur celle qui avait commis le crime, Lotus- d’Or, que
tous les malheurs tombent à la fois ! En témoigne le quatrain :  
Lotus- d’Or profite des faveurs du maître, Rancune profonde chez
l’autre fait naître. De tout temps, en tout pays, amour et haine,  
Mille et dix mille années ne se déprennent 117.

Dans les deux romans fran çais, rien de tel. Toute fois, on peut repérer
une autre forme de struc tu ra tion opérée grâce aux poèmes insérés.
Certains poèmes se font écho, et tendent donc à créer une struc ture,
qui demeure toute fois restreinte à une portion très réduite de la
masse narra tive. Nous avons relevé l’écho entre les deux cita tions de
Pétrarque qu’échangent Julie et Saint- Preux à propos du rendez- vous
amou reux aux chalets (rendez- vous qui n’aura pas lieu 118). De même,
les douze tables des lois d’amour compo sées par le fidèle Céladon
sont réécrites par l’incons tant Hylas 119. Ce procédé est fréquent aussi
dans les romans chinois, dans le cadre des échanges poétiques
auxquels se livrent les héros, comme les deux poèmes échangés entre
Hongyu et Zhongyu  dans Les  deux Cousines : le héros reprend en
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effet le schéma des rimes du poème de la jeune fille, pour composer
son poème en réponse 120.

Les poèmes insérés  dans La nouvelle Héloïse suggèrent encore une
autre forme de struc tu ra tion roma nesque. Comme nous l’avons vu,
ces poèmes présentent une très forte homo gé néité puisqu’ils sont,
pour la plupart, des cita tions de Pétrarque, du Tasse ou de Méta stase
: entre le poète de la Renais sance, célé brant la passion pour Laure et
le libret tiste du  XVIII  siècle, déve lop pant les intrigues senti men‐ 
tales  des opere  serie, ils renvoient à l’idée d’une Italie iden ti fiée à
l’émotion et à l’amour. Ainsi, les poèmes insérés struc turent
l’ensemble du roman qu’ils tendent à inscrire dans une tradi tion de la
pensée amou reuse, entre néo- platonisme et senti men ta‐ 
lisme baroque.
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e

Une dernière fonc tion, assumée par les poèmes insérés, mani feste un
éloi gne ment encore plus marqué vis- à-vis du récit roma nesque : il ne
s’agit plus seule ment de commenter l’action des person nages, ni
même de souli gner la struc ture des unités narra tives, mais de tenir
un discours critique sur le genre roma nesque lui- même. Nous quali‐ 
fie rons cette fonc tion de réflexive.
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Les roman ciers déve loppent en effet, à la faveur des poèmes placés le
plus souvent au seuil du roman, un discours critique dont le but est
avant tout de légi timer un genre qui, dans les deux tradi tions, euro‐ 
péenne et chinoise, est tradi tion nel le ment relégué en dehors des
belles- lettres. Dans le poème limi naire de son roman, l’auteur  de
Fleur en fiole d’or cherche ainsi à mettre sur le même plan la
fiction (xiaoshuo 小說) qu’il va proposer à ses lecteurs et l’histoire offi‐ 
cielle  (zhengshi 正史 ) de la Chine, seul genre narratif qui soit admis
parmi les grands genres dans la tradi tion chinoise. Wu Song, le
premier héros du roman, l’emporte même sur Liu Bang et Xiang Yu,
deux chefs de guerre de l’histoire antique. Le person nage fictif ne
cèdera pas aux avances de sa belle- sœur Lotus- d’Or alors que les
deux héros histo riques ont subi, à leur frais, l’influence néfaste des
femmes qui ont su les séduire, la favo rite Yu et dame Qi :

137

詞曰： 
丈夫隻手把吳鈎， 
欲斬萬人頭。 
如何鐵石打成心性， 
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卻為花柔。 
請看項籍并劉季， 
一似使人愁； 
只因撞著虞姬戚氏， 
豪傑都休。

Dit le poème :  
Le preux [Wu Song], yatagan en main,  
S’apprête à faucher mille têtes :  
Se peut- il que ce cœur dur comme pierre, de fer forgé,  
Mollisse pour une fleur ?  
Consi dérez les rivaux Xiang Yu et Liu Bang,  
L’un comme l’autre, tant redoutés :  
D’avoir rencontré la favo rite Yu et dame Qi  
Suffit à ruiner leur vaillance 121.

Le procédé de légi ti ma tion pris en charge par le poème consiste à
replacer l’histoire, la fiction roma nesque, dans la grande Histoire.
C’est ainsi que l’auteur d’Une Femme accomplie, avant de donner à lire
le dernier chapitre de son roman, où la vertu triomphe enfin de la
calomnie dont les héros ont été victimes, entend marquer la dignité
du genre roma nesque en faisant réfé rence aux Annales des Printemps
et des automnes (Chunqiu 春秋), chro nique histo rique que l’on attribue
à Confu cius :
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詞曰： [...] 
漫道稗官野史， 
隱括春秋旨。

[Le poème dit : ] [...] 
Qu’on ne nous accuse pas de conter des choses inutiles et une
histoire vulgaire :  
Celle- ci contient la substance du Chunqiu [Annales des Prin temps et
des automnes 122].

Le procédé n’est plus tout à fait le même néan moins, car le roman cier
se réfère ici à un ouvrage précis, qui plus est un clas sique confu céen :
la caution est inat ta quable. De plus,  les Annales des Prin temps et
des  automnes sont perçues, dans la tradi tion exégé tique chinoise,
comme un ouvrage qui, au- delà de ce qu’il raconte — c’est- à-dire
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essen tiel le ment la conduite pervertie des hommes au pouvoir — est
censé livrer un message philo so phique, « un ensei gne ment caché que
le Maître aurait voulu trans mettre aux géné ra tions futures 123 ». Avec
un tel modèle, le roman n’a pas à rougir de mettre en scène le vice,
celui du luxu rieux Ximen Qing  dans Fleur en fiole d’or, ou celui des
person nages vils  (xiaoren) des romans de la belle et du lettré, mais
aussi sans doute les élans de passion amou reuse des héros vertueux
eux- mêmes, puisque au- delà du vice repré senté, c’est un message de
vertu qui est délivré.

La même stra tégie de légi ti ma tion est repé rable dans le poème limi‐ 
naire des Deux Cousines :
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詩曰：  
六經原本在人心， 
笑罵皆文仔細尋。 
天地戲場觀莫矮， 
古今聚訟眼須深。 
詩存鄭衛非無意，  
亂著春秋豈是淫。。。

[Le poème dit :]  
C’est le cœur humain qui est le fonde ment de nos [six]
Livres classiques. 
Raille ries, injures, le style embellit tout.  
Le monde est un vaste théâtre, où se joue une longue comédie,  
Main te nant comme jadis, nos débats en sont le spectacle.  
Ce n’est pas pour rien que les royaumes de Tching [Zheng] et de Weï
revivent dans les Odes :  
Les désordres racontés par Confu cius [dans les Annales des
Prin temps et des automnes] pourraient- ils se reproduire 124?...

Le roman cier fait expli ci te ment réfé rence aux « Six Clas siques confu‐ 
céens », puis  au Livre des Odes (Shi jing 詩經 ), et plus préci sé ment
encore à la section qui concerne les airs de Zheng et de Wei. Or cette
réfé rence fonc tionne comme les Annales des Prin temps et automnes,
qui sont du reste mention nées dans le poème :  le Livre des  Odes
propose un contenu appa rem ment licen cieux (il s’agit de chan sons
d’amour liées à des rituels ou des fêtes du monde paysan), mais censé
trans mettre un message poli tique ou moral. En effet, depuis la
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dynastie des Han, on s’est employé à super poser aux poèmes
d’amour  du Livre des  Odes des inter pré ta tions mora li santes qui en
trans forment radi ca le ment le sens littéral, au point que le recueil
servait de manuel scolaire pour apprendre l’histoire ou la morale.
Toute fois, certaines sections, comme celles des airs de Zheng et de
Wei, résis taient à cette inter pré ta tion forcée. C’est pour quoi, tradi‐ 
tion nel le ment, on les condam nait : 「放鄭聲 [...] 鄭聲淫。」 (« Pros‐ 
cris les airs de Zheng [...], dit Confu cius à son disciple Yan Hui, car la
musique de Zheng est licencieuse 125 »). Mais on a quand même tenté
d’imposer un sens moral à ces poèmes réfrac taires, ou alors, en
dernier ressort, on les associe à un geste de remon trance, de
censure, adressée au souverain 126. Ainsi le roman, comme le Livre des
Odes, comme  les Annales des Printemps etautomnes, conci lient, de
façon para doxale et dialec tique, la repré sen ta tion de ce qui est consi‐ 
déré comme rele vant de la perver sion  (yin 淫 ) et la préten tion à
trans mettre un message de vertu morale.

On recon naît une stra tégie de légi ti ma tion bien connue de la tradi‐ 
tion euro péenne, parfois utilisée de façon paro dique par les
auteurs  libertins 127. Rous seau, dans la préface dialo guée  de La
nouvelle Héloïse cite Le Tasse pour justi fier le roman :
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Quand j’ai tâché de parler aux hommes, on ne m’a point entendu ;
peut- être en parlant aux enfants me ferais- je mieux entendre ; et les
enfants ne goûtent pas mieux la raison nue que les remèdes mal
déguisés :

Cosi all’egro fanciul porgiamo aspersi  
Di soave licor gl’orli del vaso;  
Succhi amari ingan nato in tanto ei beve,  
E dall’inganno suo vita riceve 128.

Ainsi, comme pour les romans chinois évoqués plus haut, le poème
inséré sert, dans la préface  de La nouvelle  Héloïse, à légi timer le
roman confor mé ment à la logique selon laquelle « le remède est dans
le mal », comme l’a bien observé Jean Starobinski 129.
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Cao Xueqin, l’auteur du Rêve dans le pavillon rouge, pousse plus loin
l’usage de cette fonc tion réflexive du poème inséré, en dispo sant,
tout au long de son roman, des sortes de jalons par lesquels il décrit
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la fiction comme une pratique légi time, tant du point de vue du
roman cier que des lecteurs. Nous exami ne rons seule ment les poèmes
du premier et du dernier chapitres du roman.

Par un procédé de mise en abyme, deux poèmes insérés dans le
premier chapitre du roman décrivent le processus par lequel naît une
fiction. Un premier poème évoque l’auteur qui se charge de mettre
par écrit le récit. Le Roc, une des pierres qui, dans le mythe de Nüwa
女媧, aurait dû servir à réparer la voûte céleste, prend la parole pour
appeler un auteur qui trans crive le récit qu’il porte gravé sur lui- 
même, et que le roman va déployer sur quelque trois mille pages :
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無才可去補蒼天， 
枉入紅塵若許年。 
此係身前身後事， 
請誰記去作奇傳？

Inapte à te combler, vaste voûte azurée,  
J’ai, parmi les humains, perdu trop de durée.  
Mes destins succes sifs se peuvent lire ici ;  
Qui charger d’en répandre un merveilleux récit 130 ?

La fiction est ainsi asso ciée à la tradi tion des mythes cosmo go niques,
acqué rant le carac tère d’une néces sité. Le récit gravé sur la pierre
trou vera son auteur en la personne de Cao Xueqin, nommé ment
désigné au terme d’une chaîne de trans mis sion par laquelle passe le
récit : « 後因曹雪芹於悼紅軒中 [...] 並題一絕 » [Et plus tard, dans son
cabinet dit du Deuil des Roseurs florales, Cao Xueqin [établit le texte,
et] y mit, en préface, un quatrain.] Ainsi l’auteur insère un second
poème où est évoquée, cette fois- ci, la figure du lecteur :
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滿紙荒唐言， 
一把辛酸淚。 
都云作者癡， 
誰解其中味？

Des propos insensés comblant des fasci cules !  
Des pleurs amers, souvent, plein le creux de la main !  
Chacun de s’écrier : « L’auteur est ridi cule ! »  
Mais qui saura goûter le suc qu’il dissimule 131 ?
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Le premier poème appe lait un auteur à la hauteur de la tâche, celui- ci
appelle un lecteur suffi sam ment averti pour « savourer » (wei 味) plei‐ 
ne ment le roman : les deux poèmes évoquent donc les deux acteurs
du jeu fictionnel.À la fin du roman, au chapitre 120, Cao Xueqin laisse
la parole à son lecteur qui compose un quatrain faisant expli ci te ment
écho au quatrain précé dent :
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後人見了這本傳奇，亦曾題過四句偈語，為作者緣起之言更進一竿云： 
說到辛酸處，  
荒唐愈可悲。 
由來同一夢， 
休笑世人癡！

Plus tard, au quatrain par l’auteur intro duit dans son exorde, un
lecteur opposa, à la fin de l’ouvrage, un autre quatrain du genre gâthâ
et d’un peu plus longue portée, que voici :  
Aux passages d’aigreur et même d’âcreté,  
L’exagé ra tion n’en devient que plus vaine ;  
Du début à la fin, tout y semble rêvé,  
Mais ne vous gaussez pas de la folie humaine 132.

La fiction, tant celle que créée par l’auteur que celle que lit un lecteur,
est asso ciée au rêve et à la folie : le caractère chi 癡  est utilisé pour
dési gner l’auteur « ridi cule » et le lecteur « fou ». Mais cette « folie
roma nesque » ne doit pas être moquée. Au contraire, la fiction est ici
justi fiée, célé brée. Le poème inséré remplit ainsi cette fonc tion
réflexive qui consiste à tenir un discours critique sur le roman, pour
prendre la défense de la fiction romanesque.

148

Les poèmes insérés remplissent donc des fonc tions fort diver si fiées.
Nous avons distingué deux fonc tions – drama tique et lyrique – qui
sont bien ancrées dans l’énoncé, puis deux autres fonc tions qui
marquent une distance par rapport à l’énoncé, sans pour autant s’y
sous traire – la descrip tion et le commen taire –, enfin deux dernières
fonc tions qui concernent non plus l’énoncé mais l’énon cia tion, dans
la mesure où elles renvoient à l’acte même de raconter : la fonc tion
struc tu rante et la fonc tion réflexive. Il faut ajouter que les poèmes
relèvent la plupart du temps de plusieurs fonc tions à la fois : un
poème à fonc tion lyrique pourra déclen cher une réac tion de la part
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des person nages dans la trame narra tive, et jouer donc aussi sur le
plan drama tique, etc.

Nous nous deman de rons, pour conclure, si le fonc tion ne ment des
poèmes insérés dans le roman est semblable ou du moins proche
dans les deux tradi tions chinoise et euro péenne. Il serait auda cieux
de prétendre apporter une réponse éclairée dans la mesure où notre
corpus euro péen se limite à deux romans fran çais, qui couvrent,
certes, un siècle et demi de l’histoire litté raire, mais qui ne sauraient
être plei ne ment repré sen ta tifs de tous les romans euro péens où l’on
pratique l’inser tion poétique. Pour compléter l’analyse, il faudrait en
effet incor porer les romans de la Renais sance et du pré- clas si cisme.
Nous propo se rons toute fois une hypo thèse pour distin guer deux
tendances géné rales, qui carac té ri se raient chacune des deux tradi‐ 
tions. Nous avons vu que, du côté chinois, il s’agis sait plutôt d’un
héri tage de la tradi tion orale, même si l’on peut repérer chez certains
roman ciers un emprunt à la nouvelle lettrée des Tang, et si, d’autre
part, le modèle du conteur est parfois traité sur le mode de la
parodie. Aussi les poèmes extra dié gé tiques sont- ils nombreux : pour
raconter, pour décrire, pour commenter, ainsi que pour ponc tuer le
récit. Le roman cier imite en cela le conteur oral inter ve nant devant
des audi teurs qui appar tiennent plutôt aux couches popu laires de la
société. Dans la tradi tion euro péenne, il semble que le poème
permette le plus souvent aux person nages de renforcer leur posi tion
à l’inté rieur d’un débat, ou bien d’exprimer leurs senti ments. Mais,
au- delà de cette oppo si tion tendan cielle, on repère surtout de très
nombreuses conver gences dans le fonc tion ne ment des poèmes
insérés entre les romans chinois et euro péen : soit à la marge, quand
par exemple un poème de L’Astrée déclenche une modi fi ca tion de la
situa tion narra tive, jouant le rôle géné ra le ment dévolu à la lettre dans
la tradi tion euro péenne, et rejoi gnant ainsi, inci dem ment, un motif du
roman senti mental chinois, le poème inséré déclen chant le senti ment
amou reux ; soit de façon plus centrale, comme pour Le Rêve dans le
pavillon  rouge, qui comporte de très nombreux poèmes où les
person nages, affran chis de la censure confu céenne, peuvent
exprimer leurs émois.
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Pots-pourris de vers et de proses : de la
satire menippée au tribunal critique des
Lumières (Saint-Hyacinthe, Pope)
Hotchpots of Verse and Prose: from Menippean Satire to the Critical Discourse
of the Enlightenment (Saint-Hyacinthe, Pope)

Nicolas Correard

PLAN

1.  Le « 
C
hef-d’œuvre » d’un
M
oderne : l’exp
é
rimentation comique de Saint-Hyacinthe

1.1.  Un inconnu qui s’avance masqué : Mathanasius, double de
Thémiseul
1.2.  Le poème : un chef-d’œuvre d’insignifiance et de gaucherie
1.3. L’œuvre du commentateur : justifier l’injustifiable
1.4.  En notes, une anthologie parodique
1.5.  Un livre silénique : de la poésie libertine en contrebande
1.6. L’anthologie sérieuse : une histoire critique de la poésie française
1.7.  En-deça, au-delà, au-dedans du classicisme

2.  Le chef-d’œuvre d’un partisan des
A
nciens : la Dunciad de Pope, ou comment restaurer le sens de l’ordre par
l’expérience du chaos générique

2.1.  Querelle et règlements de compte
2.2.  Un poème burlesque et satirique de haute facture, une prose
commentatrice dégradée
2.3.  L’éclatement de la page
2.4.  Une philologie aveugle à la poésie
2.5.  Éclaircissements et obscurcissements
2.6.  Les vers insérés dans la prose commentatrice : éloge de
l’imitation réussie
2.7.  Le discours ironique sur le mélange

3.  Conclusion : l’excentricité satirique du mélange



Atlantide, 1 | 2014

TEXTE

Les deux textes dont nous allons traiter gagnent à être situés à
l’abou tis se ment de la tradi tion de la satire ménippée, ce genre
antique retrouvé par l’Europe huma niste, dont les fron tières ont
toujours été floues. Commen çons donc par une mise en pers pec tive
histo rique. L’un des rares critères struc tu rels permet tant de distin‐ 
guer cette tradi tion géné rique de celle de la satire, qui pour les
Anciens est un genre poétique, est l’usage d’un mélange de vers et de
prose – ou plutôt de prose et de vers, car la prose y est presque
toujours majo ri taire – qu’on peut éven tuel le ment quali fier de prosi‐ 
mètre, même si l’usage de cette notion empruntée à la litté ra ture
médié vale fait débat parmi les meilleurs spécialistes 1. La ménippée se
définit surtout par une affi lia tion géné rique qui remonte à Ménippe
de Gadara, philo sophe cynique dont les écrits sont perdus, mais dont
nous savons qu’il aurait aban donné la diatribe pour se mettre à paro‐ 
dier des textes tels que l’épopée homé rique ou les dialogues plato ni‐ 
ciens. Ce genre, dès lors, se défi nira plutôt par une posture consis tant
à paro dier d’autres genres (dans une inten tion sati rique), ce qui
explique son insta bi lité formelle 2. Tout dépend de la cible : on pourra
écrire une satire ménippée de tel discours poli tique ou de telle posi‐ 
tion philo so phique, une satire ménippée des roman ciers, des histo‐ 
riens, des versi fi ca teurs, des prosa teurs, des  versificateurs et des
prosa teurs, etc.

1

Pour en rester à l’Anti quité, le mélange du vers et de la prose est
effec ti ve ment un critère distinctif, mais sa fonc tion est  variable 3.
Chez Lucien de Samo sate, le prin cipal héri tier hellé nique de
Ménippe, les cita tions poétiques des «  clas siques  », Homère et les
tragiques en premier lieu, ne sont pas rares, sans être abon dantes
non plus. Elles produisent éven tuel le ment un effet burlesque,
lorsqu’elles sont mises dans la bouche de person nages qui se
couvrent de ridi cule et doivent ensuite adopter la prose pour se faire
comprendre, comme au début  du Ménippe (Menippus,
sive Necyomantia) ; mais ces cita tions parti cipent aussi de l’imita tion
ludique et forma trice promue par Lucien, de telle sorte qu’elles se
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conçoivent comme un hommage aux textes fonda teurs de la
culture grecque 4.

Chez les Latins, à commencer par les Saturae Menippeae de Varron, le
mélange du vers et de la prose s’inscrit dans une esthé tique plus
géné rale du pot- pourri  (satura  lanx) qui consiste à mélanger le
sérieux et le trivial, le docte et le non- docte, le sacré et le profane. On
est réduit à faire des conjec tures sur les satires varon niennes, dont il
ne reste que des frag ments  : pour certains il s’agit d’une satire
amusée d’aspects de la vie quoti dienne à Rome, au service d’une
sagesse ordi naire exprimée en vers  ; pour d’autres, d’une mise en
scène paro dique de cette sagesse, sous la forme d’une ency clo pédie
folle – idée que nous retrou ve rons dans la satire de l’érudi tion inepte
au XVIII  siècle. Les vers se moquent- ils de la prose, ou le contraire ?
Le jeu peut se prêter à des exploi ta tions sophis ti‐ 
quées  :  l’Apocolocyntose de Sénèque, satire de l’empe reur Claude,
s’ouvre sur des vers gran di lo quents à demi incom pré hen sibles, que la
prose vient traduire de manière triviale en quelques lignes (ils décri‐ 
vaient l’aurore). Cet effet paro dique permet donc la satire d’un certain
type de poésie enco mias tique, servile,  boursouflée 5. On verrait
encore un autre type de rela tion dans  le De nuptiis Mercuri
et  Philologiae de Martianus Capella  : l’ency clo pédie des savoirs
humains y est exposée en prose, dans un cadre fictionnel comique  ;
mais le vers inter vient comme une anti thèse, pour mani fester le
sublime, le divin, radi ca le ment séparé de l’ordre des connais sances
humaines, une tension que l’on retrou vera dans  la Conso‐ 
latio philosophiae de Boèce.

3

e

Redé cou vrant ce genre, les huma nistes de la Renais sance y ont vu un
trait défi ni toire, même s’il n’est pas exploité par tous les auteurs, si
nombreux, qui imitent Lucien ou les Latins. Œuvre collec tive,
la fameuse Satyre ménippée de la vertu du Catho licon d’Espagne (1594)
est certes rédigée en « prose entre lardée de vers », comme l’indique
son titre  complet 6. Les philo logues bataves de la fin du  XVI  et du
début du  XVII  siècle (Juste Lipse, Cunaeus, Hein sius), font preuve
d’un véri table engoue ment pour le mélange du vers et de la prose
dans leurs satires ménip pées, insé rant le plus souvent des vers dans
la prose sati rique, en guise de centons de cita tions érudites des
Anciens, qui appellent le lecteur à partager le plaisir de  l’allusion 7.
Mais les vers sont parfois auto graphes, donnant lieu à une forme d’art

4

e
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mixte, volon tiers manié riste, qui s’offre en objet d’admi ra tion. Ainsi
dans l’Euphormio Lusi ninii Satyricon du franco- écossais Jean Barclay
(1605-1607), grand roman sati rique néo- latin incrusté de longs
poèmes d’une variété éton nante, qui illus trent les situa tions narra‐ 
tives les plus diverses.

En passant dans les langues vulgaires, cette tradi tion érudite se
mélange avec d’autres, comme on le voit dès le XVI  siècle avec le cas,
évidem ment excep tionnel, de Fran çois Rabe lais, pénétré en huma‐ 
niste de ces modèles ménip péens, mais tout aussi inspiré par la tradi‐ 
tion des grands rhéto ri queurs, dont l’écri ture privi lé giait
le prosimètre 8. Quand Rabe lais insère des poèmes paro diques dans le
«  salmi gondis  » de sa prose, il joue volon tiers, comme les poètes
franco- bourguignons, au jeu de l’allé gorie énig ma tique, qu’il pousse
aux limites de l’illi si bi lité  : ainsi du poème des « Fran fre luches anti‐ 
dotés  »  (Gargantua, chap. 2), ou de l’« Énigme en prophétie  »
empruntée à Mellin de Saint- Gelais, inscrite au fronton de Thélème.
Gargantua se clôt sur un débat inter pré tatif à propos de ce dernier
poème : le héros éponyme y voit une allé gorie poli tique et mystique,
frère Jean une simple descrip tion du jeu de paume, rien ne permet‐ 
tant au lecteur de tran cher en faveur de l’une ou l’autre de ces deux
inter pré ta tions poten tiel le ment extra va gantes  (Gargantua, chap. 56).
Entre autres moda lités de rela tions entre le vers et la prose dans
son œuvre 9, Rabe lais exploi tera de nouveau, et massi ve ment dans le
Tiers Livre, la rela tion comique entre des poèmes obscurs, poly sé‐ 
miques et parfois déri soires d’une part, d’autre part une prose inter‐ 
pré ta tive aussi douteuse que débridée. On ne sait plus ce qui est
parodié ni ce qui est sati risé chez lui du vers ou de la prose, du
poème ou de sa glose.

5

e

C’est à partir de son œuvre qu’on peut comprendre une évolu tion
tardive de la poétique ménip péenne au début des Lumières, à une
époque où la prose non savante affiche ses ambi tions esthé tiques et
acquiert ses lettres de noblesse au point de menacer dans la hiérar‐ 
chie des genres la supré matie de la poésie, qui traverse quant à elle
une période d’inter ro ga tion et de redé fi ni tion sans précé dent (de
manière plus nette en France qu’en Angle terre), entre la domi na tion
des normes clas siques, l’essor de la poésie popu laire et ce qu’on a pu
appeler la « crise du lyrisme » dans la moder nité rationaliste 10. Éton‐ 
nam ment, la prose mixte de la ménippée survit au nouvel idéal de
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pureté géné rique. Mieux, elle s’épanouit au début du XVIII  siècle. Le
clas si cisme ne privilégie- t-il pas le manie ment ludique des formes,
plus encore que l’impo si tion de règles  ? Il n’exclut pas même le
mélange du vers et de la prose du champ des possibles en matière de
réflexion poétique 11.

e

Le modèle rabe lai sien va se prêter à une exploi ta tion parti cu liè re‐ 
ment féconde au moment où la poésie tend à devenir un objet à
commenter plutôt qu’à imiter. À la faveur de la Querelle des Anciens
et des Modernes proli fèrent en effet les éditions concur rentes de
grands textes clas siques parfois annotés et expli qués par leur traduc‐ 
teurs, à l’instar de  l’Iliade en fran çais de l’une des chefs de file des
Anciens, Mme Dacier, à laquelle répond l’Iliade trans posée en vers de
Houdart de La Motte, partisan des Modernes, qui font sortir les ques‐ 
tion de traduc tion et d’inter pré ta tion du domaine de l’érudi tion pour
en faire l’objet de débats passionnés chez les honnêtes hommes et les
femmes lettrées. Partout se multi plient les éditions acces sibles en
langue vulgaire – parfois œuvres de philo logues de haut vol, comme
Burmann en Hollande, Bentley en Angle terre ou Mencke en Alle‐ 
magne – qui entendent expli quer les diffi cultés ou les obscu rités
linguis tiques et cultu relles des textes anciens, en faisant un usage
abon dant d’un procédé typo gra phique alors en plein essor, la note en
bas de page ou en fin de volume, destinée à remplacer dans les
éditions bon marché les marginalia humanistes 12.

7

Cette manie du commen taire va être l’objet de plusieurs paro dies
sati riques carac té ri sées par une esthé tique néo- rabelaisienne du
mélange, opérant la somme des rela tions entre le vers et la prose que
nous avons rele vées ci- dessus dans la tradi tion ménippéenne 13. C’est
le cas  du Chef- d’œuvre d’un  inconnu (1714-1748) de Thémi seul de
Saint- Hyacinthe, qui imagine une figure d’érudit imagi naire, Matha‐ 
na sius, pour lui attri buer la publi ca tion d’un poème réputé génial,
qu’il couvre de gloses délirantes 14. On peut regretter que la critique
anglo- saxonne soit restée aveugle à l’influence évidente de ce texte,
très lu alors, sur  la Dunciad (1728-1742) d’Alexander  Pope 15. Pope
s’inspire mani fes te ment du dispo sitif  du Chef- d’œuvre d’un  inconnu,
mais cette fois- ci l’objet du commen taire n’est pas un simple
prétexte : il s’agit d’un ambi tieux poème sati rique, écrit par Pope lui- 
même, mettant en scène la déesse Idiotie  (Dullness) régnant sur
l’Angle terre contem po raine, et inspi rant les produc tions des poètes
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concur rents de Pope. Le poème est copieu se ment annoté par des
commen taires non moins absurdes que ceux de Matha na sius, mais
cette fois- ci ils sont l’œuvre d’un collectif de pseudo- érudits dirigé
par un certain Scri blerus (tout aussi fictif que son aïeul français).

Les inten tions ne sont pas néces sai re ment les mêmes, et la compa‐ 
raison ne va pas de soi étant donné le statut des deux œuvres : d’une
part, un texte mineur, oublié depuis le XVIII  siècle, de l’autre un clas‐ 
sique de la litté ra ture anglaise (malheu reu se ment peu connu en
France). Mais le prin cipe est compa rable, puisqu’il s’agit, grosso modo,
de satires de l’érudi tion inepte – si tant est qu’on puisse réduire ces
œuvres à un seul prin cipe, alors que leur écri ture s’avère régie par
une plura lité de prin cipes qu’il vaut la peine de dégager et de bien
distin guer sous le fatras appa rent. Dans les deux cas, la rela tion entre
poème commenté et prose anno ta trice est redou blée par la présence
de poèmes cités dans les notes, appe lant un va- et-vient perma nent
entre ces diffé rents niveaux ; dans les deux cas, le mélange peut être
orga nisé en vue de sati riser la mauvaise poésie, ou la mauvaise prose,
alter na ti ve ment  ; et dans les deux cas, les auteurs ont trans formé la
tradi tion comique et sati rique du pot- pourri ménip péen pour en faire
un tribunal critique de l’histoire litté raire et des pratiques d’écri‐ 
tures contemporaines.

9

e

1.  Le « Chef-d’œuvre » d’un
Moderne : l’expérimen ta tion
comique de Saint- Hyacinthe

1.1.  Un inconnu qui s’avance masqué :
Matha na sius, double de Thémiseul

Thémi seul de Saint- Hyacinthe (Hyacinthe Cordon nier de son vrai
nom) est encore un inconnu au moment où il publie  son Chef- 
d’œuvre, ce qui n’est pas sans expli quer ce titre humo ris tique et poly‐ 
sé mique – dont le lecteur moderne goûtera autre ment le sel, étant
donné l’oubli dont l’auteur et son œuvre ont été victimes depuis
le XVIII  siècle 16. Pour tant, l’œuvre a rencontré un grand succès dès
sa première publi ca tion en 1714, au point d’être l’objet de neuf éditions

10
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succes sives jusqu’en 1758, avant celle de 1807. Mili taire de carrière,
aven tu rier de la plume et du cœur, Saint- Hyacinthe est un poly‐ 
graphe dont le nom reste associé à la première traduc tion fran‐ 
çaise de Robinson Crusoé , ou à des écrits philo so phiques nourris par
des influences carté siennes et liber‐
tines  (Recherches  philosophiques,  1743) 18. Encore jeune, alors qu’il
fréquente ce qu’on appelle le Refuge, autre ment dit le milieu des
calvi nistes et des liber tins fran çais en exil dans les Provinces- Unies 19,
il colla bore au Journal littéraire, l’un des premiers pério diques consa‐ 
crés à recenser les nouvelles de la Répu blique des Lettres, dans les
pages duquel il alimente les polé miques contre l’érudi tion univer si‐
taire, incarnée notam ment par l’hellé niste Pieter  Burmann 20. C’est
alors qu’il a l’idée de sati riser la boulimie contem po raine de commen‐ 
taires savants dans un ouvrage facé tieux qui se présente comme
l’édition critique d’un certain «  Chef- d’œuvre  », annoté par d’abon‐ 
dantes «  Remarques  » attri buées à  la persona factice de Chry so‐ 
stome Mathanasius.

17

Saint- Hyacinthe sera plus tard reconnu comme le véri table auteur –
non sans hési ta tions, l’ouvrage ayant été attribué à des contem po‐ 
rains célèbres tels que Fonte nelle, Crouzat ou La Monnoye – mais
c’est bel et bien l’érudit préten tieux qui est présenté comme l’auteur
dans la page de titre. Matha na sius prétend avoir recueilli un texte de
grande valeur, un chef- d’œuvre absolu, qu’il présente comme «  le
chef- d’œuvre d’un inconnu », brève chanson qu’il aurait entendue par
le plus grand des hasards dans le salon d’une certaine Mme
d’Aussonne – qui n’est autre que la maîtresse de l’auteur véri table,
Saint- Hyacinthe, caché derrière son postiche,  lequel est lui et  n’est
pas lui. Car Matha na sius est fou, ou imbé cile, puisqu’il est alter na ti ve‐ 
ment appelé Matha nase (le suffixe évoquant le gascon «  ase  », ou
âne). L’onomas tique évoque un mot- valise entre le  grec mataios
(«  vain  »)  et thanatos («  mort  »), «  vanité morti fère  » qui vaut
hommage à Rabe lais sati ri sant les «  matéo lo giens  » de la
Sorbonne dans Gargantua et Pantagruel. Le médaillon de la page de
garde de 1714, repris dans la plupart des éditions ulté rieures, propose
un portrait inquié tant du person nage, dont le gros visage semble
habité par un regard fréné tique, avec un écusson repré sen tant un
souf flet, entouré d’un âne et d’un paon en support, le tout surmonté

11
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d’un perro quet en guise de cimier… autant d’emblèmes possibles de la
vanité et de la pédanterie.

Matha na sius annonce qu’il va produire le poème accom pagné d’une
série de soixante- douze «  Remarques  » en fin de volume pour en
expli quer les subti lités. Avant d’y parvenir, le lecteur doit traverser un
para texte abon dant, amplifié au fil des éditions, qui en retarde comi‐ 
que ment la présen ta tion. Ce para texte amorce le jeu en incluant une
multi tude de pièces limi naires écrites par Saint- Hyacinthe ou par des
comparses, tantôt en vers, tantôt en prose, au point de consti tuer un
premier niveau d’hybri da tion  : lettre de l’éditeur au lecteur,
épigramme sati rique, appro ba tions paro diques, éloges bouf fons dans
toutes les langues possibles et imagi nables (du néer lan dais à l’hébreu,
en passant par le gascon), pseudo- jugements et « témoi gnages » des
savants sur la première édition… L’ensemble de ces pièces limi naires
constitue un premier pot- pourri géné rique et linguis tique d’inspi ra‐ 
tion rabe lai sienne, qui singe l’infla tion des para textes enco mias tiques
chez les contem po rains, dénon çant ainsi la vacuité des
discours  d’autopromotion 21.Mais dans le même temps, il célèbre
aussi la réus site para doxale et l’origi na lité du livre de Saint- 
Hyacinthe, en ampli fiant l’écho rencontré par la première édition
dans les suivantes.

12

1.2.  Le poème : un chef- d’œuvre d’insi ‐
gni fiance et de gaucherie

Enfin, le fameux chef- d’œuvre est  reproduit 22. Il tient en cinq
strophes :

13

L’AUTRE jour COLIN malade  
Dedans son lit,  
D’une grosse maladie  
Pensant mourir,  
De trop songer à ses amours  
Ne peut dormir ;  
Il veut tenir celle qu’il aime  
Toute la nuit.
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Le galant y fut habile,  
Il se leva,  
A la porte de sa belle  
Trois fois frappa ;  
CATIN, CATOS, BELLE BERGE 
RE, dormez- vous ?  
La promesse que m’avez- faite,  
La tiendrez- vous ?

La fillette fut fragile  
Ell’ se leva ;  
Toute nue en sa chemise 
La porte ouvra.  
Marchez tout doux, parlez tout bas,  
Mon DOUX AMI,  
Car si mon Papa vous entend  
Morte je suis.

Le Galant qui fut honnête  
Droit se coucha,  
Entre les bras de sa Belle  
Se reposa.  
Ah ! je n’ai pas perdu mes peines  
Aussi mes pas,  
Puisque je tiens celle que j’aime  
Entre mes bras.

J’entends l’Alouette qui chante 
Au point du jour,  
Amant si vous est’ honnête  
Retirez- vous.  
Marchez tout doux, parlez tout bas,  
Mon doux AMI,  
Car si mon Papa vous entend  
Morte je suis.

Le fameux chef- d’œuvre est on le voit un petit chef- d’œuvre d’insi‐ 
gni fiance, néan moins savou reux, en raison du carac tère anodin de
l’événe ment – simple coucherie relatée sur un ton naïf, ce qui lui
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donne une allure de conte grivois – mais aussi en raison de sa
maladresse soigneu se ment calculée, qui mérite une analyse. La
simpli cité du style et la forme légère accré ditent l’idée qu’il s’agit
d’une chanson du Pont- Neuf, et les éditeurs modernes de Saint- 
Hyacinthe, peut- être dupes du mystère que ce dernier a soigneu se‐ 
ment entre tenu autour de son origine, ont multi plié les hypo thèses
non concluantes 23. Celles de Matha na sius lui- même, poin tant plutôt
vers des hypo textes médié vaux, renais sants ou baroques, ne
paraissent pas incon grues, mais leur nature paro dique est trahie par
l’insis tance sur le nom du rhéto ri queur Guillaume Crétin, qui prête
à équivoque 24. Quand bien même elle aurait des sources d’inspi ra tion
– les véri tables sont bien cachées comme nous le verrons – faut- il
voir dans cette chanson autre chose qu’un produit du goût de l’auteur
pour le canular ? Faut- il rappeler que « chanson » est syno nyme en
fran çais moderne de conte en l’air, de bali verne ? On s’étonne que le
poème n’ait donné lieu à aucune analyse en ce sens, alors que nombre
d’indices dénoncent un piège inter pré tatif parti cu liè re ment astu cieux
tendu par l’auteur à des commen ta teurs dont le portrait a par avance
été dressé dans celui d’un beau « crétin », Matha na sius. Certes, il est
possible que Thémi seul ait brodé les paroles sur un air connu. Ou
bien qu’il ait sélec tionné une chanson exis tante, préci sé ment en
raison de sa bana lité. Mais les bourdes semblent trop bien mesu rées,
si l’on peut dire, pour ne pas y recon naître, à quelque degré que ce
soit, l’inter ven tion d’un artiste ironique 25.

Les huitains hété ro mé triques reposent sur une alter nance de vers
longs eux- mêmes irré gu liers (tantôt hepta syl labes, tantôt octo syl‐ 
labes) et de vers courts (quatre syllabes) rimant de façon passa ble‐ 
ment aléa toire, ce qui peut rendre la lecture hési tante. Cela peut se
comprendre dans le cadre d’une forme libre rele vant de la poésie
popu laire ou d’une imita tion des « vieux poètes » fran çais, adeptes de
la rime asso nancée. La forme parti cipe donc d’un effet de vrai sem‐ 
blance  : la chanson paraît  crédible 26. Mais elle paraît aussi pénible,
ou singu liè re ment maladroite dans la mesure où Matha na sius tient à
la commenter en tant que chef- d’œuvre poétique, et non en tant que
chanson popu laire. Passe encore pour l’apocope intem pes tive qui
oblige à une pronon cia tion acro ba tique («  Ell’se leva  » dans la troi‐ 
sième strophe), mais que dire de l’enjam be ment en plein milieu du
mot «  bergère  » de la seconde strophe («  CATIN, CATOS, BELLE
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BERGE / RE, dormez- vous  ?  »)  ? L’usage de rimes faciles (entre les
dési nences de verbes conju gués, ou par la reprise d’un même mot  :
«  dormez- vous  ?  » / «  La tiendrez- vous  ?  »), pour rait relever de
genres popu laires comme le pont- neuf, ou de tradi tions libres de la
poésie ancienne, mais les exemples réels semblent plus  habiles 27.
Quant à la reprise des vers « Marchez tout doux, parlez tout bas
[etc.] » dans les troi sième et cinquième strophes, elle donne l’impres‐ 
sion d’être impro visée pour cacher un manque de matière.

C’est pire encore au niveau du lexique, pour le moins pauvre, avec des
pléo nasmes (« L’autre jour Colin malade […] / D’une grosse maladie »)
et de nombreuses répé ti tions (« Entre les bras » / « Entre mes bras »
dans la troi sième strophe  ; ou «  qui fut honnête  » / «  si vous est’
honnête » dans les quatrième et cinquième). Sans parler des fautes de
langue, sur lesquelles les remarques de Matha na sius vont préci sé‐ 
ment attirer l'at ten tion  : barba rismes (« La porte ouvra  »), impro‐ 
priétés («  Dedans son lit  »), tours plai sants (comme la « grosse
maladie »). Tours popu laires, comme il semble à la première lecture,
ou pseudo- populaires  ? Indice supplé men taire d’une discor dance
soigneu se ment entre tenue, suscep tible de produire un effet
burlesque, on trouve des tours nobles dont la multi pli ca tion étonne
dans le contexte de cette poésie simple, comme le «  trois fois
frappa  » (digne de la poésie épique), ainsi que des inver sions
syntaxiques (« Morte je suis », deux fois répété ; « Droit se coucha »)
qui en tant que telles ne dépa reillent pas avec l’art de la chanson,
mais dont la répé ti tion a quelque chose de suspect. Le tout est agré‐ 
menté de clichés poétiques (l’alouette au petit matin). Enfin, les équi‐ 
voques sexuelles ne manquent pas  : l’apos trophe « CATIN, CATOS »,
qui en fait de nomi na tion lyrique ressemble à une correc tion (aveu,
insi nua tion, bourde ?), « Droit se coucha »  (sic), l’obscène « Retirez- 
vous ».

16

1.3. L’œuvre du commen ta teur : justi ‐
fier l’injustifiable

La prose du commen ta teur amuse plus encore, étant donné les
efforts déses pérés de Matha na sius, figure de thuri fé raire aveugle,
pour justi fier l’injus ti fiable, pour souli gner la génia lité des moindres
choix poétiques de l’auteur inconnu. L’effet comique repose sur le
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contraste entre le volume des vers commentés et celui de la prose
commen ta trice, entre d’une part ces cinq strophes déri soires, exami‐ 
nées une à une dans ce que nous appel le rions une expli ca tion
linéaire, et d’autre part les quelques deux cents pages de remarques
dans le format in-12 le plus courant  ; c’est aussi le contraste entre
l’indi gence de la chanson et le défer le ment d’érudi tion anno ta trice  ;
entre la trans pa rence de cette œuvrette et l’obscu rité des commen‐ 
taires censés l’éclairer. Ce discours critique qui marche sur la tête
parodie notam ment, comme le laisse entendre le  paratexte 28, le
défer le ment des gloses ayant accom pagné les éditions du bref
poème, énig ma tique, intitulé Pervi gi lium veneris (ou Veillée de Vénus)
dont le manus crit avait été retrouvé par Érasme, avant d’être publié
par Pithou, puis discuté et annoté par des huma nistes tels que Lipse,
Douza, Weit zius, Saumaise, Scri ve rius, Rivin…

Certains commen taires de Matha na sius brillent par leur trivia lité,
leur arbi traire ou leur ineptie : ainsi des remarques VII et VIII 29, qui
vantent le pléo nasme « malade de maladie » comme une magni fique
audace, ou le choix du verbe «  pensant  » plutôt que «  croyant
mourir », car « croyant n’auroit signifié que la simple croyance, et l’on
sait que cette croyance est si peu de chose, qu’elle ressemble tout- à-
fait à une opinion légère qui n’a nul fonde ment, au lieu que pensant
marque une croyance fondée sur la réflexion,  une
croyance  réfléchie   ». Ou bien dans la remarque XII, à propos du
pronom possessif ses dans « Songer à ses amours », dont Matha na sius
précise qu’il vient du pronom  latin suus, sua,  suum, et a ce grand
intérêt qu’il «  fait clai re ment voir que les Amours dont il s’occu poit,
n’étoient point des Amours étran gères ». Ou encore dans la remarque
XXII, à propos de « Il se leva » : « Par ce seul mot, il nous donne l’idée
d’un homme qui sort du lit, & qui se met en état d’aller quelque part ».
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L’imper ti nence du pédant devient double ment comique lorsqu’elle est
relevée par son érudi tion incon trô lable. Ainsi, dans les remarques V
et VI, qui justi fient l’emploi du mot « lit » dans « Dedans son lit ». « Le
lit est natu rel le ment la place d’un malade », assène Matha nase, avant
d’embrayer sur un relevé ency clo pé dique et lexi co gra phique de tous
les types de lits et des expres sions figées qui leur sont liées (il y a des
lits de plume, de repos, de gazon, de fleurs, des « draps de lits », sans
oublier le « lit à colonnes », etc.), l’accu mu la tion rabe lai sienne débou‐ 
chant sur une analyse des exten sions de sens méto ny miques du
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mot (« conti nens pro contento ») et de ses exten sions méta pho riques,
par exemple dans l’expres sion «  lit de faïence  », qui désigne une
déco ra tion murale en carreaux de faïence hollandaise.

En bon philo logue, Matha na sius aborde par ailleurs des problèmes
d’inter pré ta tion posés par l’impré ci sion de certains termes 31, ou bien
par la ponc tua tion. Dans sa remarque LXIII, il signale une incer ti tude
du pseudo- manuscrit, expli quant longue ment son hési ta tion à ponc‐ 
tuer la cinquième strophe par un point à la fin du deuxième vers
(« J’entends l’Alouette qui chante, / Au point du jour. / Amant si vous
est- honnête, / Retirez- vous […]  ») ou par une virgule («  J’entends
l’Alouette qui chante, / Au point du  jour, / Amant si vous est- 
honnête, / Retirez- vous.  »), ce qui affecte le statut des premiers
vers : la solu tion fina le ment retenue, la seconde, les attribue au poète
qui se projette en imagi na tion dans la scène, alors que la première les
aurait inté grés au discours rapporté attribué à Catos dans la suite de
la strophe. La logor rhée matha na sienne constitue donc une parodie
sati rique parti cu liè re ment riche des pratiques du commen taire, qui
en dit long sur la manière dont la critique litté raire moderne est née
de la philo logie ancienne, et sur la manière dont elle a, ou n’a
pas évolué.

20

1.4.  En notes, une antho logie parodique

Mais s’arrêter là, comme le font la plupart des lecteurs, ce serait s’en
tenir à une lecture super fi cielle, et mécon naître la complexité du jeu
élaboré par Saint- Hyacinthe. Car ce n’est pas seule ment une prose
folle, c’est aussi une fine connais sance de la poésie qui carac té rise le
quichot tisme inter pré tatif de Matha na sius  : chacune des remarques,
ou presque, devient le lieu d’une petite antho logie poétique, comme
le lettré confère les frag ments du poème à d’autres. La prose reste
subor donnée au « Chef- d’œuvre » (nous dési gnons ainsi, entre guille‐ 
mets, la chanson commentée), mais elle est entre coupée de cita tions
poétiques qui deviennent à leur tour objets de commen taires. De la
rela tion entre les vers du «  Chef- œuvre  » et les «  Remarques  »,
l’intérêt se déplace vers la rela tion entre la prose anno ta trice et les
vers qu’elle convoque. L’oppo si tion binaire laisse place à un entre mê‐ 
le ment ménip péen. C’est la raison pour laquelle Saint-  Hyacinthe
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peut prolonger long temps, sur le mode de la variété, un jeu qui
risque rait autre ment de lasser.

Le plus souvent, les poèmes insérés renforcent l’impres sion d’une
érudi tion futile en jouant sur le contraste burlesque. Ainsi, les
« Remarques » commencent par justi fier l’entame jugée parfaite : les
premiers vers (« L’autre jour, Colin malade / Dedans son lit »), sont
comparés favo ra ble ment au début des Odes d’Horace (cinq passages
sont cités en latin dans le texte, sur le modèle de celui- ci  :  «  Cœlo
tonantem credi dimus Jovem /  Regnare […]  »  ; «  Lorsque JUPITER
tonnoit, nous avons cru qu’il règnoit dans les Cieux  »)  ; ou au
début des Odes attri buées à Anacréon (citées en grec : « Θέλω λέγειν
Ἀτρείδας […]  »  ; «  Je voudrais bien chanter les ATRIDES […]  »)  ; ou
encore au début d’un poème de Houdart de la Motte (« Docte Fureur,
divine Yvresse […] »). Non, explique Matha na sius dans la remarque I,
« notre Poëte ne va point cher cher toutes ces idées extra or di naires et
si étran gères à son sujet. Il va d’abord au cœur du Lecteur exciter les
senti mens les plus capables d’atta cher, je veux dire la compas sion et
la tendresse ».
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Ailleurs, les cita tions gratuites tournent en déri sion le prin cipe même
de l’antho logie – un genre fondé, faut- il le rappeler, préci sé ment sur
le mélange du vers et de la prose. L’expres sion « L’autre jour » serait- 
elle un peu triviale ? Toujours dans la première remarque, Matha na‐ 
sius s’empresse de justi fier le choix de ce marqueur des «  circons‐ 
tances tempo relles » (dixit). La sorcel lerie évoca toire de l’expres sion
«  l’autre jour  » est alors démon trée par une nouvelle antho logie en
forme de coq- à-l’âne  : non seule ment Fonte nelle, Houdart de la
Motte, Boileau, mais aussi le grand Racine dans son Andromaque ont
employé l’expres sion l’« autre jour ». De même, pour justi fier dans les
remarques VIII et IX l’emploi au figuré du verbe «  mourir  » dans
«  D’une grosse maladie / Pensant mourir  », Matha na sius doit citer
plusieurs poèmes usant de la locu tion «  mourir d’amour  » pour
prouver qu’elle ne signifie pas à propre ment parler « rendre l’âme » :
le premier anonyme, le second de Bense rade, le troi sième de  lui- 
même 32, le quatrième de l’Europe galante (opéra de Campra/Houdart
de la Motte). Il enchaîne par des cita tions d’épopées (Virgile),
d’opéra (Atys de Lully/Quinault), de tragédie (Jodelle), et s’il menace
seule ment d’ajouter les cita tions des Espa gnols, des Italiens, des
Anglais, des Alle mands, des Flamands et des Chinois, fina le ment
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épar gnées au lecteur, on est bien dans une esthé tique du pot- pourri,
qui recueille par ailleurs des vers en langues étran gères, ou encore
des cita tions d’œuvres en prose de tout type (nouvel listes, roman‐ 
ciers, histo riens, etc.).

Pareille ment, l’exégète s’embarque dans l’inter mi nable digres sion de
la remarque XXVI sur le pour quoi du chiffre « trois » dans « trois fois
frappa » (plutôt que sept ou dix fois), citant Homère, Horace, Ovide,
Boileau,  l’obscure Pharmaceutria du poète néo- latin Barleus, au
milieu des philo sophes, philo logues, histo riens et voya geurs ayant
disserté sur l’usage culturel du chiffre trois. Pour finir, une chanson
contem po raine, livrée en guise de chute burlesque, ramène au style
léger du soi- disant « Chef- d’œuvre » : « Un & un font deux / C’est le
nombre heureux / En galan terie. / Mais dès qu’une fois / Un & un
font Trois, / C’est la Diablerie ».
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1.5.  Un livre silé nique : de la poésie
liber tine en contrebande

On s’aper çoit au passage, avec cette dernière chanson, que Saint- 
Hyacinthe nous livre aussi ses sources d’inspi ra tion bien réelles, peu
avouables. Ainsi, lorsque Matha na sius s’empresse de justi fier le choix
du nom Colin aux remarques II et X, il propose une série de poèmes
de Molinet, Belleau et Marot avec des Colins, ainsi qu’un couplet du
Cabinet des vers  satyriques de 1620 («  Le bon COLIN étoit au lit
couché, / Atteint au vif de fièvre continue  ; / Et pour avoir aux
Dames trop touché, / Au bon COLIN la fièvre étoit venue », remarque
X), qui n’est pas sans suggérer une équi voque possible sur la « grosse
maladie  » (la syphilis  ?) dont le Colin du «  Chef- d’œuvre  » pensait
mourir (quoique Matha na sius s’empresse de la dissiper  : selon lui,
« Notre Colin était malade du contraire », autre ment dit d’amour pur).
Il y a tout lieu de penser que c’est le goût de Saint- Hyacinthe pour la
liberté de ces auteurs de la Renais sance et du début de l’âge baroque
qui s’exprime ici, comme dans les poèmes cités dans la « Disser ta tion
touchant les personnes de Catin et Colin » située en appen dice. En
l’occur rence,  le Cabinet des vers  satyriques constitue l’un de ces
recueils collec tifs scan da leux ayant célébré les noces de la poésie et
de l’obscé nité, avant le procès de Théo phile de Viau et la répres‐ 
sion consécutive 33. Tout le jeu proposé par les « Remarques » et le
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para texte  du Chef- d’œuvre est alors de faire le tri dans cette glose
folle, en distin guant les moments où Thémi seul perce sous Matha na‐ 
sius, et laisse filtrer ses propres goûts.

Les affi nités de l’auteur avec le courant du liber ti nage, sévè re ment
réprimé à la fin du règne de Louis XIV, se révèlent dans les cita tions
récur rentes de poèmes alors censurés, notam ment  les Contes de La
Fontaine. On le voit par exemple dans la remarque IV, où Matha na sius
s’efforce de justi fier l’expres si vité de l’adverbe « Dedans » (sic) préféré
par le poète à une simple « dans » (« Dedans son lit »). La démons tra‐ 
tion de Matha na sius passe par la cita tion de vers scan da leux
de l’École des femmes (« La douceur me chatouille, et là dedans remue
/ Certain je ne sais quoi dont je suis toute émue »), et par trois cita‐ 
tions de contes parti cu liè re ment lestes de La Fontaine,  le Diable
de Papefiguière et le Cuvier, fameuses histoires de cocuage tirées de
Rabe lais et de Boccace, où l’adverbe « dedans » est employé avec une
«  naïveté  » sugges tive, comme l’écrit  Mathanasius 34. Cette veine
liber tine s’affirme dans les remarques sur les troi sième et quatrième
strophes, où se déroule l’essen tiel de l’action érotique du «  Chef- 
d’œuvre  ». Pindare, Lucrèce, Ovide deviennent les auteurs les plus
cités, mais aussi Marot, La Fontaine et l’abbé Regnier- Desmarais,
connu pour ses vers licen cieux, ou encore des extraits de chan sons et
de comé dies contem po raines se moquant de la pruderie (dans les
remarques XXXI à XXXIX). La prose n’est pas exempte de provo ca‐
tions par ailleurs. L’auteur y flirte subti le ment avec l’irré li gio sité,
lorsque son Matha na sius s’engage dans son inter mi nable digres sion
sur le chiffre trois, qui fait lour de ment signe vers le mystère de la
Trinité, dont l’impos sible justi fi ca tion ration nelle se trouve en
quelque sorte parodiée 35.
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Publiée par un jeune auteur en exil, cette babiole comique  qu’est
Le Chef- d’œuvre, censurée dès sa paru tion en France, pour rait bien se
révéler, si l’on y regarde de plus près, un cheval de Troie destiné à
faire rentrer dans la France catho lique et abso lu tiste ce qui ne cessait
d’en être refoulé. La mixité du vers et de la prose est à l’image du silé‐
nisme du livre, et d’une certaine dupli cité dans les inten tions de
l’auteur. Ce jeu énon ciatif n’a pas toujours été compris par les lecteurs
les plus récents, qui mécon naissent les modèles ménip péens et silé‐ 
niques de la Renais sance dont Saint-  Hyacinthe s’inspi rait : de même
que la vérité se glisse parfois dans les  «  disparates » (ou «  imper ti ‐
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nences  ») de don Quichotte, de même que  la Moria ou Alco frybas
Nasier sont des doubles néga tifs d’Érasme et de Fran çois Rabe lais –
fonc tion nant tantôt comme leur anti thèse respec tive, tantôt comme
un truche ment utile pour contourner la censure, ce qui suppose une
mise à l’épreuve du discer ne ment du lecteur – Matha na sius devient à
l’occa sion le porte- voix par lequel Saint- Hyacinthe peut intro duire
une marchan dise poétique de contre bande, sans en
assumer l’autorité.

1.6. L’antho logie sérieuse : une histoire
critique de la poésie française
Mieux, c’est une histoire person nelle de la poésie que livre en pièces
déta chées Saint-  Hyacinthe, et il faut s’inter roger sur la repré sen ta‐ 
tion des styles et des périodes, tant elle déjoue toute oppo si tion
systé ma tique entre les Anciens et les Modernes. Le fond des poètes
grecs et latins est abon dam ment mis à contri bu tion, souvent pour
produire un effet burlesque, comme on l’a dit, et de façon à souli gner
à la manière des Modernes (on pense à Perrault), l’inadap ta tion cultu‐ 
relle des modèles antiques. Mais en les citant, l’auteur fait bien
entendu exhi bi tion de son thesaurus inépui sable, parant d’avance au
reproche d’igno rance (selon une autre tactique éprouvée des
Modernes). Et tout n’est pas à mettre sur le même plan : s’il se moque
volon tiers de la geste homé rique, foyer de toutes les contro verses en
1714, Saint- Hyacinthe apprécie visi ble ment l’érotisme simple et direct
d’Anacréon, souvent mis à contribution.
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À l’autre bout de la chaîne chro no lo gique, la poésie contem po raine
est confrontée sans rougir à l’antique, l’antho logie permet tant
d’examiner la mode  : défilent les épigrammes, chan sons, épîtres,
billets doux, et autres formes emblé ma tiques de la « poésie fugi tive »
de l’époque 36. L’auteur fait son miel de ces petits genres employant
des mètres courts et propres à des contextes sociaux déter minés. Il
décerne ici et là des éloges, ou se plaît au contraire à mentionner des
produc tions ridi cules, à l’instar de ces vers d’une dame qui se prenait
pour une nouvelle Sapho, cités lorsque Matha na sius se met à
digresser sur l’usage des poulets dans sa remarque XV : « Ne prenez
pas ce Billet / Pour être un petit poulet ; / Je suis la poule qui l’a fait »
(le poème se termine en plai san terie salace sur les coqs). Il ne s’agit
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donc pas seule ment de railler les parti sans des Anciens, dont la manie
du commen taire est placée en porte- à-faux avec la nature de l’objet
à commenter via Matha na sius, mais aussi de consti tuer un tribunal
critique d’une poésie contem po raine envahie par les petits- maîtres,
par des versi fi ca teurs noyant la poésie dans un torrent de faci lités qui
l’ont rendue plus prosaïque encore que la prose. La consé cra tion de la
chan son nette en « Chef- d’œuvre » n’est- elle pas à vrai dire symp to‐ 
ma tique d’une déca dence du goût  ? L’auto- consécration des
Modernes n’est- elle pas à son tour mise en cause par le dispo sitif  ?
Comme toute œuvre réussie, cette machine sati rique et poly sé mique
qu’est  le Chef- d’œuvre d’un  inconnu n’est pas sans impli quer des
inten tions secondes, qui dépassent peut- être l’inten tion première 37.

Le plus surpre nant est encore le penchant pour ceux qu’on nomme
les « vieux poètes », les poètes fran çais du Moyen Age et de la Renais‐ 
sance, ces modernes déjà anciens, peut- être les plus cités avec les
liber tins. Pareil intérêt prolonge juste ment celui La Fontaine, l’un des
premiers auteurs à s’être tourné vers les sources de la poésie fran‐ 
çaise à dessein de revi vi fier un lyrisme péri cli tant. Saint- Hyacinthe se
délecte visi ble ment de cita tions du Roman de la Rose ou de Mellin de
Saint- Gelais, l’ami de Rabe lais, de sorte qu’une cohé rence se dessine.
Une hési ta tion de Matha na sius sur la graphie d’alouette (faut- il
supprimer le -e final, pour écrire « alouët’ » ou « alouët » et faire ainsi
un hepta syl labe plutôt qu’un octo syl labe  ?) est entre tenue par un
relevé d’occur rences emprun tées à Ronsard, au fabliau  des
Trois Dames, à Lambers Licors, Jehan li Neve lois, Guiot de Provins,
Thibaut de Navarre, Jean Marot et son fils Clément, Margue rite de
Navarre, Mellin de Saint- Gelais, Odet de la Noue, Guillaume de
Salluste (Du Bartas), convo qués dans la remarque LXV pour nourrir
une réflexion éton nam ment savante sur l’apocope dans la langue
fran çaise. La digres sion est inutile, puisque Matha nase, alors qu’il
accu mule des raisons tendant à montrer que l’apocope s’impo sait,
explique qu’il a tout de même préféré écrire «  alouette  » par goût
personnel, car autre ment, le vers serait trop « languis sant ». Mais elle
permet une démons tra tion frap pante de la compé tence de l’auteur
véri table en matière de lecture poétique 38. De même lorsqu’il relève,
en lexi co graphe, que les « anciens poètes » utili saient presque systé‐ 
ma ti que ment l’adverbe « dedans » à la place de « dans » ou « en »,
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citant à l’appui six extraits de Thibaut de Mailly, Chré tien de Troyes,
Guillaume de Lorris, Marot et Margue rite de Navarre (remarque IV).

1.7.  En- deça, au- delà, au- dedans
du classicisme
L’envers de l’érudi tion folle de Matha na sius, c’est en somme l’érudi‐ 
tion réelle de Saint- Hyacinthe, ce grand amateur qui fait œuvre de
collec tion neur et de poéti cien réflé chis sant au destin et aux impasses
du vers fran çais. La remarque XL, prétex tant du barba risme «  La
porte ouvra », amorce ainsi une réflexion sur la licence poétique dans
laquelle l’auteur – car c’est bien lui qui semble prendre posi tion ici –
regrette que son usage soit condamné depuis Malherbe et Boileau, et
que les normes soient deve nues un véri table carcan, notam ment en
ce qui concerne la rime, dont Saint-  Hyacinthe/Matha na sius
conteste la tyrannie dans la poésie fran çaise  : comme Marot, La
Fontaine, loué entre tous, « n’a pas cru qu’une syllabe de plus ou de
moins, qu’un son faible ou entier dans un mot, dût pour une demie
heure inquiéter un homme de bon sens, et arrêter tout court sa
raison et ses pensées. Quelle folie en effet, qu’un I ou qu’un A puisse
inter dire toute l’imagi na tion d’un poëte  !  ». Et Saint- 
Hyacinthe/Matha na sius de dérouler une petite antho logie de rimes
périlleuses ou arti fi cielles tirées de Boileau, Racan, Racine, Thomas
Corneille, Molinet, Molière, pour mieux prendre à partie l’Art poétique
de Boileau, contre lequel il dresse un plai doyer pour la liberté
poétique inspiré d’Horace en personne : « On voit par cette défi ni tion
[du génie] que  le poëte n’est pas celui qui va se refroidir sur une
syllabe ou sur le son d’un mot, mais celui qui s’affran chit de ces minu‐ 
ties où les BOILEAU ont trouvé leurs supplices, et tant d’autres, qui,
sans ce qu’ils ont pris des Anciens, auroient plutôt été des rimailleurs
que des poëtes  ».  Le Chef- d’œuvre d’un  inconnu en dit long sur la
situa tion de la poésie fran çaise au début du  XVIII  siècle, et sur la
posi tion singu lière d’un auteur qui, anti ci pant le grief de « froi deur »
qui sera celui du pré- romantisme à partir de la disser ta tion
de  Chabanon Sur le sort de la poésie en ce siècle philo so phique
et savant de 1760, constate à quel point les exigences du clas si cisme
ont mené à un assè che ment du lyrisme 39.

31

e



Atlantide, 1 | 2014

Ces réflexions ont des consé quences pour le moins para doxales, dans
la mesure où le « Chef- d’œuvre » rela tant les amours de Colin et de
Catos se présen te rait alors comme une illus tra tion par l’absurde de
prin cipes poétiques pour tant authen ti que ment vantés par la voix de
Matha na sius. Quoi qu’il en soit, elles se conjuguent parfai te ment avec
l’inten tion initiale – mais peut- être pas exclu sive, comme nous l’avons
montré – de faire une satire de l’érudi tion valorisée ad nauseam par
les parti sans des Anciens, à laquelle ramènent les appen dices ajoutés
aux éditions tardives. Ils comprennent la « Disser ta tion sur l’origine
de la maison de Catin  »  ; des «  Nouvelles remarques  » attri buées à
d’autres figures d’érudits postiches (Chloeus, Haas clo perus, Baca laur‐ 
reus, Asia tides, Pagniotes, Burmanes), qui rajoutent des commen‐ 
taires ponc tuels mêlés de poèmes sur le même principe 40 ; entre ces
deux pièces, la « Disser ta tion touchant la personne de Catin et celle
de Colin », ainsi que des « Remarques géné rales sur le Chef- d’œuvre »,
qui tournent en déri sion les poétiques pres crip tives à la Boileau.
Retrou vant toute son extra va gance, Matha na sius cherche en effet à y
prouver que le «  Chef- d’œuvre  » relève de la poésie épique la plus
élevée et qu’il est en tous points conforme aux préceptes d’Horace,
qui recom mande de ne pas commencer un beau buste de femme
pour terminer par une laide queue de poisson  («  Desinit in piscem
mulier formosa  superne  », selon les fameux vers de  l’Epître
aux Pisons).
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La forme grotesque de ses écrits montre à quel point l’acti vité de
Matha nase est en contra dic tion avec ses prin cipes. Cette chimère
qu’est  le Chef- d’œuvre d’un  inconnu se donne par consé quent à lire
comme un formi dable exer cice de provo ca tion et de trans gres sion  :
on voit le lien entre le plai doyer pour la licence poétique et la reven‐ 
di ca tion d’une licence idéo lo gique que nous avons analysée plus haut.
Et ce, alors même que la poétique impli cite de ce texte est loin d’être
dégagée des normes du clas si cisme, étant donné le recours au bon
sens, à la conve nance, à la mesure qu’il suppose chez le lecteur  :
nostal gique d’un en- deça du clas si cisme et déjà tourné vers un au- 
delà,  le Chef- d’œuvre d’un  inconnu, parce qu’il ne cesse de proposer
une réflexion sur les modèles, leur imita tion et leur dépas se ment, est
encore une expres sion du clas si cisme en ce sens.
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2.  Le chef- d’œuvre d’un
partisan des Anciens : la Dunciad
de Pope, ou comment restaurer le
sens de l’ordre par l’expé rience
du chaos générique

2.1.  Querelle et règle ments de compte

Fran co phile et fran co phone notoire, Alexander Pope ne pouvait pas
ne pas connaître un succès de librairie comme le Chef- d’œuvre, et l’on
peut s’étonner qu’au- delà d’un inter texte rabe lai sien partagé par les
deux  auteurs 41, la piste d’une influence matri cielle n’ait guère été
explorée par la critique, alors même que de nombreux points plaident
en ce sens 42 Certes, les présup posés esthé tiques et idéo lo giques de
Pope sont très diffé rents de ceux de Thémi seul de Saint- Hyacinthe,
pour ne pas dire diamé tra le ment opposés aux siens 43. Poli ti que ment
conser va teur, Pope est un écri vain engagé au service des Tories,
fonciè re ment élitiste dans sa vision de la culture et dans ses valeurs,
partisan d’une esthé tique néo- classique inspirée par le modèle fran‐ 
çais qu’il expose dans son Essay on Criticism de 1711, célébré par ses
contem po rains comme l’équi valent anglais des arts poétiques
d’Horace et de Boileau. Contrai re ment à son devan cier fran çais, Pope
est d’abord un poète remar quable, peut- être même le poète majeur
de l’Angle terre hano vrienne du début du XVIII  siècle, consi déré par
beau coup comme le digne succes seur de Spenser, de Milton et
de Dryden 44.
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Excel lant dans des genres aussi divers que la poésie héroï- 
comique  (The Rape of the  Lock, 1712) ou la poésie philo so phique  (An
Essay on Man, 1734), Pope joue un rôle pivot dans l’histoire du vers
anglais, qu’il contribue à trans former en prati quant un système mixte
fondé sur la quan tité (sur le modèle élisa bé thain et milto nien), et sur
la rime (sur le modèle « conti nental », fran çais). Il n’aura de cesse de
défendre les préten tions de la poésie contre la montée du roman,
mais surtout contre son avilis se ment entre les mains de mauvais
versi fi ca teurs. Figure reconnue, respectée et même crainte dans le
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monde litté raire anglais, il se retrouve au centre de multiples polé‐ 
miques contem po raines, tout en conser vant une certaine margi na lité
qui lui vaut nombre de critiques, pour de bonnes ou de mauvaises
raisons. Souvent raillé pour son physique – Pope est resté difforme,
bossu et nain à la suite d’une tuber cu lose osseuse contractée durant
l’adoles cence – il a pu être stig ma tisé par les Whigs en raison de sa
confes sion, puisqu’il affi chait un catho li cisme assez excep tionnel
dans l’Angle terre après la Glorieuse Révo lu tion de 1688 45. Enfin, Pope
est l’une des voix majeures du parti des Anciens dans la Querelle, qui
bat alors son plein en Angleterre.

Les circons tances de la rédac tion de  la Dunciad y sont  liées 46. En
effet, Pope avait construit une partie de sa répu ta tion, au début de sa
carrière, sur une traduc tion versi fiée de l’Iliade prenant beau coup de
libertés par rapport au texte d’Homère, et sur son édition des œuvres
de Shakes peare, qui se retrouvent l’une et l’autre sous le feu de la
critique des Modernes, lesquels attaquent son laxisme de traduc teur,
sa négli gence d’éditeur. Un certain Lewis Theo bald publie en 1728 un
Shakes peare  Restored, qui supplante rapi de ment son édition et
détaille dans un riche appa reil de remarques les incer ti tudes affec‐ 
tant les manus crits et les erreurs commises par Pope dans l’établis se‐ 
ment du texte, Theo bald expli quant avec scru pule ses propres hési ta‐ 
tions. Les philo logues les plus savants se comptent alors en Angle‐ 
terre dans les rangs des Modernes. Bentley, notam ment, avait porté
un coup décisif à l’autre parti en prou vant par ses tech niques
d’authen ti fi ca tion la faus seté  des Épîtres de  Phalaris . En réac tion,
Pope forme avec ses alliés, comme Swift et Boling broke, un cercle
nommé « Scri blerus Club » qui se consa crera à sati riser l’insup por‐ 
table pédan terie des Modernes, mais aussi plus large ment tous les
abus dans les champs des lettres et des sciences, dans des œuvres
telles que le Tale of a Tub (1710) de Swift. Le prota go niste prin cipal de
ce club est une figure de pédant imagi naire, un autre Matha na sius
appelé  Scriblerus 48, auquel sont attri buées plusieurs œuvres déli‐ 
rantes écrites à plusieurs mains par les membres de ce collectif (à
l’instar des Memoirs of Martinus Scriblerus).
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2.2.  Un poème burlesque et sati rique de
haute facture, une prose commen ta ‐
trice dégradée
La Dunciad va montrer le ridi cule de Scri blerus et des siens œuvrant
à l’anno ta tion d’un poème, mais celui- ci n’est pas du tout compa rable
au «  Chef- d’œuvre  », et conserve son auto nomie au point qu’il est
encore aujourd’hui fréquem ment édité sans les notes, comme une
œuvre à part entière. En effet, le poème de  la Dunciad, produit du
génie personnel de Pope, constitue un véri table chef- d’œuvre de
poésie paro dique, sati rique et burlesque d’environ mille cinq cents
vers dans sa version finale, le sommet d’une veine très prisée dans la
poésie anglaise des XVII  et XVIII  siècles. Les modèles sont autoch‐ 
tones (le Hudibras de Samuel Butler qui avait redonné ses lettres de
noblesse à la satire poétique anglaise un demi- siècle plus tôt, mais
surtout le McFlecknoe de Dryden, satire du poète Shad well) et fran‐ 
çais, car Pope s’inspire de la mode du burlesque pratiqué par Scarron,
Boileau ou Perrault. Le poème se présente en effet comme une
pseudo- épopée paro diant le topos du trans fert du pouvoir de Troie à
Rome, issu de l’Énéide.
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Dans le livre I, la  Déesse Dullness (tradui sible par Idiotie, Stupi dité,
Ânerie), que le fameux fron tis pice de la première édition repré sente
en âne chargé de livres, constate la vacance du pouvoir dans son
empire après la dispa ri tion du roi des idiots, le poète Settle, décédé
en 1724. Elle élit son succes seur, un certain Tibbald (qui n’est autre
que Lewis Theo bald, rival de Pope), qu’elle accueille dans son
royaume et qu’elle invite à contem pler le spec tacle de ses adeptes,
dont elle jette les œuvres une à une dans un grand bûcher, tout en se
réjouis sant de les avoir inspi rées. Dans le livre II, elle orga nise une
série de compé ti tions festives entre ses dévots, sur le modèle des
jeux héroïques du chant 24 de  l’Odyssée. Dans le livre III, elle trans‐ 
porte Tibbald dans son Temple, où le fantôme de Settle montre au
nouveau roi des Idiots une série de visions prophé tiques annon çant la
conquête proche de la Grande- Bretagne par les forces de la Déesse.
Le poème de la Dunciad rencontre un immense succès à sa paru tion
en  1728 49, provo quant de nombreuses polé miques en raison de la
violence des attaques de Pope, rapi de ment iden tifié comme l’auteur.
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Ce dernier remanie et amplifie le texte, ajou tant beau coup plus de
notes et un riche para texte comique avec l’aide de ses collègues du
Scri blerus Club, pour donner l’édition de 1729,  retitrée
Dunciad  Variorum   ; cette  seconde Dunciad est donc une œuvre
beau coup plus hybride et semi- collective. Dans l’édition suivante
(1742), Pope augmente le poème d’un Livre IV, qui étend la satire bien
au- delà du monde litté raire, puisque tous les milieux sociaux de la
Grande- Bretagne s’y  retrouvent 51. Enfin, en 1743, il remplace la
person na lité de Tibbald par celle d’un poète plus en vue à ce
moment- là, Colley Cibber, qui avait obtenu le titre de «  Poète
lauréat », c’est- à-dire de poète offi ciel de la Monarchie 52. Ce chan ge‐ 
ment n’est pas sans affecter le contenu et le sens de l’ensemble.
Dans ce work in progress, chaque état du texte se donne comme un
commen taire ludique sur les précé dents, jouant avec les réac tions et
les attentes du lecteur. Mais peu importe, puisque «  ce n’est pas le
poème qui a été fait pour ces auteurs, mais ces auteurs qui ont été
faits pour le poème » (« The Poem was not made for the Authors, but
the Authors for the  Poem 53  »). Ce qui revient à dire qu’on pourra
toujours trouver un nouvel idiot pour remplir le trône.
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2.3.  L’écla te ment de la page
Avec le rempla ce ment de Tibbald par Cibber, la mauvaise poésie
rede vient le centre de la satire plutôt que la prose érudite, mais en
1728, en 1729, en 1742 ou en 1743, quelle que soit la version, la
mauvaise prose et la mauvaise poésie sont sati ri sées de concert. Le
texte lui- même – si par texte on peut dési gner le poème, la prose des
commen ta teurs et leur mélange – est précédé, à partir de 1729, par
un para texte abon dant et facé tieux  ; il est suivi d’une série d’appen‐ 
dices, de plus en plus longue au fil des éditions. Comme dans le Chef- 
d’œuvre, ce para texte met en scène diffé rentes moda lités du mélange
entre prose et vers. Quant au poème, il est escorté par une riche
anno ta tion en bas de page commen tant de nombreux détails, et à
l’inté rieur de ces notes, bien souvent, de petits flori lèges poétiques.
Pope, qui colla bore étroi te ment avec les éditeurs et les typo graphes,
compose soigneu se ment un espace visuel à deux niveaux, avec un
étage poétique et un étage de notes, entre lesquels toutes les rela‐ 
tions sont imaginables 54. L’infla tion des notes en bas de page, imitant
une œuvre telle que  le Diction naire histo rique et  critique de Pierre
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Bayle, implique de fait un rapport vertical diffé rent de celui
qu’impliquent les remarques en fin de volume dans  le Chef- d’œuvre
d’un inconnu.

On peut lire le poème sans les notes, mais aussi parcourir les notes
en ne jetant qu’un œil distrait sur le poème, si l’on s’inté resse au
discours des anno ta teurs fantoches. Le mode de lecture le plus
recom mandé est sans doute le va- et-vient, mais il se révèle diffi ci le‐ 
ment prati cable  : les notes entre coupent trop souvent la lecture du
poème pour qu’on s’y réfère systé ma ti que ment sans perdre le fil,
tandis que leur lecture rhap so dique s’avère rapi de ment insup por‐ 
table ; souvent, les notes parviennent à divertir le lecteur de l’essen‐ 
tiel, de la lecture du poème, car elles s’enflent d’anec dotes ou de
réflexions digres sives qui ne valent que par elles- mêmes  ; parfois,
elles se répondent les unes et les autres, les diffé rents anno ta teurs se
lançant dans de fréquents dialogues. Quel que fois, une même note
s’étend d’une page sur l’autre  ; ou bien telle note se réfère à la page
précé dente, ou encore renvoie à une note précé dente, à l’instar de la
note du vers 126 du Livre II de 1742, qui invite à se reporter à la note
du vers 50 pour comprendre une allu sion du poème, ce qui contraint
à une lecture régressive.
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C’est donc un mode de lecture inédit qui s’invente dans ces pages,
néces sai re ment frag men taire, aléa toire et incom plet, aussi ludique
qu’un jeu à la Pérec. Mais la contra riété ou l’incom pa ti bi lité des deux
axes de lecture vertical et hori zontal se veut symp to ma tique d’une
grande patho logie de la lecture  : singeant une critique litté raire qui
canni ba lise son objet,  la Dunciad oblige son lecteur à faire l’expé‐ 
rience d’un chaos mental à la fois pénible et jubi la toire. Ce mélange
de vers et de prose a visi ble ment frappé les contem po rains : Howard
Wein brot cite James Ralph, qui le présente comme une « compo si tion
étrange, bizarre, en tire taine  » («  a strange, wild, Linsey- 
woolsy Composition 55 »), « une rhap sodie telle qu’on ne sait ni où, ni
comment distin guer la tête et la queue » (« such a Rhap sody, that one
knows not where or how to find Head or  Tail 56  »)  ; Richard Savage
s’étonne que Pope ait pu tirer « l’Esprit même de la douceur et de la
poésie des objets les plus rebu tants et les moins poétiques qui
soient » (« Mr. Pope has drawn a sweet, poetical Spirit from the most
offen sive and unpoe tical Objects of Crea tion ») ; Cibber, le poète sati‐ 
risé en 1743, magna nime, recon naît qu’il s’agit d’un « excellent poème
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en son genre  », mais ne comprend pas qu’il soit «  presque étouffé
sous le poids de l’ordure en prose  » («  a better Poem of its Kind
[though] almost smother’d by the load of Prose Rubbish »), compa rant
la gêne éprouvée par le lecteur à celle d’un spec ta teur d’opéra qui
serait constam ment inter pellé par son voisin pendant
la représentation 57. La récep tion fran çaise mani feste le même éton‐ 
ne ment : Palissot, adap tant le texte, le présente comme un « mêlange
singu lier », effet de la « licence anglaise 58 ».

2.4.  Une philo logie aveugle à la poésie
Le contenu des notes les distingue a priori très forte ment du poème,
Pope paro diant avec plus de vrai sem blance que Saint- Hyacinthe les
pratiques des philo logues contem po rains. Ainsi, les noms de Scri‐ 
blerus, Bentley, Theo bald se retrouvent parmi les anno ta teurs du
premier vers de la Dunciad, visuel le ment encerclé par deux pages de
prose pseudo- savante. Avant même ce premier vers, le titre est l’objet
d’une grave contro verse entre les anno ta teurs  : Theo bald – qui avait
réformé l’ortho graphe de Shaks peare (ou Shaks pear) en Shakes peare
dans son édition – inter vient ici en tant qu’anno ta teur (fictif), conjec‐ 
tu rant l’exis tence d’une erreur compa rable dans le manus crit supposé
de  la Dunciad, qui devrait selon lui  s’écrire Dunceiad avec un -e. La
remarque est d’autant plus comique que Theo bald renvoie, pour justi‐ 
fier son choix, à celui qu’il nomme le « restau ra teur » de Shakes peare
loué pour avoir moder nisé la graphie de son nom, qui n’est autre
que… Theo bald lui- même. L’anno ta teur, par ailleurs héros du poème
qu’il commente, se décerne de gros siers éloges en se dési gnant
comme un tiers  ! Son collègue Bentley (lui aussi avatar fictionnel du
philo logue contem po rain), que Theo bald vient pour tant de louer non
moins gros siè re ment, inter vient ensuite pour démentir son choix,
arguant qu’il existe un manus crit auto graphe de Shakes peare ne
compor tant pas de -e. Les notes conti nuent leur dérive avec l’inter‐ 
ven tion d’une troi sième érudit, anonyme, qui souligne une autre
erreur de Theo bald à propos de Shakes peare. Pope règle visi ble ment
ses comptes avec son concur rent par le biais de ces truche ments
fictifs. Le quatrième anno ta teur, Scri blerus, hésite longue ment,
recon nais sant la vrai sem blance de la conjec ture de Theo bald, mais
préfé rant se ranger à l’auto rité du manus crit et à l’avis de Bentley 59.
Là où Matha na sius voyait des trésors de subli mité dans le moindre
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mot d’un joujou déri soire, les anno ta teurs de  la Dunciad sont au
contraire aveugles aux réus sites esthé tiques bien réelles du poème,
dont ils laissent tota le ment échapper le sens, comme ils s’enfoncent
dans le puits sans fond des controverses.

La minutie et le sérieux morti fère de ces lilli pu tiens crée un contraste
burlesque avec l’alacrité du poème de Pope, plein de fulgu rances
comiques. Ainsi dans le livre II, lorsque deux libraires londo niens,
Curll et Osborne, parti ci pant aux jeux de la Déesse Idiotie, se lancent
dans une compé ti tion d’urine : celui qui pissera le plus haut rempor‐ 
tera la main d’une poétesse contem po raine, Eliza beth Haywood, qui
assiste à la scène avec ses deux enfants natu rels. Curll échoue avec
un misé rable jet, Osborne triomphe avec un flot fumant et brûlant
(dont la couleur vert- bleue mani feste tous les symp tômes d’une
chaude- pisse), avant d’embrasser la poétesse, ravie et impres sionnée
par la perfor mance. Les notes savantes examinent ce rituel à la lueur
des jeux pythiques présidés par Apollon  ; le jet d’urine appelle une
cita tion, en fran çais dans le texte, d’un commen taire de Mme Dacier
sur un vers d’Homère évoquant l’« arc- en-ciel » (cité en grec dans le
texte) ; la compa raison du flot d’urine avec l’Éridan entraîne une série
de cita tions latines de Virgile sur le thème de cette fontaine
mythique ; une note commune à Théo bald et Scri blerus examine une
variante sur deux vers trouvée dans un autre manus crit imagi naire
de la Dunciad, où l’usage du verbe « to glow » (reluire) pour dési gner
l’éclat du jet est justifié comme un choix cohé rent par sept cita tions
en anglais d’Homère, où le traduc teur a privi légié le même terme 60.
Même chose lorsque le poète décrit un peu plus haut Curll mari nant
dans ses propres selles, les notes justi fiant cette image comme tout à
fait digne d’un héros d’épopée, en signa lant la présence des termes
ὄνθος et fimus chez Homère et Virgile 61.
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2.5.  Éclair cis se ments
et obscurcissements

Le dispo sitif paraît donc inverse à celui du Chef- d’œuvre : la génia lité
du poème, qui sublime jusqu’au sale par le rire dans la partie haute de
la page, s’abîme dans la médio crité de la partie basse, comme elle
ruis selle dans le cani veau des notes. Mais ce n’est pas la seule moda‐ 
lité de rela tion entre la prose commen ta trice et le poème. La consul ‐
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ta tion des notes est en effet quasi ment indis pen sable pour
comprendre les allu sions sati riques du poème, de telle sorte qu’elles
accom plissent, fort para doxa le ment, leur fonc tion natu relle. C’est
d’ailleurs pour s’assurer que les cibles visées par le poème soient
correc te ment iden ti fiées que Pope, sur les instances de Swift, avait
invité les membres du Scri blerus Club à colla borer à l’ampli fi ca tion du
pseudo- appareil critique après la première édition de 1728.

Bouf fonnes, les notes sont donc utiles, puisqu’elles présentent de
petites notices sur les prota go nistes du monde litté raire évoqués
dans le poème, qu’ils soient poètes, prosa teurs, libraires ou critiques :
Eusden, Dennis, Ogilby, Caxton, Ward, Theo bald, Ozell, With fields,
Gildon, Osborne, Welsted, Webster, Olmixon, Smedley, Milbourne…
autant de contem po rains dont le nom n’est aujourd’hui connu de
l’histoire litté raire qu’à travers  la Dunciad, qui deviennent l’objet de
préci sions biogra phiques ou biblio gra phiques à la manière des
diction naires histo riques de  l’époque 62. Mais il s’agit encore de
parodie sati rique, et même de satire ad hominem, Pope n’oubliant pas
de rapporter les anec dotes les plus singu lières et les ragots les
plus infâmants 63. L’infor ma tion prosaïque prolonge la satire poétique
autant qu’elle l’explique, Pope jouant sur la complé men ta rité des
deux modes.
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Inver se ment, certaines notes permettent de distin guer dans la litanie
des contem po rains mentionnés les auteurs sati risés des amis du Scri‐ 
blerus Club, ou d’autres auteurs dont Pope fait en creux l’éloge. Ainsi
lorsque l’Idiotie compare ses adeptes à deux contem po rains célèbres,
en décla rant  : « Nous aussi, nous pouvons nous vanter d’avoir notre
Garth et notre Addison  » («  And we too boast our Garth and
Addison  »). La note de Scri blerus vante l’auteur (Pope), d’avoir su
insérer habi le ment un pané gy rique de ces deux écri vains dans la
bouche de l’Idiotie, a priori peu propre à cet emploi 64. Pope souligne
ainsi de manière bouf fonne sa propre habi leté et son équa ni mité,
l’achar ne ment sati rique qu’il déploie contre ses cibles ne lui enle vant
pas la capa cité à recon naître les bons auteurs et à leur rendre
hommage, comme il le fait avec Dryden et Congreve. Mais les amis
litté raires et les colla bo ra teurs de l’anno ta tion (Prior, Gay ou Swift
par exemple) ne sont pas oubliés, l’éloge parti ci pant alors à une forme
d’auto pro mo tion comique.  La Dunciad se fait elle aussi tribunal
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critique, solli ci tant constam ment le discer ne ment inter pré tatif
du lecteur.

Il y a donc une marge de jeu dans ce processus d’éclair cis se ment,
notam ment lorsque Pope utilise le truche ment de ses pseudo- savants
pour expli quer les allé go ries des concours olym piques paro diques du
Livre II. Les dévots de l’Idiotie se livrent à un jeu de chatouilles, qui
renvoie selon la note à la pratique courante de la flat terie chez
les contemporains 65. L’expli ca tion est- elle éclai rante, super flue parce
que trop évidente, ou simple ment fantasque ? Lorsqu’un fantôme d’un
certain poète nommé More inter vient dans le poème, insai sis sable
pour les libraires qui tentent de l’attraper, une note explique qu’il
s’agit de l’allé gorie d’un plagiaire, et Scri blerus féli cite le poète de
sa  trouvaille 66. Le décryp tage du poème invite à une lecture à clé,
mais de manière visi ble ment paro dique : le poète ne nomme- t-il pas
direc te ment ses cibles dans ses vers, par ailleurs ? Le jeu va plus loin,
car la première édition avait suscité la publi ca tion de «  clés  »
douteuses qui deviennent elles- mêmes l’objet de commen taires
ironiques de la Dunciad dans les éditions suivantes. Dans l’édition de
1742, Pope se moque de  la Key to the Dunciad publiée en 1728 par le
libraire Curll, qui avait iden tifié ce person nage de fantôme nommé
More à James Moore Smith, un plagiaire notoire. Cette inter pré ta tion
est rappelée dans une  note 67. Or, dans la note suivante, Scri blerus,
condam nant les  satires ad  hominem, révèle que le More du poème
n’est pas une personne réelle mais une pure inven tion du poète, dont
le nom évoque la Folie vantée par Érasme et la dédi cace de son Enco‐ 
mium Moriae à Thomas More – natu rel le ment deux grands modèles
litté raires de Pope, qui pratique avec conni vence une forme d’humour
huma niste, fondé sur l’hommage allusif. C’est peu dire que la Dunciad
suscite les conjec tures pour mieux s’en moquer ensuite, et que les
inter pré ta tions expli ci tées dans l’anno ta tion, posant autant de
problèmes qu’elles n’en résolvent, appellent d’autres inter pré ta tions
de la part du lecteur : dans cet éblouis sant ballet hermé neu tique, une
simple note prend succes si ve ment trois ou quatre sens diffé rents en
quelques lignes.
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2.6.  Les vers insérés dans la prose
commen ta trice : éloge de l’imita ‐
tion réussie
D’autre part, les notes incluent nombre de cita tions poétiques. Pope
joue moins systé ma ti que ment de ce prin cipe que Saint- Hyacinthe,
mais les anno ta teurs, marion nettes de l’auteur, citent tout de même
une foule de produc tions contem po raines, en parti cu lier de très
nombreuses épigrammes sati riques. Certaines sont de la main de
l’auteur. Elles sont alors attri buées à « Mr. Pope », qui, rappelons- le,
n’est pas censé être l’auteur de cette Dunciad anonyme, mais qui lève
régu liè re ment un coin du voile par le jeu des cita tions poétiques et
des allu sions polé miques. Fait notable, les produc tions des poètes
sati risés dans le poème prin cipal (l’épopée paro dique dans la partie
supé rieure de la page) ne sont quant à elles jamais exhi bées dans les
notes, comme si leur exis tence n’avait aucun intérêt ou comme s’il
fallait en taire la médio crité. Forme ultime du mépris, ou désir de ne
pas laisser au lecteur la possi bi lité d’évaluer réel le ment
leur qualité 68 ?
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Les cita tions poétiques des notes se révèlent par ailleurs éclai rantes,
voire néces saires pour appré cier le poème, car elles contiennent tous
les inter textes imités par Pope dans la partie supé rieure : prin ci pa le‐ 
ment les épopées, antiques (Homère et Virgile) ou modernes (Milton) ;
mais aussi les sati ristes latins plutôt pasti chés qu’ils ne sont paro diés
(par exemple Juvénal). Certaines éditions vont jusqu’à singu la riser
parmi les notes une rubrique inti tulée «  Imita tions  », déta chée des
«  Remarques  » propre ment dites. Les cita tions des prédé ces seurs
n’ont donc pas le même statut que chez Saint- Hyacinthe. Pope est un
partisan résolu de l’imita tion des modèles et de leur exhi bi tion  ; ce
faisant, il donne aussi à appré cier, en invi tant à la compa raison, la
finesse, l’humour et en défi ni tive l’origi na lité de son poème
burlesque. C’est que l’imita tion réussie ne saurait être servile, et doit
au contraire relever de l’émula tion créa trice, qui peut tout à fait
passer par la parodie d’Homère ou de Virgile, comme dans The Rape
of the Lock et dans la Dunciad. Dans cette dernière œuvre, la cita tion
ménip péenne reprend sa fonc tion première, celle d’hommage aux
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clas siques, mais détournée par le poète, sur le mode de la bouf fon‐ 
nerie, en hommage à ses propres réus sites !

Dans certaines éditions, une troi sième rubrique ou section dans les
notes, inti tulée «  Variantes  », vient ajouter un degré de complexité
supplé men taire aux parcours de lecture possibles en invi tant le
lecteur à comparer les versions anté rieures du poème (notam ment
celles de l’édition de 1714), à la version actuelle, présentée comme un
texte en devenir, suscep tible d’autres évolutions 69. Le texte se pose
ainsi en «  clas sique  », alors même qu’il est en cours d’écri ture  ! Il
s’auto- commente alors même qu’il joue à être insaisissable.

51

2.7.  Le discours ironique sur le mélange

Remar quable, pour finir, est la manière dont  la Dunciad ne cesse de
théma tiser expli ci te ment le mélange du vers et de la prose, tantôt
dans le poème et tantôt dans la prose anno ta trice. Bien entendu, les
critiques sont présentés comme des rape tas seurs de poésie, qui n’ont
de cesse, en voulant ratio na liser le génie, de le ravaler au rang de la
médio crité, à mesure qu’ils conver tissent méca ni que ment le sens des
vers en prose commen ta trice. Prince et proto type de tous les
critiques, Aris tarque de Samo thrace – premier exégète d’Homère
selon la tradition 70 – s’en flatte lorsqu’il entre en scène à la tête d’une
cohorte d’épigones, s’adres sant en ces termes à la Déesse :
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Mistress! dismiss that rabble from your throne:

Avaunt! is Aris tar chus yet unknown?  
Thy mighty scho liast, whose unwea ried pains  
Made Horace dull, and humbled Milton’s strains.  
Turn what they will to verse, their toil is vain,  
Critics like me shall make it prose again 71.

Maîtresse, disperse la foule autour de ton trône !  
Partez donc ! Aris tarque, toujours inconnu ?  
Ton puis sant scho liaste, dont les travaux sans fin  
Ont terni Horace, et ravalé les élans de Milton ?  
Qu’ils versi fient autant qu’ils veulent, c’est en vain,  
Des critiques comme moi en feront toujours de la prose.



Atlantide, 1 | 2014

On ne saurait mieux signi fier que la rela tion entre la litté ra ture et le
commen taire, et/ou entre la poésie et la prose, se conçoit comme un
agon. En même temps qu’elle établit clai re ment la filia tion entre la
Bêtise et l’art du commen taire (qui n’est autre que celui de « ternir »
ou d’« abrutir » son objet, deux traduc tions possibles de la locu tion
adver biale « to make dull »), cette image rappelle la distinc tion aris to‐ 
cra tique entre l’art aérien ou cava lier de la versi fi ca tion et l’art
piéton nier de la prose, tout juste bon aux rodomontades.

53

La plupart des autres occur rences du couple vers/prose tend néan‐ 
moins à souli gner une équi va lence contem po raine, les poètes n’étant
plus à la hauteur. Pour clore les jeux du livre II, la Déesse orga nise
ainsi une compé ti tion entre les prosa teurs et les versi fi ca teurs,
défiant les audi teurs de résister, à l’instar d’Ulysse, à ce qui s’annonce
comme un nouveau chant des Sirènes voué à les plonger dans le
sommeil :
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Ye Critics! in whose heads, as equal scales,  
I weigh what author’s heavi ness prevails;  
Which most conduce to sooth the soul in slumbers,  
My Henley’s periods, or my Black more’s numbers 72

Vous, Critiques ! Dans vos têtes, balances égales,  
Je pèse de quel auteur prévaut la lourdeur,  
Lequel conduira mieux votre âme à la torpeur,  
Des périodes d’Henley, ou des vers de Blackmore.

Des apprentis orateurs et des apprentis poètes se présentent,
«  Chacun d’eux prompt aux ques tions, aux réponses, aux débats, /
Pétris d’amour pour les poèmes et les blablas  » («  Each prompt to
query, answer, and debate, / And smit with love of Poesy
and  Prate 73  »), qui déclament devant les audi teurs rassem blés en
cercle et bientôt frappés de langueur, « Hochant la tête tantôt ici, et
tantôt là, / Comme vers ou prose bercent le Dieu somnolent » (« And
now to this side, now to that they nod, / As verse, or prose, infuse
the drowzy God 74 »). Tout le monde s’endort, et le concours s’achève
sur cette parfaite concorde du vers et de la prose, unis dans
la médiocrité.
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Leur hybri da tion est régu liè re ment présentée comme le signe d’une
confu sion régnant dans les styles et dans les esprits, anar chie
mentale syno nyme d’Idiotie. Plusieurs passages y font écho dans  la
Dunciad : la tourbe des litté ra teurs qui se presse autour de la Déesse
est décrite comme un «  mélange bigarré  »  (motley  mixture ), une
image qui renvoie à la tenue d’Arle quin, mais aussi au mélange géné‐ 
rique que Pope semble condamner, lui qui se présente dans ses écrits
de poétique néo- classique comme l’apôtre d’une hiérar chie et d’une
certaine étan chéité entre les genres. Contrai re ment à Saint- 
Hyacinthe, Pope est loin de goûter toutes les expé ri men ta tions
contem po raines. Une note sur le mot  «  Magazine  » permet de
préciser que la satire vise tout parti cu liè re ment les «  pots- 
pourris » (medleys) produits par les « écri vaillons » (scribblers). On l’a
dit, la satire ne vise pas exclu si ve ment les poètes, ni leurs commen ta‐ 
teurs, mais l’ensemble des litté ra teurs contem po rains, gens sans
lettres qui se mêlent d’écrire, comme les premiers jour na listes, les
gaze tiers, les poly graphes oppor tu nistes tels que Daniel Defoe
(plusieurs fois exposé au pilori sati rique), et autres « écri vaillons » de
Grub- Street – cette rue de Londres où s’entas saient les écri vains
à gage.
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75

L’écla te ment de la page, la diver sité des styles et le mélange
vers/prose sont une manière osten sible de mimer la forme des jour‐ 
naux modernes, dont le déve lop pe ment constitue le pivot d’une
démo cra ti sa tion de la vie litté raire redoutée par Pope.
Les  «  Magazines  » sont ainsi définis par trois vers inclus dans une
note en prose :
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Miscel la nies in prose and verse. In which at some times 
-- New borne nonses’ first is taught to cry;  
At others, dead- born Dulness appears in a thou sand shapes 76.

Des miscel la nées en prose et en vers. Où tantôt 
-- Le non- sens nouveau- né apprend à pleurer ;  
Et où tantôt l’Idiotie morte- née appa raît sous mille formes.

La cita tion du vers inséré en italiques est d’autant plus comique
qu’elle ne renvoie pas à une œuvre connue ou méconnue, mais à la
page suivante de  la Dunciad   : le lecteur pourra rétros pec ti ve ment
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comprendre en lisant le poème prin cipal le sens du vers cité, non
sans vanité, dans une note anté rieure  ! Par ce procédé, Pope oblige
avec amuse ment son lecteur à faire l’expé rience du chaos qu’il décrit.

Les impli ca tions méta tex tuelles sont inté res santes. Contem plant le
bûcher des livres qu’elle entasse un à un, la Déesse y recon naît préci‐ 
sé ment un vaste pot- pourri :
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Here to her Chosen all her works she shows;  
Prose swell’d to verse, verse loit’ring into prose: 
How random thoughts now meaning chance to find,  
Now leave all memory of sense behind:  
How Prologues into Prefaces decay,  
And these to Notes are fritter’d quite away:  
How Index- learning turns to student pale,  
Yet holds the eel of science by the tail:  
How, with less reading than makes felons ’scape,  
Less human genius than God gives an ape,  
Small thanks to France, and none to Rome or Greece,  
A past, vamp’d, future, old, reviv’d, new piece,  
’Twixt Plautus, Flet cher, Shakes pear, and Corneille,  
Can make a Cibber, Tibbald and Ozell 78. 

À ses Élus, la Déesse montre toute ses œuvres :  
De la prose enflée en vers, des vers assoupis en prose ;  
Comment des pensées diverses assem blées par hasard,  
Effacent tout souvenir du bon sens ;  
Comment des prologues pour rissent en préfaces,  
Et comment ces préfaces s’effritent en notes ;  
Comment l’appren tis sage de l’Index s’offre au pâle étudiant,  
Et pour tant tient l’anguille de la science par la queue ;  
Comment, avec moins de culture qu’il n’en faut à un félon pour s’enfuir,
Avec moins de génie que Dieu n’en donne à un singe,  
Peu de grati tude envers la France, aucune envers Rome et la Grèce,  
Tel nouveau texte usé, rafis tolé, futur, vieilli, ressuscité,  
Entre Plaute, Flet cher, Shakes peare et Corneille,  
Peut faire un Cibber, un Tibbald, un Ozell.

Ce bûcher des livres dénonce dans l’écri vaillerie contem po raine une
pratique mons trueuse, une acti vité sans queue ni tête, fondée sur le

60



Atlantide, 1 | 2014

rapié çage et le recy clage perma nent, fonc tion nant par des procédés
méca niques (l’usage des index), en raison de l’incul ture des modernes
nommés au dernier vers, qui ignorent ce qu’ils doivent aux Anciens ou
à la France néo- classique. Autre ment dit, l’inverse de l’émula tion
créa trice prônée par Pope.

La confu sion qui en résulte est marquée par l’indis tinc tion de la prose
et du vers, sorte d’état larvaire du langage dont se vante le héros de
l’histoire, et le dindon de la farce, Theo bald/Cibber (selon les
versions) :
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And else my prose and verse were much the same;  
This, prose on stilts, that, poetry fallen lame 79.

Ma prose et mes vers étaient du reste assez semblables 
De la prose sur des échasses, de la poésie boitant et trébuchant.

Le para doxe est donc complet. Il n’est pas interdit de recon naître,
sous le dégoût affiché, une véri table fasci na tion pour l’informe, dont
Pope, nourri de la tradi tion ménip péenne, connaît les lettres de
noblesses antiques 80. Le goût de la subver sion et de la trans gres sion
n’est- il pas dans le fond l’apanage des parti sans des Anciens 81 ? Il se
mani feste chez Pope aussi bien dans la violence faite à la lecture que
dans la violence parfois directe de la satire (laquelle a choqué les
contem po rains, malgré une certaine accou tu mance en la matière), ou
par son carac tère poli ti que ment risqué : avec le sacre de Georges I
et l’avène ment des Whigs, Pope se retrou vait membre d’une mino rité
poli tique menacée.

62
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Pope entre voit aussi l’avenir  : défai tiste, il estime que la poésie ne
pourra plus conserver son état d’excep tion, et conçoit  la Dunciad
comme une prophétie néga tive qui ferait pendant au grand poème de
Milton, annon çant la chute d’un « paradis perdu » des Lettres. Loin de
vanter l’hybri da tion de la prose et du vers, la Dunciad la met donc en
scène comme le signe le plus tangible de la catas trophe mentale que
la Déesse Idiotie appelle de ses vœux, et qu’elle se réjouira de voir
enfin réalisée, à la fin du dernier livre, dans l’Angle terre contem po‐ 
raine :
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Lo! thy dread Empire, CHAOS! is restor’d;  
Light dies before thy uncrea ting word:  
Thy hand, great Anarch: lets the curtain fall;  
And universal Dark ness buries all 82.

Vois ! Ton redou table Empire, Chaos, est restauré,  
La lumière s’éteint devant ta parole inféconde.  
Tends la main, Anar chie ; que tombe le rideau,  
Et que tout soit ense veli dans l’univer selle Obscurité.

3.  Conclu sion : l’excen tri cité sati ‐
rique du mélange
La confron ta tion entre le Chef- œuvre inconnu et la Dunciad n’est pas
avare de para doxes. Thémi seul de Saint- Hyacinthe renoue avec une
veine ménip péenne long temps restée l’apanage des huma nistes, en
voie d’oubli dans une Répu blique des Lettres qui prend ses distances
par rapport aux modèles antiques. Dans l’inspi ra tion d’auteurs passés
de mode ou censurés, chez Rabe lais et chez les poètes de la Renais‐ 
sance notam ment, il trouve le moyen de narguer les parti sans des
Anciens et de trans gresser les normes stylis tiques du clas si cisme. La
satire de l’érudi tion passe chez lui, entre autres procédés, par une
hybri da tion inédite du vers et de la prose commen ta trice, l’art du
« pot- pourri » ménip péen s’y accom mo dant d’une mode contem po‐ 
raine du mélange, bien décrite par Michel Delon dans
d’autres genres 83. C’est encore une manière para doxale de mettre en
valeur une certaine poésie, carac té risée par sa liberté.
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Au rebours, l’hybri da tion fantasmée par la Dunciad n’a rien de carna‐ 
va lesque, et ne vise pas à la promo tion d’une esthé tique du mélange,
même si Pope la pratique avec délec ta tion et avec maîtrise. Il y a
peut- être un plaisir suprême à accom plir l’abjec tion qu’on dénonce,
mais Pope ne cesse pas, tout en les asso ciant, de distin guer ces deux
moda lités d’écri ture en propo sant une stra ti fi ca tion remar qua ble‐ 
ment complexe. Conçue comme une satire des mauvais poètes autant
que de leurs prosaïques commen ta teurs, la Dunciad ne cesse de réaf‐ 
firmer le primat de la poésie véri table, double ment dégradée par les
contem po rains. La hiérar chie visuelle de la page, avec le poème de
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Pope dans la partie supé rieure et les anno ta tions des Scri blerus et
consorts en bas, renvoie à une hiérar chie intel lec tuelle forte‐ 
ment postulée.

Restent que ces deux auteurs – et leurs acolytes, puisque dans les
deux cas il s’agit de produc tions semi- collectives – ont vu dans le
pot- pourri ménip péen l’oppor tu nité d’expé ri menter une variété
étour dis sante de rela tions entre le vers et la prose, entre l’œuvre et le
commen taire, entre la créa tion et la cita tion, entre le sens et le non- 
sens, en élabo rant des proto coles de lectures extrê me ment ludiques,
fondés sur la verti ca lité de la rela tion vers / prose plutôt que sur
l’hori zon ta lité de la lecture linéaire. Et la poésie, et la prose y sont
paro diées  ; une certaine poésie y est sati risée  ; une certaine prose
aussi. Mais la combi na toire entre ces éléments multi plie encore les
possi bi lités de lecture et l’aspect rhap so dique de ces textes, dont
chaque frag ment est suscep tible de prendre une fina lité auto nome,
de redé finir le sens de l’ensemble. Le mélange favo rise ainsi l’excen‐ 
tri cité maxi male de la satire, qui invite à plusieurs parcours
de lecture.
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Cette insta bi lité a sans doute contribué au succès contem po rain de
ces deux textes, dont témoignent les suites ou les imita tions. Saint- 
Hyacinthe réci dive en 1729 avec l’Anti- Mathanase, ou hyper cri tique du
Chef- d’œuvre  inconnu, anti thèse qu’il fait passer pour la produc tion
d’un autre érudit ridi cule, lequel entre prend de démon trer les erreurs
et les fautes de goût du premier, avec les mêmes méthodes.  La
Dunciad a ses émules, tels que Richard Savage (A collec tion of Pieces
in Prose and Verse, which have been publish’d on occa sion of
the  Dunciad, 1732), mais elle inspire aussi ses critiques, comme
Edmund Curll  (The Curliad. A hyper critic of the Dunciad  Variorum,
1728), libraire sati risé dans le texte de Pope, qui répond sur le même
ton, en rele vant les erreurs factuelles, les exagé ra tions et les contre- 
vérités de la première édition de la Dunciad.

67

Cepen dant, rares sont ceux qui imitent réel le ment l’entre la ce ment du
vers et de la prose, en raison de sa diffi culté technique 84. Quand John
Ferriar, admi ra teur de Sterne et de Pope, à qui il rend hommage,
publie  son Menip pean Essay on English  Historians en 1798, il tente
encore de prati quer ce mélange, regret tant qu’il soit passé
de mode 85. Mais chez lui les vers sont une autre manière d’exprimer
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NOTES

1  Voir Joel  Relihan, Ancient Menip pean  Satire, Balti more et Londres, The
Johns Hopkins Univer sity Press, 1993, qui établit notam ment la distinc tion
avec la satire en vers, dite aussi satire luci lienne ; Walter Scott Blanchard,
Scho lars’ Bedlam. Menip pean Satire in the Renaissance, Lewis burg, Buck nell
Univer sity Press, 1995 ; plus inté res sant encore dans notre pers pec tive,
puisqu’il confronte les produc tions ménip péennes du XVIIIe siècle aux
modèles antiques, Howard  Weinbrot, Menip pean Satire recon si dered: from
Anti quity to the  Eighteenth- Century, Balti more et Londres, The Johns
Hopkins Univer sity Press, 2005.

2  Pour une défi ni tion en ce sens, voir Nicolas Correard, « Satire ménippée
»,  in Diction naire raisonné de la cadu cité des genres  littéraires, dir. A.
Montandon et S. Neiva, Genève, Droz, 2014, p. 955-966.

3  Dans son étude fonda men tale sur le mélange du vers et de la prose, Peter
Dronke accorde une grande impor tance à la satire ménippée, mais distingue
à juste titre un usage essen tiel du vers dans certains textes d’un usage plus
occa sionnel ou orne mental dans d’autres. Voir Verse with Prose from Petro‐ 
nius to Dante. The Art and Scope of the Mixed  Form, Cambridge (MA) /
Londres, Harvard Univer sity Press, 1994, chap. 1, « Menip pean Elements »,
p. 1-25.

4  Sur ce point, renvoyons notam ment à Jacques Bompaire, Lucien écri vain :
imita tion et création, Paris, Les Belles Lettres / Turin, Nino Aragno Editore,

le discours tenu en prose, de sorte que leur inser tion n’est guère
porteuse de sens : le vers retrouve une fonc tion déco ra tive ou orne‐ 
men tale plus tradi tion nelle, qui le condamne à la super fluité. Rétros‐ 
pec ti ve ment, la complexité et la diffi culté propres à l’écri ture et à la
lecture du mélange ne sont pas sans expli quer l’oubli dont Le Chef- 
œuvre de Saint- Hyacinthe, pour tant source d’inspi ra tion pour
un Balzac 86, a été victime ; ou encore l’absence de posté rité moderne
de la Dunciad, malgré son statut de clas sique de la litté ra ture anglaise
auquel certains lecteurs d’excep tion, comme le Nabokov de Feu Pâle,
ont su rendre hommage. Le jeu de l’émula tion créa trice n’a pas fini sa
carrière, même si l’écri ture poétique n’inter agit plus de la même
manière avec la prose depuis que la poésie ne s’iden tifie plus
au vers 87.
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2000 (1958), qui ne consacre pas d’entrée à la ques tion de l'in ser tion des
vers, mais analyse concrè te ment certains effets paro diques (notam ment
p. 621-641).

5  Voir l’analyse de Nathalie Dauvois  dans De la Satura à la Bergerie. Le
prosi mètre pastoral en France à la Renais sance et ses modèles, Paris, Cham‐ 
pion, 1998, chap. 1, « Le modèle de la Satura », p. 13-41.

6  Voir Marie- Dominique Legrand et Daniel Ménager, « Vers et prose »,  in
Études sur  la Satyre ménippée, dir. Frank Lestrin gant et Daniel Ménager,
Genève, Droz, 1987, p. 85-103.

7  Sur ce corpus, voir Ingrid A. R. De Smet, Menip pean Satire and the Repu‐ 
blic of Letters. 1581-1655, Genève, Droz, 1996.

8  Voir Paul  Zumthor, Le Masque et la lumière. La poétique des
grands rhétoriqueurs, Paris, Seuil,

« Poétique », 1978, notam ment « Avec rime et raison », p. 233-243 ; Le prosi‐ 
mètre à la Renais sance. Cahiers Saul nier n°  22, Paris, Éditions rue
d’Ulm/Presses de l’ENS, 2005, notam ment la « Conclu sion » de Nathalie
Dauvois, p. 155-161.

9  Pour une réflexion plus géné rale, voir Olivia Rosen thal, « Rabe lais poète
ou les modes d’inser tion de la poésie dans l’œuvre de Rabe lais »,  in
La Licorne, n°46, 1998, p. 209-225, qui propose une typo logie des usages du
vers dans la prose rabelaisienne.

10  Voir Jean- Charles Darmon, Philo so phies de la Fable. La Fontaine et la crise
du lyrisme français, Paris, PUF, 2003, qui s’inté resse notam ment au cas de la
prose mixte du Songe de Vaux.

11  Voir Alain Niderst, « La bigar rure de prose et de vers dans les textes clas‐ 
siques », in Thèmes & genres litté raires aux XVIIe et XVIIIe siècles, Paris, PUF,
1992, p. 167-171 ; Ingrid A. R., De Smet, « Vers, prose et prosi mètre dans les
satires néo- latines et fran çaises du XVIIe siècle : pola rités, hybri disme ou
symbiose fortunée ? »,  in Litté ra tures  classiques, n° 24 (prin temps 1995),
p. 65-81.

12  Voir Anthony Grafton, Les origines tragiques de l’érudi tion : une histoire
de la note en bas de page, trad. P.-A. Fabre, Paris, Seuil, 1998 (The Foot note: a
Curious  History, Londres, Faber & Faber, 1997) ; et, dans une pers pec tive
plus litté raire, Andreas Pfersmann, Sédi tions infra pa gi nales : poétique histo‐ 
rique de l’anno ta tion litté raire (XVIIe- XXIe siècle), Genève, Droz, 2011, qui se
penche, entre autres, sur les deux auteurs dont nous trai tons ici (chap. III, «
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Le siège de Commen ta rio polis ou heurts et malheurs de l’auto rité », p. 165-
197).

13  Il ne s’agit pas ici d’une caté gorie géné rique au sens strict, puisqu’aucun
des deux textes que nous analy sons ne s’inti tule « satire ménippée ». Mais
hormis à la fin du XVIe et au début du XVIIe siècle, la satire ménippée n’a
jamais été une caté gorie géné rique à propre ment parler, plutôt une famille
de textes s’inscri vant dans un jeu de filia tions et d’hommages.

14  Sauf indi ca tion contraire, nous cite rons l’édition établie par Philippe- 
Xavier Leschevin au début du XIXe siècle, Le Chef- d’œuvre d’un inconnu, t. I,
Paris, Librairie biblio gra phique, 1807, qui reprend le texte dans son dernier
état (« Neuvième édition » de 1758). Outre qu’elle s’accom pagne d’un appa‐ 
reil critique précieux pour connaître l’auteur, cette édition présente un
système de repé rage parti cu liè re ment commode par la numé ro ta tion des «
Remarques » (c’est aussi le cas de la plupart des éditions du XVIIIe siècle,
mais pas de toutes), et un texte expurgé des coquilles et des fautes
fréquentes dans les éditions du XVIIIe siècle. Une édition critique plus
récente a été établie par Henri Duranton  (Le Chef- d’œuvre d’un  inconnu,
Saint- Étienne, Édition du CNRS / Publi ca tions de l’Univer sité de Saint- 
Étienne, « Lire le Dix- huitième Siècle n°1 », 1991).

15  Sauf indi ca tion contraire, nous cite rons l’édition  tardive The Works of
Alexander Pope Esq. Volume V, contai ning the Dunciad in Four  Books,
Londres, Knapton, 1752, qui présente l’un des états les plus complets et les
plus riches du texte. Pour une édition courante, voir par  exemple The
Dunciad in Four  Works, éd. Pat Rogers, Oxford, Oxford Univer sity Press,
1993, qui s’appuie sur le même état du texte (la numé ro ta tion des vers est
donc iden tique), mais ne repro duit pas toutes les pièces du para texte ni la
dispo si tion visuelle des pages d’époque.

16  Le Chef- d’œuvre d’un  inconnu a été l’objet de quelques approches
critiques récentes, que nous indi que rons ci- dessous, mais aucune ne
s’attache au rôle du vers ou à la rela tion vers- prose, ce qui peut s’expli quer
par le fait que ce texte est souvent (et impro pre ment) présenté comme un «
roman ». Il n’a pour tant rien, ou presque, de narratif.

17  La vie et les avan tures surpre nantes de Robinson Crusoé… le tout écrit par- 
lui-même, 6 tomes, trad. Th. de Saint- Hyacinthe et J. Van Effen, Amsterdam,
L’Honoré et Châte lain, 1721. On notera que le goût de la forgerie, partagé par
Defoe, a pu inté resser Saint- Hyacinthe, dont la « Préface » est un bel exer‐ 
cice d’ironie.
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18  Sur l’auteur et son œuvre, voir Élisa beth  Carayol, Thémi seul de Saint- 
Hyacinthe,  1684-1746, Oxford, The Voltaire Foun da tion / Paris, Touzot, «
Studies on Voltaire and the Eigh teenth Century », 1984.

19  Saint- Hyacinthe est notam ment lié à Prosper Marchand, l’un des prin ci‐ 
paux éditeurs de litté ra ture philo so phique liber tine, qui a pu contri buer à la
paru tion de la première édition  (Le Chef- d’œuvre d’un  inconnu. Poëme,
heureu se ment décou vert & mis au jour avec des Remarques savantes &
recher chées, par

M. le Docteur Chry so stome  Matanasius, La Haye, « Aux dépens de la
Companie », 1714).

20  Ce point conduit Hippo lyte Rigault à le ranger, non sans nuances, dans le
camp des Modernes.  Voir Histoire de la Querelle des Anciens et
des Modernes, Paris, Hachette, 1859, II. 4, p. 422-429.

21  Voir Claire Lelouch, « Le péri texte au service de la forma tion des esprits :
l’exemple du Chef- d’œuvre d’un inconnu de Saint- Hyacinthe (1714) », in Litté‐ 
ra tures classiques, n° 37 (automne 1999), p. 185-199, qui inclut une analyse de
l’aucto ria lité fictive et du portrait en médaillon.

22  Le Chef- d’œuvre d’un inconnu, éd. P. X. Leschevin, op. cit., p. 1-4 (le para‐ 
texte fictif y est quant à lui numé roté en chiffres latins). Certaines éditions,
comme celle de 1745 (La Haye, Husson), contiennent la parti tion sur une
page dépliante insérée avant le poème.

23  Voir par exemple les pistes envi sa gées par André Lebois dans sa
préface au Chef- d’œuvre d’un inconnu, Avignon, Edouard Aubanel, 1965.

24  Le Chef- d’œuvre d’un  inconnu (1807), op.  cit., « Préface de la première
édition », p. cxxvi- ccxxvii :

« Entre CHAR TIER, VILLON, SCEVE, CRETIN, BOUCHET, dont on parla, les
senti ments ne furent guère partagés ; on l’attribua plutôt à CRETIN qu’à
aucun autre ». Sur le poème et sur ce nom, voir les préci sions inté res santes
d’Aurélia Gaillard,  « Le chef- d’œuvre d’un  inconnu de Thémi seul de Saint- 
Hyacinthe (1714) : folie raison nante »,  in Folies roma nesques au siècle
des Lumières, éd. R. Démoris et H. Lafon, Paris, Desjon quères, 1998, p. 275-
298.

25  Ainsi Patrice Coirault, dans Forma tion de nos chan sons folkloriques, Paris,
Les Éditions du Scarabée, 1953, t. I, p. 156-160, penche pour une origine
folk lo rique réelle, iden ti fiant une source dans une chanson du XVe siècle
ainsi que diffé rentes varia tions autour du motif du « rendez- vous de nuit »
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dans les chan sons du XIXe siècle ; mais il recon naît que la chanson a dû être
trafi quée par Saint- Hyacinthe, évoquant une

« véra cité tradi tion nelle assez douteuse », de sorte que la version paro‐ 
dique du Chef- d’œuvre relè ve rait d’un « art de tourner en ridi cule de vieilles
chan sons parais sant dépour vues d’art » (nous ne parta geons pas cette
dernière idée). On notera que Jean Poueigh, dans Chan sons popu laires des
Pyré nées fran çaises : tradi tions, mœurs, usages, Paris, Cham pion, 1926, p. 318,
recense lui aussi une chanson supposée du Languedoc sur le même thème
(en commun avec les paroles recueillies par Saint- Hyacinthe et par Coirault,
on trouve l’injonc tion de la belle au galant : « Monte, monte tout douce ment,
/ mon doux ami ; / Car si mon papa nous entend, / Morte je suis. »).

26  Nous remer cions Julien Gœury et Benoît de Cornu lier de leurs
remarques respec tives sur la forme de la chanson et ses possibles sources,
dont nous n'avons pu tenir compte que très partiel le ment, dans les limites
de nos compétences.

27  On pourra comparer avec les chan sons citées par Dietmar Rieger dans
l’article « Pont- neuf »  du Diction naire raisonné de la cadu cité des
genres littéraires, op. cit., p. 683-696, autre ment mieux composées.

28  Le Chef- d’œuvre d’un  inconnu (1807), op.  cit., « Préface de la première
édition », p. cxxiii- cxxiv.

29  Ibid. Par la suite, et pour ne pas alourdir exces si ve ment notre propos,
nous nous conten tons de renvoyer aux numéros des « Remarques » dans
cette édition (iden tique à celle de 1758), qui permettent un repé rage suffi‐ 
sam ment clair, sans citer les numéros de pages.

30  Même chose dans la remarque XV, à propos de « Il veut]. Ce vers marque
très bien l’ardeur de Colin, il ne souhaite pas seule ment, il n’est pas seule‐ 
ment dans  les dispositions de tenir celle qu’il aime ; dans  des velleités,
comme on parle en Theo logie, mais il veut. Sa volonté est abso lu ment déter‐ 
minée. Si c’était par prémo tion physique ou non, c’est ce que je laisse à
examiner aux Thomistes & aux moli nistes [etc.] ».

31  La remarque XVI traite par exemple de l’épineuse ques tion de l’exten sion
de la « nuit » évoquée dans la seconde strophe. Matha na sius examine
plusieurs hypo thèses concer nant les circons tances tempo relles de l’événe‐ 
ment : crépus cule, début ou creux de la nuit ?

32  Il s’agit donc d’un poème auto graphe fictif de Matha na sius, dans la
même veine équi voque que le soi- disant « Chef- d’œuvre » (« Ma destinée
est de mourir, / En vous aimant, belle Sylvie, / Vos rigueurs m’ôteront la vie
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/ Ou je finirai par l’excès du plaisir, / Si d’un parfait retour ma tendresse est
suivie »), ce qui accré dite comi que ment l’idée que l’auteur du fameux «
Chef- d’œuvre » pour rait être Matha na sius lui- même…

33  Voir Le Cabinet saty rique, ou recueil parfait des vers piquants & gaillards
de ce temps, Paris, Billaine, 1621 [1620], p. 139 pour le poème cité, ou encore
p. 128-131 pour d’autres poèmes mettant en scène des person nages nommés
Colin et Catin.

34  Dans la « Disser ta tion touchant les personnes de Catin et Colin » est par
ailleurs évoquée la Catos figu rant dans un autre conte bocca cien de
La Fontaine, Le rossignol (Le Chef- d’œuvre d’un inconnu, op. cit., p. 216). C’est
peut- être le véri table hypo texte du « Chef- d’œuvre » qui s’avoue par le biais
de la cita tion, à ceci près que la « chanson » louée par Matha na sius relève
d’un burlesque invo lon taire, et non du burlesque virtuose de La Fontaine –
ce qui n’en exige pas moins une forme de maîtrise para doxale de l’écri ture
poétique de la part de Saint- Hyacinthe, consis tant à simuler la maladresse,
si notre hypo thèse d’une inter ven tion de sa part dans l'écri ture de la «
chanson » est correcte.

35  Dans les éditions posté rieures à 1714, les « Remarques » de Matha na sius
sont de plus suivies par une

« Disser ta tion sur l’origine de la maison de Catin » qui accuse la tona lité
liber tine de l’ensemble. Pasti chant Rabe lais et les liber tins érudits du XVIIe
siècle (on songe aussi bien à l’incipit de Pantagruel qu’à l’arrivée sur la Lune
dans  les États et  empires de Cyrano), Matha na sius fait remonter la généa‐ 
logie de Catin à celle d’un certain Olybama rescapé du Déluge, dont
l’histoire parodie celle de Noé. Pour une lecture plus appro fondie des enjeux
liber tins dans la partie en prose, voir Aurélia Gaillard, art. cit. Ajou tons par
ailleurs qu’on a pu attri buer de manière convain cante à Saint- Hyacinthe la
rédac tion d’un impor tant manus crit philo so phique  clandestin, Le Mili taire
Philo sophe. Diffi cultés sur la reli gion propo sées au Père Malebranche, dont le
point de vue déiste et carté sien concorde avec ce qu’on peut savoir par
ailleurs de cet auteur.

36  Voir Nicole  Masson, La poésie fugi tive au XVIIIe  siècle, Paris, Cham‐ 
pion, 2002.

37  Voir Jacques Dürenmatt, «  Le Chef- d’œuvre d’un  inconnu (1714) ou les
auto rités mises à nu »,  in Litté ra tures classiques, n°64 (prin temps 2008), p.
185-196, qui montre à juste titre que l’œuvre ne saurait se réduire à la satire
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des Anciens qu’une tradi tion critique bien établie, d’Hippo lyte Rigault à
Henri Duranton, a tenu à y voir.

38  On peut supposer, certes, que ces relevés ne sont pas néces sai re ment le
fait de Saint- Hyacinthe, et qu’ils sont empruntés à des antho lo gies déjà
exis tantes. Où commence, ou s’arrête la mysti fi ca tion dans le Chef- d’œuvre
d’un inconnu ? Quelle est la part d’ingé nio sité et la part de bluff ? Ailleurs, le
prin cipe de l’antho logie absurde implique une recherche person nelle, par
exemple dans la remarque précé dente (LXIV), ou Matha na sius cite pas
moins de six sources diffé rentes, extrê me ment hété ro clites
(Madame  Deshoulières, Atys, Racine, Thibaut de Mailly, Chré tien de
Troyes,  le Roman de la  Rose), pour prouver que le verbe « entendre »
employé au début de la strophe (« J’entends l’alouette chanter ») est « fort
fran çois ».

39  Le Chef- d’œuvre parti cipe ainsi de cette « querelle de la poésie » décrite
par Sylvain Menant  dans La Chute d’Icare. La Crise de la Poésie fran‐ 
çaise 1700-1750, Genève, Droz, 1981, chap. II, « Le débat », p. 47-110.

40  Il s’agirait des colla bo ra teurs de Saint- Hyacinthe  au Journal  littéraire
(Van Effen, ’S- Gravesande, Sallengre, Marchand et le secré taire Alexandre),
qui ont peut- être mis la main à l’anno ta tion du Chef- d’œuvre d’un inconnu.
Ce jeu d’écri ture collec tive n’est pas sans annoncer celui des collègues scri‐ 
blé riens de Pope, voir infra.

41  Voir Claudia N. Thomas, « “Writing Nonsense”: Pope, Rabe lais and the
Fair »,  in “More Solid Lear ning”: New Pers pec tives on Alexander  Pope’s
Dunciad, éd. C. Ingrassia et C. N. Thomas, Lewis burg, Buck nell Univer sity
Press / Londres, Asso ciated Univer sity Press, 2000, p. 189-207.

42  L’intérêt du milieu litté raire de Pope pour l’œuvre fran çaise ne fait pas de
doute, puisque l’un de ses amis les plus proches, Lord Boling broke, qui a
colla boré au projet et peut- être à l’écri ture de la Dunciad, a aussi apporté sa
contri bu tion au para texte de Saint- Hyacinthe avec un éloge bouffon, en
anglais, dédié au

« Great Matha nase » (Le Chef- d’œuvre d’un inconnu, op. cit., p. cxiii).

43  A priori du moins, tant ces présup posés défient toute simpli fi ca tion. Sur
l’« idéo logie » de Pope, voir entre autres Thomas R.  Edwards, This Dark
Estate: a Reading of  Pope, Berkeley- Los Angeles, The Cali fornia Univer sity
Press, 1963 ; James Noggle, The Skep tical Sublime. Aesthetic Ideo logy in Pope
and the Tory Satirists, Oxford, Oxford Univer sity Press, 2000 ; Fred Parker,
Scep ti cism and Lite ra ture: an Essay on Pope, Hume, Sterne, and  Johnson,
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Oxford, Oxford Univer sity Press, 2003. Ces critiques insistent sur l’extra or‐ 
di naire éclec tisme de l’auteur, qui s’abreuve aussi bien au scep ti cisme de
Montaigne et des liber tins fran çais qu’à des sources plus orthodoxes.

44  Pour une intro duc tion à l’auteur, voir Feli city Rosslyn, Alexander Pope: a
Lite rary Life, Hound mills, Macmillan, 1990. La biogra phie de réfé rence reste
le volu mi neux ouvrage de Maynard  Mack, Alexander Pope: a  Life, New
Haven, Yale Univer sity Press, 1985.

45  Voir David Nokes, « Pope’s Friends and Enemies: Figh ting with
Shadows  », The Cambridge Compa nion to Alexander  Pope, éd. P. Rogers,
Cambridge, Cambridge Univer sity Press, 2007, p. 25-36.

46  Pour une présen ta tion remar qua ble ment claire du texte, de son déve‐ 
lop pe ment et de ses enjeux au fil des diffé rentes éditions, voir H. Weinbrot,
op. cit., « Part IV / Menip pean Satire by Anno ta tion », p. 231- 272.

47  Alors que les parti sans des Anciens, tels que Sir William Temple,
vantaient  ces Epîtres apocryphes comme un modèle indé pas sable du
sublime longi nien,  la Disser ta tion upon the Epistles of  Phalaris de Richard
Bentley (1698) prouve qu’il s’agit d’une forgerie créée dans l’Anti quité
tardive, admirée à tort comme un modèle « clas sique ». Sur cet événe ment
culturel décisif, voir James A.  Levine, The Battle of the Books. History and
Lite ra ture in the Augustan  Age, Ithaca/Londres, Cornell Univer sity Press,
1991, notam ment p. 181-244 (sur le rôle de Pope).

48  L’onomas tique de ce « scri bouillard », sujet à l’acribie, évoque aussi bien
l’huma niste batave Peter Shryver, dit Scri ve rius, que l’incon ti nence plumi‐ 
tive des pédants rabe lai siens, savants  « de omni re  scibili » (« en toutes
choses connais sables ») selon une expres sion fréquente chez Maître Fran‐ 
çois, souvent déformé en « de omni re scribili ».

49  La première édition date rait en fait de de 1727, mais la critique parle par
commo dité de  la Dunciad de 1728  : The Dunciad. An Heroic Poem. In
Three Books, Londres, A. Dodds, 1728.

50  The Dunciad, with the Prole go mena of Scri blerus and Notes  Variorum
[dite Dunciad Variorum], Londres, James Hoye et John Faulkner, 1729.

51  The Dunciad in Four  Books [dite  aussi New  Dunciad], Londres, T.
Cooper, 1742.

52  The Dunciad in Four Books [dite Dunciad B, par diffé rence avec les diffé‐ 
rentes versions de la Dunciad A ci- dessus], Londres, T. Cooper, 1743.
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53  Cette cita tion provient de l’une des pièces du para texte fictif de 1728
(qu’on ne retrouve pas dans les éditions ulté rieures). Voir The Dunciad (1728),
« The Publi sher to the Reader », in The Poems of Alexander Pope, vol. III, éd.
V. Rumbolt, Londres, Pearson, 2007, p. 15.

54  Voir Cynthia Wall, « Poetic Spaces »,  in The Cambridge Compa nion to
Alexander Pope, op. cit., p. 49- 62.

55  La tire taine (linsey- woolsy) est une étoffe gros sière en laine mélangée de
lin et de coton.

56  Nous tradui sons ici litté ra le ment l’expres sion puisque  « neither head
nor tail » peut effec ti ve ment signi fier « sans queue ni tête », « sans début et
sans fin », tout en évoquant l’expres sion « heads or tails » (pile ou face).

57  Ces diffé rents témoi gnages sont rassem blés par Howard Wein brot dans
Menip pean Satire  Reconsidered, op.  cit., p. 252-254. Wein brot est l’un des
rares commen ta teurs à s’aviser de l’impor tance de la rela tion entre poésie et
prose en tant que telle, alors que la plupart des approches critiques privi lé‐ 
gient soit la poésie, soit la prose. On voit que même dans le cas d’une œuvre
beau coup plus étudiée que  le Chef-  d’œuvre, pareille mons truo sité géné‐ 
rique contrarie les habi tudes des lecteurs modernes, à qui les choix les plus
essen tiels échappent parfois, alors que leur singu la rité sautait aux yeux
des contemporains.

58  Charles Palissot de  Montenoy, La Dunciade, ou la guerre des  sots,
Chelsea, 1764, « Préface », p. 3-5. Réédité une dizaine de fois entre 1764 et
1805, ce texte s’inspire très libre ment du modèle anglais, pour sati riser, dans
le poème comme dans les notes, des cibles exclu si ve ment fran çaises (entre
autres les

« philo sophes » dont Palissot se voulait la bête noire). Il existe par ailleurs
une véri table traduc tion, mais de piètre qualité, La Dunciade, ou l’Angle terre
démas quée, poème de  Pope, La Haye, 1742 (pas de nom de traduc teur
ni d’éditeur).

59  Pour la série de ces quatre inter ven tions,  voir The Works of Alexander
Pope Esq. Volume V, contai ning the Dunciad in Four  Books, Londres,
Knapton, 1752, p. 65-67, notes rela tives au titre. Par la suite, afin là encore
de ne pas surcharger notre propre anno ta tion, nous nous réfé rons unique‐ 
ment aux numéros des livres et des vers, ainsi qu’aux notes corres pon dantes
dans cette édition.

60  Ibid., II, vv. 158-190, et notes correspondantes.
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61  Ibid., II, note du v. 75. Les deux termes signi fient évidem ment « fiente »,
et sont donnés pour justi fier l’anglais « filth ».

62  Tant et si bien que les notes rajou tées par la plupart des éditeurs du XXe
et du XXIe siècle sont souvent super flues pour qui lit atten ti ve ment les
anno ta tions pseudo- savantes de Pope : par avance,  la Dunciad tourne en
déri sion le para si tage critique dont Pope et ses amis savaient qu’elle devien‐ 
drait l’objet…

63  Par exemple lorsqu’il rappelle que le libraire Curll, violem ment sati risé,
avait été mis au pilori dans Londres pour une raison obscure, ibid., II, note
du v. 3, allu sion qui choqua les contem po rains de Pope par sa méchanceté.

64  Ibid., II, v. 120.

65  Ibid., II, v. 213.

66  Ibid., II, note du v. 31.

67  Ibid., II, note du v. 50.

68  Pour tant, Pope fait de la cita tion un procédé sati rique dans d’autres
œuvres, notam ment dans  le Peri Bathous, or the Art of  Sinking (1728) un
pseudo- traité de poétique faus se ment consacré à la promo tion de la
notion  de Bathos (« profond »), avatar moderne et dégradé du Sublime
longi nien. Il s’agit en fait de sati riser l’abus senti mental des poètes contem‐ 
po rains, dont Pope cite abon dam ment les vers les plus quel conques ou les
plus ridi cules, décon tex tua lisés. Or, ces contem po rains sont les mêmes qui
sont atta qués dans  la Dunciad. Peut- être Pope, ayant déjà exploité le
procédé ailleurs, ne voulait pas y recourir à nouveau dans la Dunciad.

69  Pour appré cier le jeu des « Remarques », « Imita tions » et « Variantes »
dans les notes, voir par exemple l’édition à laquelle nous nous référons, The
Works of Alexander Pope Esq. Volume V, contai ning the Dunciad in
Four Books, Londres, Knapton, 1752.

70  La réfé rence à Aris tarque, auquel Pope attribue l’une des pièces du para‐ 
texte (l’épître « Ricardus Aris tar chus of the Hero of the Poem »), constitue
encore un indice du lien avec Saint- Hyacinthe, qui avait fait suivre son Chef- 
d’œuvre, dans les éditions tardives,  d’une Déifi ca tion de l’incom pa rable
Docteur Aris tar chus Masso consa crée à démolir un critique et rival litté raire,
Samuel Masson (assi milé préci sé ment à Aristarque).

71  Ibid., IV, v. 210-214. Sauf mention contraire, toutes les traduc tions sont
les nôtres.
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72  Ibid., II, v. 367-370.

73  Ibid., II, v. 381-382.

74  Ibid., II, v. 395-396.

75  Ibid., II, v. 21.

76  Ibid., II, note du v. 42.

77  Ibid., I, v. 60.

78  Ibid., I, v. 273-286.

79  Ibid., I, v. 189-190.

80  Nous inter pré tons ici dans le sens d’une affi lia tion géné rique ce qui est
plus souvent commenté, chez les spécia listes de Pope, comme une fasci na‐ 
tion toute person nelle pour la mons truo sité, liée à l’expé rience de la diffor‐ 
mité physique. Voir George S. Rous seau, « Medi cine and the body », in The
Cambridge Compa nion to Alexander Pope, op. cit., p. 210-221.

81  Pour une réflexion en ce sens sur le contexte fran çais, voir Larry
F.  Norman, The Shock of the Ancient. Lite ra ture and History in Early
Modern France, Chicago et Londres, The Univer sity of Chicago Press, 2011.

82  The Works of Alexander Pope Esq. Volume V, contai ning the Dunciad in
Four Books, op. cit., IV, v. 653-656.

83  Voir Michel Delon, « Préface » à  l’Antho logie de la poésie fran çaise au
XVIIIe siècle, Paris, Galli mard, « NRF », 1997.

84  Il faudrait toute fois examiner le cas des auteurs germa niques inspirés
par le Chef- d’œuvre d’un inconnu et par la Dunciad, cités par Andreas Pfers‐ 
mann dans son étude sur la prose notulaire, Sédi tions infrapaginales, op. cit.,
p. 165-197.

85  John Ferriar, A Menip pean Essay on English Historians, in Illus tra tions of
Sterne and Other Essays and Verses, Londres, Cadell & Davies, 1798. Dans la
préface de l’ouvrage, Ferriar constate que la diffi culté tient à ce que peu
d’auteurs excellent à la fois en vers et en prose. Mais il estime que beau coup
d’ouvrages poétiques s’en trou ve raient améliorés, si le poète, lorsqu’il faiblit,
passait tempo rai re ment à la prose, tandis que beau coup d’ouvrages en
prose seraient moins labo rieux s’ils étaient égayés par l’inser tion de
quelques vers.

86  Au- delà du titre, le brouillis de couleurs de Fren hofer, l’artiste fou  du
Chef- d’œuvre  inconnu d’Honoré de Balzac (1831), doit sans doute quelque
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chose au brouillis de commen taires de Matha nase. L’édition de Leschevin
(1807) a sans doute attiré l’atten tion de Balzac sur ce texte, qui pouvait satis‐ 
faire son goût de jeunesse pour le style grotesque et rabelaisant.

87  On sait l’influence consi dé rable du roman de Nabokov sur la litté ra ture
post mo derne, et ce n’est pas un hasard si l’œuvre compo site de Mark Z.
Danie lewski  (House of  Leaves, New York, Pantheon Books, 2000), dont la
fortune édito riale et critique s’annonce consi dé rable, marque le retour
récent de l’inclu sion poétique au sein d’un jeu hermé neu tique et sati rique
complexe. Mais la poésie n’y est qu’une des très nombreuses formes discur‐ 
sives et icono gra phiques convo quées au sein d’un dispo sitif artis tique sans
précé dent, ce qui signale à quel point elle a perdu ses privilèges.

RÉSUMÉS

Français
Rare ment comparés, Le Chef- d’œuvre d’un inconnu de Thémi seul de Saint- 
Hyacinthe et  la Dunciad d’Alexander Pope reposent sur un jeu de parodie
sati rique mêlant vers et prose dans un pot- pourri ménip péen. Ces deux
textes se présentent comme des éditions critiques fictives d’un poème
annoté par la prose commen ta trice d’érudits postiches et passa ble ment
fous (Matha na sius), ou stupides  (Scriblerus et  alii). Dans les deux cas, la
rela tion entre le vers et la prose, qui a rare ment été étudiée en tant que
telle, se trouve compli quée par l’inser tion de cita tions poétiques au sein de
la prose anno ta trice. Nous propo sons une descrip tion atten tive de ces
dispo si tifs, qui souligne leur variété et leur insta bi lité. L’excen tri cité sati‐ 
rique du mélange tend à dépasser la visée initiale pour faire de ces textes
des tribu naux litté raires des produc tions anciennes, modernes et contem‐ 
po raines, en même temps qu’un lieu de réflexion critique sur les rela tions
entre prose et poésie.

English
Thémiseul de Saint- Hyacinthe’s Le Chef- d’œuvre d’un inconnu and Alex‐ 
ander Pope’s Dunciad, which have never really been compared, both use
satir ical parody in order to blend prose and verse in a Menip pean hotchpot.
Both texts are presented as ficti tious crit ical editions of a poem, annot ated
by the prose of mock comment ators, either mad ones (Math anasius), or
dumb ones (Scri blerus et alii). In both cases, the rela tion ship between verse
and prose, which has hardly been studied as such, becomes more complex
as poet ical quotes are inserted within the annot ating prose. We describe
such device, under lining their variety and instability. The satir ical eccent ri‐ 
city of the prosi metric blend tends to exceed the initial intent  : trans‐ 
forming those texts in literary courts of Ancient, modern and contem porary
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produc tions, it also makes them an inter esting place of crit ical reflexion on
the rela tion ships between prose and poetry.
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4.  Le roman de Foscolo : des proses « hybrides »

TEXTE

Dans le cadre d’une réflexion collec tive sur les formes mixtes et, plus
parti cu liè re ment sur les rapports entre prose et poésie, il est possible
de construire deux types de corpus  : nous pouvons étudier soit la
place et le fonc tion ne ment de la prose dans la poésie, soit ceux de la
poésie dans la prose. Au sein de ces corpus, il faudra ensuite déter‐ 
miner s’il s’agit d’une poésie prosaïque (ou encore d’une poésie narra‐ 
tive) ou d’une prose poétique. Nous nous situe rons pour notre part
dans le deuxième type de corpus et exami ne rons, dans  les Ultime
lettere di Jacopo  Ortis (Les Dernières lettres de Jacopo  Ortis) d’Ugo
Foscolo (1778-1827), la façon dont la prose ne peut pas faire sans la
poésie. Pour le dire autre ment, nous montre rons que la poésie inter‐ 
vient dans la prose comme rythme parti cu lier qui suspend la cadence

1
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syntaxique, syncope la struc ture narra tive globale et donne le sens de
l’ensemble du roman. Nous faisons l’hypo thèse que la signi fi ca‐ 
tion  des Ultime lettere di Jacopo  Ortis prend place dans ces inter‐ 
stices, ces digres sions, ces suspens poétiques de la prose. La prose
roma nesque construit un premier sens, celui du roman d’amour, et
donne à lire le suicide final comme le signe du déses poir amou reux.
Or, dans les instants poétiques que nous allons étudier, qu’il s’agisse
de prose poétique ou de véri tables inser tions de vers, une autre
lecture du texte, plus poli tique et histo rique, se laisse appré hender.
Nous montre rons égale ment que ce rythme modèle une forme spéci‐ 
fique, faite véri ta ble ment de synthèse entre prose et poésie. La
consti tu tion d’un nouveau rapport formel entre prose et poésie nous
semble enfin permettre de réformer et de refonder l’écri ture du fait,
de l’histoire et de la réalité prosaïque du monde. Foscolo construit
une intrigue amou reuse, certes, mais il ne faut pas oublier que son
texte a deux trames  : amour et poli tique, ou amour et histoire
contem po raine. Or, Foscolo n’écrit pas l’histoire en passant par le
récit ; au contraire, c’est lorsqu’il entre en poésie que son texte donne
un regard sur l’histoire. En effet, c’est notre seconde hypo thèse,
forte ment liée à la première, les Ultime lettere di Jacopo Ortis sont un
roman sans en être véri ta ble ment un : la prose quitte la pers pec tive
du roman et de la narra tion pour poétiser le réel afin préci sé ment de
pouvoir en rendre compte. Avant d’envi sager cette solu tion chez
Foscolo, nous ferons un détour par l’Alle magne et l’Angle terre pour
comprendre comment le roman peut dépasser les caté go ries géné‐ 
riques. La ques tion prin ci pale qui guide cette étude est donc  : Ugo
Foscolo et son avatar roma nesque Jacopo Ortis parviennent- ils à
opérer la relève poétique de l’histoire ? C’est- à-dire la poéti sa tion de
la prose et du prosaïque ?

1. Les Ultime lettere di
Jacopo Ortis d’Ugo Foscolo : le
tragique du prosaïsme
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1.1.  Le roman au risque du récit
Dans les années 1790-1815, au début de la période roman tique, le
trau ma tisme révo lu tion naire suivi de l’instal la tion de l’Empire napo‐ 
léo nien conduit à un constat unanime : l’histoire est fort trou blée et il
devient bien diffi cile de parvenir à l’écrire 1. Ce premier diag nostic est
suivi de près par un second  : la prose n’est plus  actuelle 2. Elle ne
parvient plus à dire l’actua lité, le présent, la réalité du fait qui en
dépasse alors la diction. Et si l’histoire et la cohé rence du sens ont
été brisées 3, la narra tion roma nesque, travaillant sur les fluc tua tions
d’une seule ligne  temporelle 4, n’est plus actuelle non plus. En effet,
entre 1790 et 1815, on constate une éclipse du roman qui narre
(éclipse momen tanée, avant Sten dhal, Walter Scott, Manzoni,
Leopoldo García- Alas y  Ureña, alias «  Clarín  », Theodor Fontane).
Comme pour l’après Seconde guerre mondiale, les auteurs qui ont
vécu la Révo lu tion et ses consé quences, ont le senti ment de ne pas
pouvoir rendre réel le ment compte de l’expé rience histo rique et poli‐ 
tique qu’ils sont en train de connaître.

2

Les Ultime lettere di Jacopo  Ortis se présentent comme un roman
épis to laire, sorte de Werther italien  ; il a paru sous trois versions, à
Bologne en 1798 (apocryphe), à Milan en 1802 et à Zurich en 1816 alors
qu’Ugo Foscolo est déjà sur le chemin de l’exil. On y lit l’histoire de
Jacopo Ortis, amou reux de la jeune Teresa promise à l’anti pa thique
Odoardo, au fil des lettres qu’il écrit à son ami Lorenzo. Le jeune
véni tien pleure autant son amour impos sible avec sa bien- aimée que
la perte de sa patrie et le marasme poli tique et social de Venise et de
toute l’Italie après le traité de Campo- Formio établi par Napo léon en
1797 — senti comme une traî trise par les révo lu tion naires italiens
dont fait partie Foscolo. En 1796, Napo léon chef des armées soutient
la révo lu tion véni tienne qui renverse la Répu blique Séré nis sime et
instaure une jeune répu blique calquée sur les idéaux jaco bins. Un an
après, le 17 octobre 1797, le Premier Consul « vend » Venise aux Autri‐ 
chiens, c’est la fin de toute répu blique. Puis l’empire, les campagnes
napo léo niennes en Italie, les batailles et les trac ta tions autri chiennes
et fran çaises pour se partager ce terri toire. En effet déçu, isolé et
déses péré dans tous les domaines, Ortis finit par se suicider en mars
1799. La fiction épis to laire se double d’une fiction édito riale puisque

3
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l’ami fidèle Lorenzo se charge alors de publier les lettres qu’il a reçues
de la main de Jacopo.

On voit que les dates de paru tion du roman sont presque calquées
sur la chro nique histo rique. Foscolo lui- même, véni tien, jacobin dans
sa jeunesse, puis déçu, persé cuté et fina le ment contraint à l’exil, de
Venise d’abord puis de l’Italie en 1816, semble nous dire qu’au- delà des
idéaux de 1789, la Révo lu tion fran çaise et ce qu’elle amena (Terreur,
Empire...) repré sente l’événe ment trau ma ti sant, preuve que l’histoire
est intrin sè que ment faite de violence et de destruc tion. Nous trans‐ 
po se rons dans un premier temps l’analyse qu’Éric Dayre fait
de  Godwin 5 à l’œuvre de Foscolo. Sans déve lopper outre mesure
cette partie de l’analyse, nous pose rons cepen dant quelques balises
illus trant l’échec du person nage, englué dans l’action tragique de son
roman : d’abord le désir de martyre, ensuite la cruauté de l’histoire et
de la nature, enfin l’absence de liberté du personnage.

4

1.2.  Un Christ tragique

Jacopo Ortis (Maria Anto nietta Terzoli l’a d’ailleurs bien  montré 6)
rejoue les derniers moments de la vie du Christ. Durant la journée du
14 mars 1799, prépa rant sa mort, il demande une Bible, juste avant
d’envoyer à son ami une lettre- confession, où il avoue le meurtre
invo lon taire d’un paysan :

5

La mattina mandò per una Bibbia ad Odoardo il quale non l’aveva :
mandò al parroco, e quando gli fu recata, si chiuse. A mezzodì
suonato uscì a spedire la seguente lettera [la lettre- confession], e
tornò a chiudersi 7.

Le matin, il envoya cher cher une Bible chez Odoardo, qui n’en avait
pas : il envoya alors chez le curé, et quand elle lui fut remise, il
s’enferma. À midi sonné, il sortit pour envoyer la lettre suivante, et
retourna s’enfermer 8.

La Bible revient ensuite  : le narra teur Lorenzo remarque qu’elle est
annotée et traduite de la main de Jacopo par endroits et, lorsqu’on
découvre le corps agoni sant d’Ortis, la Bible se trouve sur le bureau,
fermée avec une montre posée dessus :

6
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Per entro la Bibbia si trova rono, assai giorni dopo [après le suicide],
le tradu zioni zeppe di cassa ture e quasi non leggi bili di alcuni versi
del libro di Job, del secondo capo dell’Eccle siaste, e di tutto il cantico
di Ezechia 9.

Dans la Bible on trouva, bien plus tard, les traduc tions pleines de
ratures et presque illi sibles, de quelques versets du livre de Job, du
second chapitre de l’Ecclé siaste et de tout le cantique d’Ézéchias.

Les passages lus et annotés par Ortis (le livre de Job et le cantique
d’Ézéchias) traitent prin ci pa le ment des malheurs et de la misère de la
vie humaine et de sa vanité, ainsi que d’un appel à une mort réso lu tive
et accom pa gnée par Dieu. Jacopo semble donc fina le ment donner un
sens trans cen dant à ses souf frances : il cherche à se présenter sous le
jour de la pitié et de la piété. Sa vie et sa mort ouvri raient sur un
geste de martyr. Dans la lettre de Florence du 17 septembre, les
accents de Pétrarque deviennent ceux du Christ  : «  Soffro i miei
travagli e non mi lamento 10. » [« Je souffre mes douleurs et je ne me
plains pas. »]. Dans la lettre de Florence, 27 août, parlant d’Alfieri qui
s’est retiré du monde sur ses vieux jours, Jacopo s’exclame : « E fosse
anche una debo lezza, le debo lezze di sì fatti mortali vanno rispet tate ;
e chi n’è senza, scagli la prima  pietra 11.  » («  Et cela fût- il une
faiblesse, les faiblesses de tels hommes doivent être respec tées ; que
celui qui n’en a pas, jette la première pierre ! »). Ce sont les mots de
Jésus aux Phari siens (Jean, 8 �7). Un Christ donc 12.

7

Mais c’est un Christ laïc, sécu la risé, pris dans la réalité gluante et
concrète — qu’elle soit écono mique, poli tique ou sociale  : un Christ
qui aurait perdu l’Idéal, qui aurait perdu son Père (Ortis, comme
Foscolo, n’a d’ailleurs qu’une mère dans le roman). Ortis meurt parce
que son amour pour Teresa est impos sible — l’idéal est souillé 13 — et
il meurt car l’action poli tique est vouée à l’échec. Ainsi, le person nage
prophé tise, mais il ne prophé tise que l’échec. En effet, s’il n’aban‐ 
donne peut- être pas tota le ment l’espé rance (sauf pour Teresa qu’il
sait défi ni ti ve ment mariée à Odoardo), mora le ment et poli ti que ment,
il ne croit plus beau coup à une quel conque relève de l’Italie.

8

Allora io guardai nel passato — allora io mi voltava avida mente al
futuro, ma io errava sempre nel vano e le mie braccia torna vano
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deluse senza pur mai strin gere nulla ; e conobbi tutta tutta la
dispe ra zione del mio stato 14.

Alors je regardai dans le passé — alors je me tour nais avide ment vers
le futur, mais j’errais toujours dans le vide et mes bras reve naient
trompés sans même jamais rien étreindre ; et je connus tout entier le
déses poir de mon état.

Ainsi, le suicide final pour rait être perçu comme la mort d’un Christ
qui ne mène à rien. Jacopo Ortis a aspiré à écrire son propre roman,
par lettres, il a voulu « se prendre pour le Christ de l’histoire 15 » : il a
cherché à passer par la prose roma nesque pour prophé tiser le fait
histo rique qui adviendra (la révolte future)  ; il a cherché à incarner,
dans son person nage de roman, le mouve ment de l’histoire et sa
signi fi ca tion. Ce faisant, il ne peut pas sortir de sa vision tragique de
l’histoire. Là où le chris tia nisme parvient tout à fait bien à faire
oublier que la fin du Christ est une tragédie, Ortis la joue réel le ment,
prosaï que ment  : il prend les choses comme elles sont, au pied de la
lettre, et n’atteint pas le niveau symbo lique de la mort du Christ. En
restant dans une écri ture prosaïque, il prend donc le risque de
n’ouvrir sur rien d’autre. Ortis libère la violence de l’histoire, et il se
l’applique  : il inté rio rise la catas trophe histo rique. Le désir infini et
violent (désir de Teresa, désir d’une patrie indé pen dante et unie) est
inoculé en l’homme par la nature même. C’est la posi tion de Jacopo.
La violence histo rique est redou blée par la violence de ce désir
naturel et impos sible. La Nature devient une puis sance néfaste,
ennemie de l’homme, cher chant à le tromper et à le faire souffrir.

9

1.3.  La cruauté de l’histoire et de
la nature
Passées par les leçons de Hobbes et Machiavel, ce sont une morale et
une anthro po logie néga tives que Foscolo met en place en les repré‐ 
sen tant par le biais de son person nage :

10

Conviene dire che Natura abbia pur d’uopo di questo globo, e della
specie di viventi liti giosi che lo stanno abitando. […] ha costi tuito
ciascun uomo così amico di se mede simo, che volen tieri aspi rebbe
all’ester minio dell’universo per vivere più sicuro della propria
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esis tenza e rima nersi despota soli tario di tutto il creato. Niuna
gene ra zione ha mai veduto per tutto il suo corso la dolce pace, la
guerra fu sempre l’arbitra de’ diritti e la forza ha domi nato tutti i
secoli. […] e i discen denti di Caino e d’Abele, quan tunque imitino i
loro primi tivi parenti e si trudi cino perpe tua mente l’un l’altro, vivono
e si propagano 16.

Il faut dire que la Nature doit avoir besoin de ce globe et de l’espèce
d’êtres vivants belli queux qui l’habitent. […] elle a fait chaque homme
si ami de lui- même, qu’il aspi re rait volon tiers à l’exter mi na tion de
l’univers afin de vivre en étant plus sûr de sa propre exis tence et de
rester despote soli taire de toute chose créée. Aucune géné ra tion n’a
vu la douce paix durer jusqu’à la fin de son cours, la guerre fut
toujours l’arbitre des droits, et la force a dominé tous les siècles. […]
et les descen dants de Cain et d’Abel, quand bien même imitent- ils
leurs premiers parents et se trucident- ils perpé tuel le ment, vivent et
se propagent.

G. Parini, dans son entre tien avec Jacopo, le 4 décembre à Milan,
rappelle le carac tère naturel du mal et l’horreur de la condi tion
humaine  : «  I mortali sono natu ral mente schiavi, natu ral mente
tiranni, natu ral mente  ciechi 17.  » («  Les mortels sont natu rel le ment
esclaves, natu rel le ment tyrans, natu rel le ment aveugles. »). La philo‐ 
so phie de la nature humaine est celle d’une guerre perpé tuelle (voir
égale ment la lettre du 19  janvier 18). La nature ne repré sente plus
l’origine vierge de toute corrup tion. Au contraire, elle devient la
mauvaise mère, celle qui fait souf frir à dessein ses enfants, pour
mieux s’en jouer et en rire. « — la Natura ? ma se ne ha fatti quali pur
siamo, non è forse matrigna 19 ? » (« — la Nature ? mais si elle nous a
fait tels que nous sommes pour tant, ne serait- elle pas une
marâtre  ?  »). Les hommes sont donc en droit de se révolter contre
elle. Elle déve loppe sa méchan ceté envers l’homme de deux façons  :
d’une part, en le soumet tant à des passions et des désirs qu’il ne
pourra jamais satis faire (elle dote le héros d’un cœur capable d’amour
pour Teresa et pour une patrie libre et indé pen dante)  ; d’autre part,
en fondant le rapport naturel entre les hommes sur la force. Si pour
Hobbes à l’état de nature « Man to Man is an errant Wolfe 20 », pour
Foscolo, l’homme reste un loup pour l’homme égale ment à l’état
social : l’état de nature n’est ni dépassé ni dialec tisé :

11
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La Natura siede qui soli taria e minac ciosa, e caccia da questo suo
regno tutti i viventi. […] La terra è una foresta di belve. La fame, i
diluvj, e la peste sono ne’ prov ve di menti della Natura […]. O natura !
Hai tu forse bisogno di noi scia gu rati, e ci consi deri come i vermi e
gl’insetti che vediamo bruli care e molti pli carsi senza sapere a che
vivano ? Ma se tu ci hai dotati del funesto istinto della vita sì che il
mortale non cada sotto la soma delle tue infer mità ed ubbi disca
irre pu gna bil mente a tutte le tue leggi, perché poi darci questo dono
ancor più funesto della ragione ? Noi tocchiamo con mano tutte le
nostre cala mità igno rando sempre il modo di ristorarle 21.

La nature trône ici, soli taire et mena çante, et chasse de son royaume
tous les êtres vivants. […] La terre est une forêt de bêtes féroces. La
famine, les déluges et les pestes font partie des précau tions de la
Nature […]. O nature ! Aurais- tu donc besoin de nous malheu reux, et
nous considères- tu comme les vers et les insectes que nous voyons
grouiller et se multi plier sans savoir à quoi ils servent ? Mais si tu
nous as dotés de ce funeste instinct de la vie de sorte que tout
mortel ne veuille pas tomber sous la charge de tes souf frances et
obéisse irré sis ti ble ment à toutes tes lois, dans quel but alors nous
avoir fait ce don encore plus funeste : la raison ? Nous touchons du
doigt toutes nos cala mités en igno rant toujours le moyen
d’y remédier.

Foscolo rassemble ainsi trois caté go ries parfai te ment syno nymes à
ses yeux dans le même rythme ternaire : « lo stato di natura, di guerra
e di società sono una cosa sola ed identica 22 » (« l’état de nature, de
guerre et de société sont une seule et iden tique chose »).

12

En inté rio ri sant les désastres de l’histoire, Jacopo prend donc à son
compte un deuxième niveau de violence. Chez Foscolo, toute la
nature et pas seule ment la nature humaine est marquée par Hobbes
et Machiavel, par Pascal égale ment mais un Pascal non apolo gé tique :
la misère de l’homme ne trouve pas de raison d’être ni de salut dans la
foi. Au cœur de la nature et de l’homme ne se trouve ni le bien, ni
l’amour. Le trajet roma nesque d’Ortis en est la preuve et il ne cesse de
le répéter. Alors, le person nage n’a plus qu’un seul droit  : le droit à
l’échec, et ce droit il l’accom plit jusqu’au bout. Le suicide se convertit
en vengeance de la nature humaine retournée contre  elle- même 23.
Mais ce faisant, il ne fait que confirmer la tragédie à fonds perdu

13
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d’une nature perpé tuel le ment en guerre contre elle- même  : la
vengeance s’annule alors et ne fait que confirmer l’état de guerre
initial. Le geste final de liberté d’Ortis au- delà de la mort ne libère de
rien. C’est donc un Christ raté parce qu’il a cherché à se révéler au
monde en passant par une histoire qui a voulu de se dire par
le  roman 24. Il a voulu raconter une histoire, en prose, qui construit
une action dont le déroulé — un commen ce ment, un milieu et une fin
— est tout entier tendu en fonc tion de la fin  : la mort du Christ
Jacopo. Les allu sions prémo ni toires à la mort abondent en effet dès
les premières  lettres 25 et le récit est fermé dès le départ, son
contenu est connu, épuisé dès l’ouver ture  des Ultime lettere di
Jacopo Ortis. Les person nages sont prison niers de leur roman.

1.4.  Un person nage non libre
De plus, la réali sa tion d’un destin personnel et collectif dans l’histoire
demeure impos sible parce que le système de person nage du roman
met en place des sujets qui restent fermés sur eux- mêmes et déploie
ainsi une sorte d’imper son na lité  inhumaine 26. Au sein  des Ultime
lettere di Jacopo Ortis, se multi plient les doubles du sujet, mais il s’agit
toujours de doubles impar faits, qui, au lieu de compléter le sujet,
finissent de l’écar teler entre ses diffé rents désirs hors d’atteinte  :
Olivo l’ami pauvre et malheu reux, oublié par son ancienne fiancée
mariée à un riche noble pédant 27, le vaga bond rencontré à La Pietra,
forcé d’émigrer pour des raisons  politiques 28, mais aussi toutes les
figures poli tiques et litté raires réelles (Giuseppe Parini, Vittorio
Alfieri, Benve nuto  Cellini 29) et même Lauretta qui est autant un
double de Teresa que de Jacopo symbo li sant l’amour malheu reux et
résolu dans la mort 30. De plus, dans le roman, ne se forment jamais
de réelles rela tions d’inter sub jec ti vité : tout part et tout finit dans la
tragédie. La rela tion amou reuse ne forme pas l’espace d’un échange
inter sub jectif puisque Teresa n’existe pas vrai ment et n’est que la
projec tion idéelle des désirs d’Ortis. Elle n’est qu’une figure passive et
une image idéale, jamais décrite, toujours pour suivie, qui n’a de valeur
qu’en ce qu’elle est remo delée par et pour l’amour de Jacopo 31. Méta‐ 
phore poussée à son maximum et presque désin carnée, Teresa ne
peut donc pas être le vecteur d’une rela tion réelle et vraie 32. Foscolo
le dit lui- même dans sa Notice accom pa gnant le roman :

14
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Nè Teresa è carat tere che possa stare da sè ; e si vede che è ripie gato
e model lato e attratto per così dire dall’Ortis, e fa tras pa rire le stesse
qualità d’animo, e pensa e dama e quasi parla nel modo stesso : […] 33.

Teresa n’est pas non plus un person nage qui peut exister en soi ; et
on voit qu’elle est rabattue et modelée sur Ortis et pour ainsi dire
attirée par lui, et elle dégage les mêmes qualités d’âme, et elle pense
et aime et même parle presque de la même façon.

Dans le roman, elle a tous les attri buts topiques de la beauté et de la
pureté au détri ment de traits physiques réels. Tout un fais ceau de
lettres la présente dans une blan cheur  angélique 34. Ortis ne
rencontre pas l’autre dans l’amour, il n’y trouve que son même. Enfin
son ami Lorenzo est une figure ambiguë 35 : rattaché à la figure de la
norme, de la loi, du Père, il est aussi celui qui reproche ses passions à
Ortis et qui cherche à le faire rentrer dans un cadre, à le censurer
pour le  corriger 36. Donc la rela tion amicale à deux qui pour rait
former l’embryon d’une vie en société n’est même pas complè te ment
assurée. Alors que Jacopo a une forte demande de socia bi lité, de
société étroite (telle que la défi nira Giacomo Leopardi 37) pour former
l’espace d’un vivre- ensemble, il est rejeté de la société et la rejette à
son tour. Jacopo est seul ; même les oiseaux ne répondent pas. Ortis,
retiré de la société, se fait envoyer des livres :

15

[…] e mi furono tristi compagni di questa vernata. Certo che più
amabile compa gnia mi parvero gli uccel letti i quali cacciati per
dispe ra zione dal freddo a cercarsi alimento vicino alle abita zioni
degli uomini loro nemici, si posa vano a fami glie e a tribù sul mio
balcone dov’io appa rec chiava loro da desi nare e da cena — ma forse
ora che va cessando il loro bisogno non mi visi te ranno mai più 38.

[…] et ils me furent de tristes compa gnons pour l’hiver. Bien plus
aimable me parais sait la compa gnie des petits oiseaux qui, chassés
par le froid, venaient déses pérés cher cher à manger près des
habi ta tions des hommes, leurs ennemis, et se posaient en familles et
en tribus sur mon balcon où je leur prépa rais à déjeuner et à dîner —
mais peut- être que main te nant qu’ils n’en ont plus besoin, ils ne me
rendront plus jamais visite.
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Ici Jacopo cherche à se projeter dans les oiseaux, doubles natu rels et
compré hen sifs  : si la société est ennemie, du moins la nature reste.
Mais cet espoir est immé dia te ment annulé : les oiseaux, eux, sont en
familles. Ils ont un groupe et n’ont que faire de Jacopo. Le lien de
compa gnon nage était en fait une rela tion utili taire (de «  besoin  »)  :
l’échange n’était qu’illu soire. Tous les person nages se réduisent donc
en fait au seul Jacopo, unique réel person nage du roman dont l’être
est diffracté en plusieurs entités sans que cet écla te ment ne
parvienne à former ou compléter une iden tité une et stable.

16

Les person nages de roman ne mènent donc à rien, l’inter sub jec ti vité
reste impos sible : l’indi vidu devient imper sonnel, il ne parvient pas à
repré senter un collectif. Le personnage- héros est victime de l’inca pa‐ 
cité du roman à faire de l’histoire (c’est- à-dire à créer du lien, de
la société 39) : il meurt mais seul, sans disciple, ni église. L’histoire qu’il
voudrait prendre en charge à lui tout seul, le dépasse, c’est un poids
trop grand pour lui, et le tue. Donc comment faire ? Comment sortir
de l’impasse ?

17

Si on en reste à l’histoire, vrai sem blable ou réelle, on tombe dans la
ferme ture tragique que nous venons d’illus trer. Il faut alors tenter de
lire les Ultime lettere di Jacopo Ortis comme autre chose qu’un roman
en prose sinon la prose roma nesque déroule son irré duc tible linéa‐ 
rité, ferme le déploie ment de l’action à la seule confir ma tion de la fin
tragique, empêche les rela tions d’inter sub jec ti vité. On est en plein
dans le risque de mort que diag nos ti quait Nietzsche dans ses Consi‐ 
dé ra tions  intempestives (notam ment la seconde de 1874)  : à la diffé‐ 
rence de l’animal qui n’a pas conscience de l’histoire et du poids du
temps et du passé, «  Der Mensch hingegen stemmt sich gegen die
große und immer größere Last des Vergan gegen  : diese drückt ihn
nieder oder beugt ihn seitwärts, diese besch wert seinen Gang als
eine unsicht bare und dunckle  Bürde 40.  » («  L’homme, par contre,
s’arc- boute contre le poids toujours plus lourd du passé. Ce poids
l’accable ou l’incline sur le côté, il alourdit son pas, tel un invi sible et
obscur  fardeau 41.  »). L’histoire empêche de vivre. Musset dans le
deuxième chapitre  de La Confes sion d’un enfant du  siècle fera le
même  consta 42. Il semble donc impé ratif de défendre une histoire
invrai sem blable, injus ti fiable par les faits passés : une histoire qui est
une fiction, au futur. Alors le fait histo rique serait institué (il exis te‐ 
rait parce qu’on l’imagine) mais il ne serait jamais constitué dans le

18



Atlantide, 1 | 2014

passé. Le risque pour rait donc être évité. Il faudrait donc non plus
raconter les faits, mais imaginer leurs signi fi ca tions futures, non plus
écrire unique ment en prose, mais ouvrir la porte à la poésie. C’est
bien ce que recom mandent dans les mêmes années les roman tiques
alle mands d’Iéna et quelques roman tiques anglais.

2.  Le roman poético- prosaïque :
mani festes roman tiques pour une
forme mêlée

2.1.  La redé fi ni tion de la Prose et du
Roman par les Frühromantik

Dans les premières années du roman tisme, que doit devenir le
roman  ? Que doit devenir la prose  ? Il nous faut ici faire appel aux
roman tiques d’Iéna et, parmi eux, à Frie drich Schlegel 43 :

19

Und gewiß ist es, daß alles Vorzüglichste der modernen Poesie dem
Geist und selbst der Art nach dahin neigt […]. Wie unsre Dicht kunst
mit dem Roman, so fing die der Grie chen mit dem Epos an und löste
sich wieder darin auf 44.

Et il est sûr que tout ce que la poésie moderne a de meilleur, par son
esprit et même sa manière, va dans ce sens […]. Tout comme notre
poésie avec le roman, celle des Grecs a pris son essor avec l’épopée
et s’y est à nouveau dissoute 45.

La ques tion du genre qu’il faut donner à la forme moderne chargée
d’exprimer le « meilleur » de la philo so phie et de la litté ra ture occupe
donc les roman tiques d’Iéna  : sera- t-elle poésie ? épopée ? roman ?
ou, même, comme on le lit dans la cita tion suivante, mytho logie ?

20

Die neue Mytho logie muß […] sein, denn es soll alle andern
umfassen, ein neues Bette und Gefäß für den alten ewigen Urquell
der Poesie und selbst das unend liche Gedicht, welches die Keime
aller andern Gedichte verhüllt 46.
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La nouvelle mytho logie […] il faut qu’elle soit […] le bassin et le lit
nouveaux où puisse s’écouler l’éter nelle source origi naire de la
poésie, — et le poème infini lui- même qui enferme le germe de tous
les autres poèmes 47.

« Roman », « Poesie », « Mytho logie » sont en fait une seule et même
chose, soit la synthèse, dans l’art, des oppo si tions, qui permet de
produire la liberté par la forme. C’est ce que Schiller définit comme
« état esthé tique » : l’art doit accom plir la synthèse des anta go nismes
pour réaliser plei ne ment l’homme et produire un état  libre 48. Le
Roman désigne alors une sorte de sur- genre, qui soit la synthèse de
tous les genres et qui n’a plus rien à voir avec le roman tel que nous le
connais sons puisqu’il est parfois aussi désigné par Schlegel — sous les
traits de Ludo viko — comme le Poème d’avenir ou «  neue Mytho‐ 
logie » (« nouvelle mythologie 49  »). Et c’est de ce lieu poétique que
pourra s’accom plir le devenir de l’histoire 50. Par poésie, il faut ici bien
entendre, comme le soulignent Philippe Lacoue- Labarthe et Jean- 
Luc Nancy, poïesie de poïein, «  faire  »  : c’est- à- dire, moins du vers
qu’un travail expli cite de la forme, une acti vité interne qu’on doit
sentir ; d’où l’idée de rythme plutôt que de vers, de mètre plutôt que
de rimes. L’enjeu est alors de ne pas en rester à la vision d’un poème
ou d’un roman d’avenir, absolu toujours repoussé, mais de tenter d’en
voir les condi tions possibles de réali sa tion au présent et pour le
présent, et ceci avant tout dans la forme. Ce projet pourra alors se
réaliser de deux façons selon que la prose et la poésie s’orga nisent en
formes « alter nantes » de vers et prose ou en formes « hybrides ». Or
il ne s’agit pas tant d’un genre mixte, que d’une œuvre où, de manière
chimique, tous les genres se préci pitent. Ce préci pité, Samuel Taylor
Cole ridge l’appelle «  living educts of  Imagination 51  » («  les éduits
vivants de l’Imagi na tion »). C’est en effet cette faculté, « that recon ci‐ 
ling and media tory power  » («  ce pouvoir de récon ci lia tion et de
média tion »), qui sera à ses yeux capable de produire l’union diffé ren‐ 
ciée, la nouvelle synthèse.

21
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2.2.  La suspen sion poétique et ryth ‐
mique de la prose — alter nance
et hybridité
Pour Samuel Taylor Cole ridge, la litté ra ture ne pourra avoir un poids
histo rique et poli tique que si elle devient poétique. Mais Cole ridge ne
fait pas entiè re ment équi va loir prose et poésie comme le fait Word‐ 
sworth dans sa Préface au Ballades lyriques (1798, Préface de 1802). La
poésie n’est pas exac te ment la même chose que la prose, c’est pour‐ 
quoi, dans  sa Biogra phia  Literaria, Cole ridge défend le mètre
poétique dans une polé mique avec Word sworth :

22

I write in metre, because I am about to use a language different from
that of prose 52.

J’écris en mètre, car je suis sur le point d’utiliser un langage diffé rent
de celui de la prose.

En effet, Word sworth, dans la Préface des Lyrical Ballads, entend faire
porter le discours de la vérité et de la réalité (celle de la terre) par une
nouvelle forme indif fé rente au partage entre prose et poésie :

23

It may be safely affirmed, that there neither is, nor can be, any
essen tial diffe rence between the language of prose and
metrical composition 53.

Il peut être affirmé avec certi tude qu’il n’y a pas ni ne peut y avoir de
diffé rence essen tielle entre le langage de la prose et la
compo si tion métrique.

Mais Cole ridge refuse cette indis tinc tion. La théorie cole rid gienne du
mètre permet une poésie prosaï que ment rythmée mais qui reste de la
pure poésie 54. En effet, Cole ridge pola rise les  choses 55. Pour lui, la
prose dit les choses qui sont et se trouve du côté du réel, du parti cu‐ 
lier, du contin gent. Elle repré sente le langage de la poli tique et du
gouver ne ment, mais aussi celui de la société du commerce fondée sur
l’entre prise indi vi duelle et les inéga lités de fortune. La poésie, à
l’inverse, est, comme la reli gion, univer selle et morale, elle cherche à
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réparer et à dépasser les parti cu la rismes par une valeur idéelle. Elle
offre un correctif à la néga ti vité de la prose du réel dont elle est
pour tant l’amie puisqu’elle vient se loger en son cœur, mais, afin de
pouvoir la corriger et consti tuer un véri table contre poids, elle ne se
confond jamais véri ta ble ment avec elle  : pas de fusion totale et
absolue donc. La distinc tion reste. À partir de cette distinc tion, il est
impor tant que, dans la forme, prose et poésie puissent être distin‐ 
guées, tout en étant synthé ti sées. Si elles sont exac te ment la même
chose, alors mettre de la poésie dans la prose, revient à ne rien faire :
il n’y aurait pas de poïesis et, partant, aucune effi ca cité formelle. Alors
que juste ment le but de l’intru sion du poétique dans le prosaïque est
d’offrir un rythme qui, dans un suspens («  willing suspen sion
of disbelief 56 » [«  la suspen sion volon taire d’incré du lité »]), libère la
forme de la pure prose et du pur prosaïsme.

Nous rappe lons la ques tion que nous nous sommes posée  : Ugo
Foscolo et Jacopo Ortis réalisent- ils la poéti sa tion de la prose et du
prosaïsme ? Échappent- ils au tragique du monde ? Nous répon drons
main te nant par la posi tive. Dans la suite de cette étude, nous exami‐
ne rons d’abord les formes « alter nantes » de prose et de poésie, avant
de voir le dépas se ment de l’oppo si tion prose/poésie dans l’hybridité.

25

3.  Le roman de Foscolo : des
formes « alter nantes » et
« hybrides »

3.1.  Le roman de Foscolo : des formes
« alter nantes »

Dans les Ultime lettere di Jacopo Ortis, les lettres, en prose, sont très
fréquem ment traver sées de vers. Ceux- ci appar tiennent soit à
d’autres poètes du Panthéon italien (Pétrarque, Dante) auxquels il
faudrait ajouter le poème primor dial absolu de la litté ra ture occi den‐ 
tale (la Bible et ses versets), soit ils sont de Foscolo lui- même (tirés
de  ses Sonnets et de  ses Odes avant les grands chants,  ultérieurs,
I Sepolcri (Les Tombeaux) en 1806 et Le Grazie (Les Grâces) publiés de
façon post hume)  ; d’autre part, ils sont soit cités expli ci te ment, soit
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fondus et cachés au détour d’une phrase. Enfin, les passages versi fiés
insérés dans l’œuvre en prose ont plusieurs fonc tions essen tielles  :
séman tique d’abord, ce sont eux qui donnent le sens — véri tables
clefs de lecture, ils modi fient parfois une signi fi ca tion première pour
offrir une autre valeur à l’histoire — ryth mique ou proso dique
ensuite, ils permettent d’inter rompre la linéa rité de la prose, dont on
a vu la dimen sion possi ble ment enfer mante et tragique, pour ouvrir à
une autre dimen sion textuelle.

Les occur rences des inser tions poétiques expli cites
sont  nombreuses 57. Notons qu’à part deux cita tions des tragé dies
d’Alfieri (Saül et Sophonisbe) et deux d’un roman de Sterne (The Senti‐ 
mental  Journey que Foscolo traduira), toutes les cita tions expli cites
sont des cita tions versi fiées et n’ont presque que trois sources  : La
Bible, Pétrarque et Dante (classés par volume de cita tions). Dès la
première lettre, Foscolo insère une réfé rence biblique (Matthieu
27  �24-25)  : « E noi, pur troppo, noi stessi italiani ci laviamo le mani
nel sangue  degl’italiani 58.  » («  Et malheu reu se ment, nous- mêmes
Italiens nous lavons les mains dans le sang des Italiens.  »). C’est
ensuite Pétrarque qui offre un filtre poétique au roman d’amour entre
Jacopo et Teresa. La lettre du 20 novembre narre le pèle ri nage à
Arquà, dans le temps du bonheur  amoureux 59. Rappelé avant le
départ des collines 60, cet épisode reste un épisode marquant de la
diégèse et haute ment symbo lique. Enfin, ayant pris la déci sion de
mourir, Jacopo Ortis va se recueillir dans une sorte de nouveau pèle‐ 
ri nage à Ravenne et embrasse l’urne de Dante : la gravité du recueille‐ 
ment lui donne le calme de celui qui est prêt à mourir 61. Autour de
ces trois para digmes poétiques, se construit alors un réseau de signi‐ 
fi ca tion qui innerve le roman majo ri tai re ment prosaïque.

27

3.2.  D’un vers à l’autre : modi fier le
sens de la prose, sortir du roman

La lettre du 22 novembre est un exemple inté res sant de modi fi ca tion
de la signi fi ca tion par le jeu de réfé rences et d’inser tions poétiques.
Rappelons- nous que nous sommes dans une fiction édito riale  :
Lorenzo, l’ami de Jacopo, est égale ment l’éditeur fictif de ces lettres
et c’est lui qui s’exprime dans la note suivante :
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Ho letto già tempo, non so in che poeta, che la loro virtù [aux
philo sophes stoïques] a una massa di ghiaccio che attrae tutto in se
stessa e irri gi disce chi le si accosta. Nè Dio sta sempre nella sua
maes tosa tran quillità ; ma si ravvolge fra gli aqui loni e passeggia con
le procelle .3)

 Questo è un verso della Bibbia ; ma non ho saputo trovare per
l’appunto donde

3)

J’ai lu il y a long temps de cela, je ne sais plus chez quel poète, que
leur vertu [aux philo sophes stoïques] est une masse de glace qui
attire tout en elle et fige ce qui s’en approche. Dieu non plus n’est pas
toujours d’une majes tueuse tran quillité mais il s’enroule dans les
nuages et se promène avec les tempêtes .3)

 C’est un verset de la Bible ; mais pour cette note, je n’ai pas su
trouver d’où il fut tiré.

3)

Jacopo fait réfé rence à un poète dont il ne se souvient pas et Lorenzo
attribue la cita tion à un verset biblique qu’il ne retrouve plus. Beau‐ 
coup de lacunes pour une seule lettre  ; ici l’omis sion est volon taire
car toute la lettre est en réalité sur le modèle masqué d’Alexander
Pope. C’est bien lui le  «  poeta » et il est bien l’auteur de la cita tion,
libre ment traduite  ici 62. Mais Foscolo permet à Lorenzo Alde rani,
dans une note édito riale, de se prêter à une mysti fi ca tion litté raire
afin de rappro cher les vers anglais des versets bibliques. Le montage
des vers dans la prose et le brouillage de la réfé rence donne alors un
nouveau sens au passage. Cette occur rence montre comment
Lorenzo tente de tirer le sens vers l’idée d’un martyr, avec la Bible
comme arrière- fond culturel légi ti mant la Passion contre la froide
raison, alors que le texte de Pope relève d’une réflexion philo so‐ 
phique sur la destinée et la liberté de l’homme dans son rapport
objectif avec la  nature 63. Le vers altère et modèle donc autant la
forme que la signification.

29

Si l’on relève tous les vers de l’œuvre, on s’aper çoit alors qu’il est
possible de les classer en deux grands groupes  : ceux qui se
rattachent à la tragédie (au martyre amou reux et à l’impos si bi lité
d’une action libre dans l’histoire) et ceux qui, au contraire, permettent
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de libérer l’action de sa trajec toire toute tracée et de sa signi fi ca tion
tragique. Ceux qui auto risent une sortie du roman. On voit alors se
dessiner deux para digmes à travers l’inser tion de vers et l’œuvre nous
fait passer de l’un à l’autre. Ce clas se ment se modèle selon les deux
figures poétiques prin ci pa le ment convo quées par l’œuvre : Pétrarque
du côté de la vie (c’est sa maison et non son tombeau qu’on visite à
Arquà) et de l’amour (dans une équi va lence Teresa/Laura) ; Dante du
côté de la mort, c’est le poète de  la Vita Nuova mais surtout  de La
Divina  Commedia  : donc une mort déjà réglée, acceptée et entière.
Car si Pétrarque,  ses concetti et ses oxymores apportent autant de
joie que de souf frances dans l’amour, Dante propose un regard plus
distancié, comme sous la forme d’un bilan : c’est la posi tion d’un être
qui, souf frant encore — n’oublions tout de même pas  l’Inferno —, ne
souffre plus de la même façon et parvient à se projeter déjà dans
un après 64. Les vers de Dante, comparés à ceux de Pétrarque, sont
moins convo qués pour l’intrigue amou reuse que pour intro duire des
réflexions poli tiques ou philo so phiques plus géné rales. Ce faisant, la
prose s’ouvre donc à la poésie sous la forme de l’essai réflexif enga‐ 
geant le devenir collectif national  ; elle quitte donc les stricts
contours du roman tragique, élégiaque et refermé sur soi. Il est
essen tiel de noter que l’intru sion des vers des deux poètes signe à
chaque fois des moments d’intense signi fi ca tion dans l’économie
roma nesque. Le sens fina le ment passe presque tout entier par ces
bouts de poèmes (la Bible comprise), et ceux- ci forment comme un
second roman en raccourci, un résumé entiè re ment versifié qui se
trouve intégré à la prose et vient la travailler en profon deur. La poésie
ici opère sur le mode de la conden sa tion, de l’accé lé ra tion et de
la dramatisation.

Deux extraits prenant place au sein de passages narra tifs à la fin de
l’œuvre sont en ce sens signi fi ca tifs  : il s’agit de l’échange versifié
entre le père de Teresa et Jacopo et de celui entre Teresa et Jacopo
derrière un petit tableau 65. Ils donnent en fait à lire toute l’œuvre, sa
progres sion et sa signi fi ca tion. Dans le premier, Lorenzo raconte la
journée du 14 mars 1799. Jacopo y emprunte la voix d’Alfieri tragé dien
et en ce sens permet aussi de dépasser la crise intime et indi vi duelle
dans un geste qui ouvre sur le devenir de la commu nauté.
L’emprunt  à Saül (acte III, scène 4) ouvre d’abord sur une scène
appuyant sur la tona lité pathé tique :

31
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Allora Jacopo prese il primo libro […] ; era il volume IV delle tragedie
dell’Alfieri : ne scorse una o due pagine ; poi lesse forte :

Chi siete voi ?... Chi d’aura aperta e pura  
Qui favellò ?... Questa ? è caligin densa ;  
Tenebre sono ; ombra di morte… Oh mira !  
Più mi t’accosta ; il vedi ? Il Sol d’intorno  
Cinto ha di sangue ghir landa funesta…  
Odi tu canto di sinistri augelli ?  
Lugubre un pianto sull’aere si spande  
Che me percote, e a lagrimar mi sforza…  
Ma che ? Voir pur, voi pur pian gere ?...  
Il padre di Teresa guar dan dolo gli diceva : O mio figlio 66 ! —

Alors Jacopo prit le premier livre […] ; c’était le volume IV des
tragé dies d’Alfieri : il en parcourut une ou deux pages ; puis lut à voix
haute :

Qui êtes- vous ?... Qui parla ici d’air ouvert et pur ?...  
Cela ? C’est une brume épaisse ; ce sont des ténèbres ; ombre de mort…
Oh 
regarde !  
Approche- toi plus de moi ; vois- tu ? En son tour le Soleil  
S’est ceint de sang, guir lande funeste… 
Entends- tu le chant sinistre des oiseaux ?  
Une lamen ta tion lugubre se répand dans les airs qui m’ébranle et me
force à pleurer… 
Mais quoi ? Vous aussi, vous aussi vous pleurez ?...  
Le père de Teresa en le regar dant lui dit : Oh mon enfant ! —

Mais, du duo des larmes, on passe ensuite à une preuve de courage,
avant tout poli tique (Sophonisbe , acte IV, scène 4) :

32
67

Jacopo seguitò a leggere sommes sa mente : aprì a caso quello stesso
volume, e tosto posan dolo, esclamò :

…Non diedi a voi per anco 
Del mio corraggio prova : ei pur fia pari  
Al dolor mio 68
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Jacopo continua à lire à voix basse : il ouvrit au hasard le même
volume, et le posant aussitôt, s’exclama :

Je ne vous ai pas encore donné 
La preuve de mon courage : celui- ci pourtant  
Egalera ma douleur.

Le second échange a lieu le 22 mars 1799 et concerne un thème qui
fonc tionne comme un fil rouge tout au long du roman : c’est le thème
pétrar qui sant du lac des Cinq- Fontaines où le seul baiser entre
Teresa et Jacopo a été échangé. Or lorsqu’on arrive aux dernières
pages du roman, ce thème se trouve « dantes quisé ». En effet, le jeu
de cita tions en vers vient modi fier la portée de l’épisode :
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Io nell’autunno scorso, trovan domi a’ colli Euganei, aveva letto in casa
del signore T*** parte d’una lettera 69 nella quale Jacopo tornava con
tutti i pensieri alla sua soli tu dine paterna. E allora Teresa
rappresentò a chia ros curo la pros pet tiva del laghetto de’ cinque
fonti, e accennò sul pendio d’un poggetto l’amico suo che sdra jato su
l’erba contempla il tramon tare del Sole. Richiese d’alcun verso per
iscri zione il padre suo, e le fu da lui sugge rito questo di Dante :  
Libertà va cercando ch’è sí cara… 
Mandò poscia in dono il quadretto alla madre di Jacopo, […] quel
giorno ch’ei fu in Venezia s’accorse del quadretto appeso, e di chi lo
avea fatto : non ne fe’ motto : bensì rimas tosi nella camera tutto solo,
smosse il cris tallo, e sotto al verso :  
Libertà va cercando ch’è sí cara 
scrisse l’altro che gli vien dietro :  
Come sa chi per lei vita rifiuta .70

L’automne de l’année précé dente, alors que je me trou vais aux
collines Euga néennes, j’avais lu chez monsieur T*** une partie d’une
lettre dans laquelle Jacopo rappe lait de toute la force de ses
souve nirs les lieux pater nels et soli taires. Et alors Teresa repré senta
au crayon en clair- obscur la vue du lac des cinq fontaines, et
esquissa sur la pente d’une butte son ami étendu sur l’herbe en train
de contem pler le coucher du Soleil. Elle demanda à son père une
idée de vers à inscrire, et il lui suggéra celui- ci de Dante :  
Il va cher chant la liberté, ce bien si cher...  
Ensuite elle envoya le petit tableau en don à la mère de Jacopo. […] le
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jour qu’il était à Venise, il remarqua le petit tableau accroché, et
devina qui l’avait fait : il n’en dit rien : mais resté tout seul dans sa
chambre, il déplaça le verre, et sous le vers :  
Il va cher chant la liberté, ce bien si cher. 
Il écrivit l’autre qui vient ensuite :  
Comme le sait celui qui pour elle renonça à la vie.

On part d’une forme — le paysage peint — qui porte l’empreinte de
Pétrarque à plusieurs titres  : la nature y est proche de celle louée
dans les poèmes de Pétrarque, Arquà se trouve dans le parc naturel
des monts Euga néens, et, de manière interne à l’œuvre, lors de la
première descrip tion du lieu (le lac des cinq fontaines), Pétrarque
est cité 71. Et on arrive au sens qui, lui, est donné par Dante grâce aux
vers cités : les vers nous font quitter l’amour et la nature pour entrer
en poli tique. Il est en effet ques tion de  liberté 72. Le tragique de
l’histoire est ici réin vesti et permet, par la voix de la poésie, de s’exté‐ 
rio riser en destin collectif. Avec Alfieri, comme avec Dante, on passe
du lieu privé et pétrar qui sant, aux notions plus larges de « Libertà » et
de mort libre. Ainsi, l’inser tion de vers permet de modi fier le sens et
la portée de la prose et d’offrir une autre réso lu tion inter pré ta tive
pour le roman. La mort finale serait alors à inter préter non plus
comme le destin fermé et déjà écrit du héros d’une tragédie amou‐ 
reuse pour qui l’action est impos sible, mais libère le sujet de son
destin pour accom plir l’espoir d’un devenir collectif, tourné vers
l’avenir. Ainsi, le suicide final devient la réponse héroïque, tout en
étant non stoïque (Jacopo reven dique son droit à la passion) de celui
qui n’accepte plus davan tage la compro mis sion d’avec un monde
dégradé, et qui, en mourant, sauve ses valeurs et son honneur. Donc
un acte de courage qui vise, dans un dernier espoir, à fonder dans son
sang la révolte des géné ra tions futures char gées de remettre la patrie
sur  pied 73. La destinée person nelle de Jacopo est alors, grâce aux
vers de Dante, sauvée et libérée du tragique.

34

A ces autres voix poétiques insé rées, s’ajoute le remo de lage de la
propre voix poétique de Foscolo, mais dans ce cas, ce qui était du
vers se prosaïse pour mieux inté grer la diction du monde tout en lui
impri mant un rythme particulier 74. Nous entrons donc dans le travail
de l’hybri da tion et de l’hybri dité dont l’étude occu pera le
point suivant.

35
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4.  Le roman de Foscolo : des
proses « hybrides »
La poésie offre alors une sorte  de prosus  interruptus cher chant à
sauver la prose et à féconder d’un sens nouveau l’écri ture du monde.
Les désastres histo riques et amou reux s’écrivent sous une nouvelle
forme, qui n’est plus stric te ment celle du roman comme narra tion en
prose. En s’intro dui sant dans la prose et en venant la couper, le vers
lui imprime donc un rythme parti cu lier. S’il est détaché dans une
cita tion expli cite, le souffle et la voix doivent se suspendre ensemble
pour accueillir la voix de l’autre, qui est toujours aussi un peu
le  même 75  ; et si le vers est intégré dans la prose, il donne à la
syntaxe une cadence parti cu lière — c’est la prose poétique. Là
encore, c’est Dante qui donne le plus de matière, Pétrarque le suivant
de près. Mais on peut déceler aussi des tours et des théma tiques
empruntés, pour la poésie, à Wieland, Pope, Gray, Sappho, Virgile,
Monti, Alfieri (ses tragé dies mais aussi ses Sonnets) et pour la prose, à
Goethe bien sûr, mais aussi Sterne, Rous seau, etc. Ainsi, dans la lettre
du 20 novembre, la descrip tion de la nature sur le chemin du pèle ri‐ 
nage à Arquà est un pastiche du Prométhée de Vincenzo Monti édité
en  1797 76. Cette lettre est d’ailleurs en outre entiè re ment tissée
d’échos dantesques et pétrar quistes :
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S’apriva appena il più bel giorno d’autunno. Parea che la Notte
seguìta dalle tenebre e dalle stelle fuggisse dal Sole, che uscia nel suo
immenso splen dore dalle nubo d’oriente, quasi domi na tore
dell’universo ; e l’universo sorridea. Le nuvole dorate e dipinte a mille
colori sali vano su la volta del cielo che tutto sereno mostrava quasi di
schiu dersi per diffon dere sovra i mortali le cure della Divi nità. Io
salu tava a ogni passo la fami glia de’ fiori e dell’erbe che a poco a poco
alza vano il capo chinato dalla brina 77.

Le plus beau jour d’automne nais sait à peine. On aurait dit que la
Nuit suivie des ténèbres et des étoiles fuyait le Soleil, qui émer geait
de son immense splen deur des nuées d’Orient, domi na teur de
l’univers ; et l’univers souriait. Les nuages dorés et peints de mille
couleurs montaient sur la voûte du ciel qui dans sa profonde séré nité
semblait presque éclore pour épandre sur les mortels les soins de la
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Divinté. Je saluais à chaque pas la famille des fleurs et des herbes qui
peu à peu rele vaient la tête inclinée par la rosée.

Mais d’autres lettres, non mode lées sur un poème préexis tant, offrent
aussi de très belles pages de prose poétique. La poésie s’intro duit
main te nant dans la prose sous son aspect véri ta ble ment ryth mique et
non plus « simple ment » versifié. Il n’est plus alors ques tion de bouts
d’un poème insérés mais d’un remo de lage ryth mique de la prose. La
lettre d’adieu à  Teresa 78 illustre bien la façon dont le senti ment et
l’émotion viennent trou bler la tran quille linéa rité de la prose. L’intru‐ 
sion de senti ment dans la prose est ici ce qui permet de donner un
rythme poétique à la prose 79. On peut égale ment consi dérer la lettre
de Florence, 17  septembre 80 ainsi que le  1  frag ment du 19  mars 81

(non daté) qui amorce déjà une réso lu tion et présente moins de souf‐ 
france puisqu’Ortis y fait la paix avec la nature. Ce sont de parfaits
exemples de la prose émotive et rythmée que Thomas de Quincey
nommera « impas sioned prose » 82 [« prose passionnée »]. La voix se
rompt, se reprend et subit des varia tions sous le coup de l’émotion : la
prose quitte la linéa rité, le propos dépasse le rapport sur les condi‐ 
tions poli tiques pour entrer dans les fluc tua tions du pur sentiment.

37

er

Ma deuxième partie de la lettre d’adieu à Teresa unifie et règle en
même temps les souf frances amou reuses, morales et poli tiques. Ce
passage, divisé en trois parties, commence et finit par des appels à
Teresa et aux souve nirs amou reux tout en présen tant en son centre
des réflexions méta phy siques et poli tiques adres sées à Dieu. Au sein
de chacune de ces parties, on distingue deux mouve ments allant du
calme au tour ment, de  l’adagio à l’agitato. Ces varia tions tonales et
ryth miques se repro duisent enfin à l’échelle de la syntaxe où d’une
phrase à l’autre, ou d’une propo si tion à l’autre, Jacopo Ortis expé ri‐ 
mente des senti ments très contrastés. Le ton posé, la construc tion de
l’argu men ta tion, le calme de la confes sion en forme de bilan, l’adieu
écrit et réfléchi sont remplacés et combattent la révolte, les sensa‐ 
tions et les émotions violentes, les élans passion nels qui viennent
sans cesse ranimer la prosodie et relever la prose, alors même qu’on
semble à chaque fois atteindre une forme de clau sule apaisée. Pour
ne donner qu’un exemple, intéressons- nous à la partie finale, qui
forme dans son entier une relance ryth mique, et qui présente dans
son détail des alter nances de cadence. Après avoir établi un bilan en
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forme de confes sion fondé sur la régu la rité anapho rique des passés
composés, d’abord tournés vers soi (de façon néga tive « non ho rapito
/ non ho perse gui tato / non ho tradito / non ho abban do nato / non
ho turbata / nè conta mi nata / nè inimi cati / nè pros trata  », puis
posi tive «  ho spar tito / ho confuse / ho pianto / ho cercato / ho
amato »), et diri gées ensuite vers le Père éternel (« tu l’hai abel lita /
tu mi hai creato 83 »), sa lettre semble avoir atteint son but et parvient
à une conclu sion totale puisqu’elle englobe l’univers, et défi ni tive,
l’adverbe le souligne : « Addio dunque — addio all’universo ! » (« Adieu
donc — adieu à l’univers  !  »). Pour tant le mouve ment reprend, sous
forme quasi hyper ba tique, révé lant par là la disjonc tion qui persiste
dans cette lettre qui se veut pour tant apaisée  : «  O amica mia  ! la
sorgente delle lagrime è in me dunque inesausta ? io torno a pian gere
e a tremare. » (« Oh mon amie ! la source des larmes est donc en moi
inépui sable ? je recom mence à pleurer et à trem bler. »). Comme pour
couper l’effu sion, le rythme se raccourcit en une cadence mineure
qui vise à fermer le propos et à retenir l’élan dans les quatre syllabes
de « ma per poco » (« mais plus pour long temps »). De plus, Foscolo
insère des vers blancs régu liers dont l’effet de régu la rité est renforcé
par les homéo té leutes  : «  tutto in breve sarà anni chi lato [12
syllabes]. » (« d’ici peu tout sera anéanti ») ; en liant plus rapidement
tutto et in, on obtien drait un hendé cas syl labe ; « allora solo sepellirò
meco [  = 11 syllabes] i miei desi derj e il mio pianto [  = 12 syllabes] »
(« alors seule ment j’ense ve lirai avec moi mes désirs et mes pleurs »).
On a bien là un discours apaisé autant par la forme que par le fond :
« Io mi scavo da gran tempo la fossa, e mi sono assue fatto […] a misu‐ 
rala freddamente 84 » (« Je creuse depuis bien long temps ma tombe,
et je me suis habitué […] à la mesurer froi de ment »). Pour tant, cela ne
suffit pas et les rythmes ternaires viennent gonfler la syntaxe (« Ahi !
le mie passioni vivono, ed ardono, e mi posse dono  ancora 85  »,
« Hélas ! mes passions vivent, et brûlent, et me possèdent encore »),
les adverbes « mais » et « encore » ont fonc tion de relance : « Ma gli
occhi miei lagri mosi ti cercano ancora prima di chiu dersi per
sempre.  » («  Mais mes yeux emplis de larmes te cherchent encore
avant de se fermer pour toujours.  »). Ce sont fina le ment les sens
corpo rels (il s’agit de voir et de toucher) et le cœur (avec les pleurs)
qui poussent Ortis à vouloir un adieu physique (« Ti vedrò, ti vedrò
per l’ultima volta », « Je te verrai, je te verrai une dernière fois »), dont
le désir intense n’a abso lu ment pas été réglé par l’adieu mental, spiri ‐
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tuel, différé et mis à distance par l’écri ture épis to laire. Le calme et le
stoï cisme n’appar tiennent pas à Jacopo Ortis  ; jusqu’au dernier
moment les passions restent présentes qu’elles soient amou reuses ou
poli tiques  : «  Se tu mi conce devi una patria, io avrei speso il moi
ingegno e il moi sangue tutto per lei  » («  Si tu m’avais accordé une
patrie, j’aurais dépensé tout mon génie et tout mon sang pour elle »).
Si le sujet endure des passions, il parvient ici, grâce au rythme
toujours relancé et suspendu de la prose, à atteindre une sorte séré‐ 
nité. Mais une séré nité qui n’est jamais plate ni linéaire comme on le
voit dans l’adieu final de la lettre.

Enfin, certaines images et des passages du roman en prose seront
versi fiés dans des poèmes ulté rieurs, notam ment pour le  chant
I Sepolcri en 1806 et  l’hymne Le Grazie. Il s’agit respec ti ve ment des
lettres du 25 mai :

39

Eppur mi conforto nella speranza di essere compianto. […] Chi mai
vide per l’ultima volta i raggi del Sole, chi salutò la Natura per
sempre, chi abbandonò i suoi delitti, le sue speranze, i suoi inganni, i
suoi stessi dolori senza lasciar dietro a sè un desi derio, un sospiro,
uno sguardo 86 ?

Et pour tant je me console dans l’espé rance d’être pleuré. […] Qui a
jamais vu pour la dernière fois les rayons du soleil, salué la Nature
pour toujours, aban donné ses plai sirs, ses espé rances, ses erreurs,
ses douleurs mêmes, sans laisser derrière soi un dernier désir, un
soupir, un regard ?

et de celle du 14 mai, soir :40

ma poi, appena appena il lungo viale e la fosca ombra degli alberi mi
conce de vano di trave dere le ondeg gianti sue vesti che da lontano
ancor biancheggiavano 87.

mais ensuite, la longue allée et l’ombre sombre des arbres
m’auto ri saient à peine à peine à entra per ce voir les ondu la tions de ses
robes qui, au loin encore, blanchissaient.

Inver se ment, Foscolo intègre aussi de la poésie dans sa prose en
remo de lant certains de ses propres poèmes :

41
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— O Sole, diss’io, tutto cangia quaggiù ! E verrà giorno che Dio
riti rerà il suo sguardo da te, e tu pure sarai tras for mato ; nè più allora
le nubi corteg ge ranno i tuoi raggi cadenti ; nè più l’alba inghir lan data
di celesti rose verrà cinta di un tuo raggio su l’oriente ad annu ziar
che tu sorgi. Godi intanto della tua carriera, che sarà forse affan nosa,
e simile e questa dell’uomo ; tu ‘l vedi ; l’uomo non gode de’ suoi
giorni ; e se talvolta gli è dato di passeg giare per li fiorenti prati
d’Aprile, dee pur sempre temere l’info cato aere dell’estate, e il
ghiaccio mortale del verno 88.

Ô Soleil, dis- je, tout change ici- bas ! Et viendra le jour où Dieu te
reti rera son regard, et tu seras toi aussi trans formé ; alors les nuages
ne cour ti se ront plus tes rayons décli nant ; alors l’aube et sa guir lande
de roses célestes ne seront plus ceintes d’un de tes rayons à l’Orient,
annon çant ton lever. Tu profites entre- temps de ta carrière, qui sera
peut- être fébrile et semblable à celle de l’homme ; tu le vois ;
l’homme ne profite pas de ses jour nées ; et si parfois il lui est donné
de se promener à travers les prés fleuris d’avril, il doit cepen dant
toujours craindre l’air étouf fant de l’été et le gel mortel de l’hiver.

Cette adresse au soleil qui conclut la lettre du 19 janvier est en réalité
la traduc tion en prose d’un poème de 1797 «  Al Sole  » écrit dans la
veine d’Edward Young et d’Ossian :
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Tutto si cangia,  
Tutto petre quaggiù ! Ma tu giammai,  
Eterna lampa, non ti cangi ? mai ?  
Pur verrà dì che nell’antiquo vòto 
Cadrai del nulla, allor che Dio suo sguardo  
Riti rerà da te : non più le nubi Corteg ge ranno a sera, i tuoi cadenti 
Raggi su l’Oceàno ; e non più l’Alba  
Cinta di un raggio tuo, verrà su l’Orto  
Ad annun ziar che sorgi. Intanto godi 
Di tua carriera : oimè ! ch’io sol non godo  
De’ miei giovani giorni : io sol rimiro  
Gloria e piacere, ma lugubri e muti Sono per me, che dolo rosa
ho l’alma.  
Sul mattin della vita io non mirai 
Pur anco il Sole ; e omai son giunto a sera  
Affa ti cato ; e sol la notte aspetto 
Che mi copra di tenebre e di morte 89.
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Tout change,  
Tout périt ici- bas ! Mais toi jamais,  
Lumière éter nelle, tu ne changes ? Jamais ?  
Pour tant viendra le jour où dans l’ancien abîme  
Tu tomberas du néant, quand Dieu te retirera 
Son regard : les nuages ne cour ti se ront plus le soir, tes rayons  
Décli nant sur l’océan ; et l’aube 
Ceinte d’un de tes rayons, ne viendra plus aux jardins  
Annoncer ton lever. Entre- temps tu profites 
De ta carrière : hélas ! Moi seul je ne profite pas  
De mes jeunes jour nées : moi seul j’admire 
La gloire et le plaisir, mais lugubres et muets  
M’apparaissent- ils, car j’ai l’âme souffrante.  
Au matin de ma vie, je ne regardai 
Pas encore le Soleil ; et main te nant je suis arrivé à mon crépuscule  
Épuisé ; et j’attends unique ment que la nuit 
Me recouvre de ténèbres et de la mort.

Les va- et-vient entre prose et poésie sont donc inces sants dans la
pratique d’écri ture de Foscolo. À chaque fois, le rythme prosaïque se
coupe, s’altère, se modifie sous l’effet de ces morceaux poétiques. La
poétique dont il est désor mais ques tion se carac té rise avant tout par
un travail du suspens ryth mique, de la syncope narra tive et de l’accé‐ 
lé ra tion tempo relle grâce à l’inser tion de la poésie au plus profond de
la matière et de la maté ria lité prosaïques. En même temps que se met
en place la tenta tion d’une réso lu tion pure ment tragique, la réponse
au roman est présente au sein même du roman, par la poésie qui
vient rompre la prose.
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Maria Anto nietta Terzoli étudie ainsi la pers pec tive d’un apai se ment
conclusif et d’une rédemp tion finale pour Jacopo Ortis. À la fin du
texte, grâce aux rituels de la tradi tion grecque ortho doxe — du côté
de la mère : la béné dic tion du fils, mais aussi du côté de Jacopo : les
anno ta tions portées sur la Bible, etc. —, le roman marque la fin de la
pure ratio na lité, la fin de la pure prose ration nelle, grâce à l’intru sion
du cœur, de la piété, et de son doublon la pitié, de la compas sion et
du senti ment. La dimen sion compas sion nelle, amorcée par l’histoire
de Lauretta inté grée dans la lettre du 29 avril 1798, est ainsi réac tivée
dans les derniers adieux à la  mère 90. Main te nant que le sujet Ortis
est parvenu à poétiser et senti men ta liser sa prose, on abou ti rait donc
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à une forme de réso lu tion mais qui main tient la tension possible, afin
de laisser du jeu, du dyna misme, de la Poïesis. De même, dans la lettre
d’adieu à Teresa, l’intru sion du senti ment et de la poésie permet
d’atteindre l’apai se ment pour le sujet et de former l’union des deux
thèmes prin ci paux du roman qui jusqu’alors écar te laient Jacopo
Ortis  : l’amour et la patrie. Mais la synthèse ne gomme cepen dant
jamais le dyna misme profond de cette forme — et c’est là l’intérêt. Elle
donne enfin de la vraie valeur aux choses et à l’écri ture et montre
l’union dyna mique de la prose et de la poésie, du fait et du senti ment,
de l’histoire poli tique et du cœur amou reux. Walter Binni fait la même
analyse à propos des Grazie :

Proprio dalla profonda sensi bi lità alla storia che penetra nell’alta
misura di una condi zione e di una poetica che non mira alla lirica
eloquente e al ‘fare sublime’ dei Sepolcri, ma appunto ad una tensione
nella misura […], nascono le punte poetiche più vibranti e sicure 91.

C’est juste ment de la profonde sensi bi lité à l’histoire qui pénètre la
haute mesure d’une condi tion et d’une poétique qui ne visent pas à
l’éloquence lyrique et au sublime des Sepolcri, mais préci sé ment à
une tension au sein de la profonde mesure […], que naissent les
pointes poétiques les plus vibrantes et les plus assurées.

Grâce à Cole ridge, on a rapi de ment vu qu’on pouvait consi dérer d’un
côté tout ce qui relève du fait, de l’histoire, du temps, et la poli tique,
la société, l’économie ; et qui serait carac té risé par la prose, au sens
de prosaïque  : c’est en fait tout ce qui relève de la concré tude des
choses et de la vie, de l’événe ment histo rique, des choses qui sont là.
D’un autre côté, se trou ve raient donc la morale, la valeur, le senti‐ 
ment, dès lors carac té risé par la poésie et son rythme parti cu lier  :
non pas tant la courbe ou l’arabesque (dans les cas qui nous inté‐ 
ressent), mais plutôt la syncope, les soubre sauts, l’alter nance de
suspens et de retombée. Ce sont autant de contre temps qui
soulignent parfois une part de souf france et insistent sur les contra‐ 
dic tions qui viennent perturber une concep tion rassu rante du temps
comme unité, pléni tude et linéa rité. La poésie prend alors la forme
très parti cu lière de la rencontre entre une image (une vision) et  un
tempo (un rythme). C’est elle qui, en inter rom pant la prose, la redé‐ 
finit et lui redonne du poids et de l’actualité 92.
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Or, le destin brisé de Jacopo Ortis ne se dit plus de manière linéaire
mais est à son tour rompu par l’intru sion du rythme et du senti ment
poétique  : cette coupure au carré est préci sé ment ce qui permet de
régler la rupture première. Pour éviter qu’Ortis soit le dernier
homme, l’homme à la mort inutile, l’homme tragique de la violence
des choses telles qu’elles sont, ou encore le prophète qui n’invente
pas d’avenir, pour éviter tout cela, il faut que le person nage devienne
personne, véri table sujet, que le roman quitte la narra tion pour
s’ouvrir au rythme (et donc ne soit plus du roman, mais du Roman). Il
faut enfin que le rapport à la chose, au temps et au fait histo rique
change ; en somme, que le style mêle tous les genres, et avant tout la
prose et la poésie. Le sujet ne se dit donc plus dans une prose tout
d’un bloc, dans un genre immé dia te ment cohé rent, dans une narra‐ 
tion linéaire. Si le roma nesque reste présent, le roman, lui, n’existe
plus  : on est passé au Roman. Le genre en prose devient donc cet
hybride de prose et de poésie. Le genre mélangé est alors le seul qui
puisse rendre compte formel le ment de la brèche histo rique (la Révo‐ 
lu tion fran çaise, le traité de Campo- Formio) et senti men tale (le
mariage de Teresa avec Odoardo). C’est parce que l’histoire a perdu sa
raison et sa cohé rence, parce que l’événe ment trau ma ti sant a mis à
mal  le telos des temps et de la narra tion, qu’il n’est plus possible
d’écrire un roman : la linéa rité est coupée et le fait brut opère comme
une violence. La poésie vient donc s’abîmer dans la prose pour que
toutes deux ensemble elles aient encore quelque chose à signi fier
dans le  monde 93. Le rapport symbo lique du moi à l’autre, qui
manquait dans la tragédie du pur  roman 94, devient ici effectif et
plein : le même de la prose passe par la diction de l’autre poétique, et
vice- versa. Le format épis to laire est bien le lieu d’une écri ture
hybride  : la lettre objec tive et modèle une subjec ti vité possible du
sujet — celle- ci n’est donc plus repliée sur elle- même. Alors le geste
de publi ca tion et de publi ci sa tion des lettres privées de Jacopo est
essen tiel : Lorenzo, en nous amenant sur le tombeau litté raire de son
ami (voir l’avis « Al lettore ») permet à sa prose mêlée de dépasser la
parole solip siste. La ques tion de l’hybri da tion de la prose et de la
poésie dépasse donc une ques tion de style et de poétique et fonde un
rapport social  : il est impor tant d’établir un rapport dialo gique entre
le même et l’autre pour ouvrir sur une communauté a minima qui ne
tend alors qu’à s’élargir.
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NOTES

1  Voir Fran çois  Hartog, Régimes d’histo ri cité. Présen tisme et expé rience
du temps, Paris, Seuil, 2003. On peut mettre ceci en paral lèle avec ce qui a
pu être dit de la mort de l’histoire et de la fin de la litté ra ture après les
désastres de la Seconde Guerre Mondiale (voir Francis Fukuyama, La Fin de
l’histoire et le dernier  homme, traduc tion de Denis- Armand Canal, Paris,
Flam ma rion, 1992). Bien sûr, cela n’empêche pas les histo riens de conti nuer
à l’écrire tout en se posant des ques tions sur les temps présents (voir

Nous avons souligné que si on raconte les choses comme elles sont,
c’est- à-dire si on en reste à une narra tion de l’histoire, alors on reste
soumis à une pers pec tive tragique. En même temps, un besoin de réel
se fait sentir : la fiction quitte les imagi na tions pasto rales pour traiter
avec la réalité histo rique. Comment trouver la formule qui dise
l’histoire tout en ne pouvant la dire direc te ment ? De l’échec du « pur
roman », de la narra tion, de la prose prosaïque, Foscolo est à la fois la
victime, le témoin et celui qui saute le mur au bout de l’impasse
devant lequel  les Ultime lettere di Jacopo  Ortis l’avaient porté. Tout
cela, grâce à la poésie dans la prose. Il semble donc impé ratif pour la
forme même de l’écri ture, pour le sujet Ortis et aussi pour la vie en
société de s’ouvrir davan tage au senti ment et à la poésie. En passant
de la narra tion à la poéti sa tion, le texte ouvre sur une tempo ra lité de
la média tion et de la rédemp tion et non plus de l’immé dia teté des
choses contin gentes. La prose et la poésie dialoguent donc main te‐ 
nant ensemble au sein de l’espace poétique commun du  Roman 95.
Racheter l’insou te nable prosaïsme de l’histoire et de la poli tique par
la poésie est donc aussi et avant tout une ques tion de poétique et
d’esthé tique enga geant un travail sur des formes hybrides et alter‐ 
nantes de prose et de poésie. «  Le genre de l’enlè ve ment poétique
de l’histoire 96 » devient alors le lieu même de la réac ti va tion et de la
produc tion du temps et de l’histoire sur les décombres du roman. Ou
plutôt selon la nouvelle défi ni tion du roman, telle que nous la
donnent  les Frühromantik, les Ultime lettere di Jacopo  Ortis se
présentent donc comme une œuvre qui propose à la fois l’échec du
roman et son dépas se ment par la poésie. Les formes hybrides qu’on a
déga gées offrent un nouveau modèle formel, une sorte de révo lu tion
esthé tique, contem po raine de la révo lu tion politique.
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Fiona McIntosh- Varjabédian, Écri ture de l’histoire et regard rétros pectif. Clio
et Épiméthée, Paris, Honoré Cham pion, 2010).

2  Plus que la prose, c’est la narra ti vité qui devient problé ma tique et il
faudrait parler, comme le fait Marielle Macé d’une « crise de l’intrigue », déjà
dans ces années- là (voir Marielle Macé, « Crise de l’intrigue, triomphe de la
confi gu ra tion », in Publif@rum [En ligne], n° 8, 2008, http://www.publi faru
m.farum.it/ezine_articles.php ?art_id =79.

3  Voir Fran çois Hartog, op. cit.. Voir aussi Reiner Schürmann, Des Hégé mo‐ 
nies brisées, Mauvezin, éditions Trans- Europ-Repress, 1996.

4  Si le roman est défini comme un «  récit en prose d’une certaine
longueur, dont l’intérêt est dans la narra tion d’aven tures, l’étude de mœurs
ou de carac tères, l’analyse de senti ments ou de passions, la repré sen ta tion
du réel ou de diverses données objec tives et subjec tives  » par le Diction‐ 
naire Larousse de 2010, les études forma listes puis narra to lo giques
dépassent cette défi ni tion pour analyser le roman selon la dispo si tion et la
construc tion de l’action dans le temps. Voir Vladimir  Propp, Morpho logie
du conte, Paris, Seuil, 1970  ; Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil,
1991 ; id., Nouveau Discours du récit, Paris, Seuil, 1983 ; id., Figures III, Paris,
Seuil, 1972 ; Raphaël Baroni, La Tension narrative, Paris, Seuil, 2007.

5  Voir Éric Dayre, Une Histoire dissemblable, Paris, Hermann, 2010.

6  Voir Maria Anto nietta Terzoli, Il Libro di Jacopo. Scrit tura sacra nell’Ortis,
Roma, Salerno, 1988 ; voir aussi id., « Déra ci ne ment et nostalgie d’appar te‐ 
nance  : le choix d’une iden tité cultu relle chez Foscolo et Unga retti  »,  in
Chro niques italiennes, Paris- III, UFR Italien- Roumain, n° 61, 2000, p. 147-173.

7  Ugo  Foscolo, Ultime lettere di Jacopo  Ortis, a cura di Giovanna Ioli,
Torino, Einaudi, 2004, p. 149-150. Il s’agit de notre édition de réfé rence, que
nous signa le rons par la suite ainsi : Ultime lettere, op. cit.

8  Sauf mention expresse, les traduc tions données à la suite des cita tions
sont propo sées par nous.

9  Foscolo, Ultime lettere, op. cit., p. 151.

10  Ibid., « Firenze, 17 Settembre », p. 115.

11  Ibid., « Firenze, 27 Agosto », p. 112.

12  Voir aussi ce passage : « Stava su lo scrit tojo la Bibbia chiusa, e sovr’essa
l’oriuolo ; e presso, varj fogli bianchi ; in uno de’ quali era scritto : Mia cara
madre : e da poche linee cassate, appena si potea rilevare, espiazione ; e più
sotto ; di pianto eterno. » (ibid., p.  174-175) (« Sur son bureau se trou vait la

http://www.publifarum.farum.it/ezine_articles.php?art_id=79.
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Bible fermée, et sa montre par- dessus  ; et à côté, plusieurs feuilles
blanches  ; sur l’une desquelles était écrit  : Ma chère mère  : et de quelques
lignes ratu rées, on pouvait à peine relever les mots expiation ; et plus bas ;
de pleurs éternels. »).

13  Dans la lettre de Vendredi [23 mars, la veille de sa mort], une heure,
Jacopo Ortis avoue à Lorenzo avoir envi sagé de proposer à Teresa une fuite
à deux : « Ma poi non forse la compas sione, non la vergogna, né il rimorso,
né Iddio — bensì l’idea che non è più la vergine di due mesi fa, e che è donna
conta mi nata dalle braccia d’un altro, ha inco min ciato a farmi pentire di sì
atroce disegno. »  (ibid., « Venerdi, ore 1 », p.  167) («  Mais ensuite, non pas
peut- être la compas sion, ni la honte, ni le remords, ni Dieu — mais plutôt
l’idée qu’elle n’est plus la vierge d’il y a deux mois, qu’elle est la femme
conta minée par les bras d’un autre homme, a commencé à me faire repentir
d’un si atroce dessein. »).

14  Ibid., «  Milano, 4 Dicembre  », p.  124. Voir aussi la lettre du 28 octobre
(p. 18) : « Oh ! se il tiranno fosse uno solo, e i servi fossero meno stupidi, la
mia mano baste rebbe. Ma […] » (« Ah ! s’il n’y avait qu’un seul tyran, et si les
esclaves étaient moins inertes, ma main suffi rait. Mais […] »).

15  Éric Dayre, Une Histoire dissemblable, op. cit., p. 44.

16  Foscolo, Ultime lettere, op. cit., « 11 Maggio », p. 68-69.

17  Ibid., « Milano, 4 Dicembre », p. 126.

18  Ibid., « 19 Gennajo », p. 44-46.

19  Ibid., « 17 Aprile », p. 61.

20  T homas Hobbes, De Cive. The English version entitled, in the first edition,
Philo so phi call rudi ments concer ning govern ment and  society [1651], Oxford,
Clarendon Press, édition de Howard Warrender, 1983 . p.  1. La formule est
empruntée à Plaute dans  l’Asinaria (acte II, scène 4, v. 495),  in Comédies,
traduc tion d’Alfred Ernout, Paris, Les Belles Lettres, 1996, tome I, « lupus est
homo homini » ; elle figure aussi dans la première édition du De Cive, parue
en latin à Paris en 1642  : Elemen torum philosophiæ sectio tertia De  Cive,
Paris, 1642, épître dédi ca toire au Comte de Devon shire, sans pagi na tion [p.
2] : « Homo homini Lupus ».

21  Foscolo, Ultime lettere, op. cit., « Venti mi glia, 19 e 20 Febbraro », p.  141-
145.

22  Id., Lezioni pavesi sulla lette ra tura e la lingua, De’ prin cipi
della letteratura, Cap. III  : « Le facoltà natu rali e lo studio nella lette ra tura



Atlantide, 1 | 2014

sono annessi ai bisogni della società ».

23  Jacopo répond ainsi point par point aux reproches de Lorenzo : « Così la
Filo sofia domanda agli uomini un eroismo da cui la
Natura  rifugge.  »  (Foscolo, Ultime lettere, op.  cit., «  Venti mi glia, 19 e 20
Febbraro  », p.  137) («  Ainsi, la philo so phie demande aux hommes un
héroïsme auquel la nature répugne. »).

24  Voir Eric Dayre, «  Notes sur le dialo gisme roma nesque  : Rabe lais,
Cervantes, Sterne », in Traduire Sterne, traduire Cervantes, Journée d’études
du 6 décembre 2006, [en ligne] consulté le 12 juillet2011,URL :<http://cercc.e
nslyon.fr/IMG/pdf/notes_et_remarques_sur_Sterne_et_Cervantes.pdf>.
Voir aussi Chris tian Michel (dir.), Nais sance du roman moderne, Mont Saint- 
Aignan, Publi ca tions de l’Univer sité de Rouen et du Havre, 2007.

25   Foscolo, Ultime  lettere, op.  cit., «  Da’ colli Euganei, 11 Ottobre 1797  » et
« 18 Ottobre », p. 11.

26  On peut égale ment relever les autres œuvres de Foscolo comme le Sesto
tomo  del’Io ou  la Notizia intorno a Didimo  Chierico où les  divers je appa‐ 
raissent comme autant de frag men ta tions du même sujet.

27  Voir Foscolo, Ultime lettere, op. cit., « 17 Aprile », p. 56-61.

28  Voir ibid., « Dalla Pietra, 15 Febbraro », p. 131-137.

29  Ces figures se trouvent dans les lettres de «  Milano, 4
Dicembre  »  (Foscolo, Ultime lettere, op.  cit., p.  120- 128), «  Firenze, 27
Agosto » (p. 111-112) et « Milano, 11 Novembre » (p. 119-120).

30  Voir ibid., « Fram mento della storia di Lauretta », dans la lettre du « 29
Aprile », p. 64-67.

31  Voir Adelia Noferi, «  Foscolo e il neo- classicismo  »,  in Atti dei
convegni foscoliani (Firenze, aprile 1979), Roma, Isti tuto poli gra fico e zecca
dello stato, 1988, vol. III, p. 437-446, en parti cu lier p. 438.

32  Voir Norbert Jonard, «  Le Ultime lettere di Jacopo  Ortis ed i problemi
dell’auto bio grafia roman zesca  »,  in Atti dei convegni  foscoliani (Venezia,
ottobre 1978), Roma, Isti tuto poli gra fico e zecca dello stato, 1988, vol.  I.,
p. 327-351.

33  Ugo Foscolo, Notizia, in Ultime lettere di Jacopo Ortis, Edizioni Nazio nali
delle Opere di Ugo Foscolo, Firenze, Felice Le Monnier, 1970, vol. IV, p. 488.

34  Voir  Foscolo, Ultime lettere, op.  cit., «  3 Dicembre  », p.  31-33  ; «  17
Marzo », p. 48-53 ; « All’alba », p. 95-96 ; « Mercoledì, ore 5 », p. 161-163, etc.
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35  Voir Jonard, op. cit.  ; voir aussi Sergio Roma gnoli, « La parte di Lorenzo
Alde rani », in Atti dei convegni foscoliani (Firenze, aprile 1979), vol. III, op. cit.,
p. 455-466 ; voir aussi Adelia Noferi, « Foscolo e il neo- clas si cismo », ibid.,
p. 437-446, en parti cu lier p. 439.

36  Les exemples sont nombreux : voir Foscolo, Ultime lettere, op. cit., « Da’
colli Euganei, 3 Gennajo 1798 », p. 43-44 ; « Venerdì, ore 1 », p. 167 ; « Padova,
7 Dicembre », p. 33 et « Padova, 23 Dicembre », p. 42 (« […] tu puoi garrirmi
a tua posta […] », [« […] tu peux me sermonner à ta guise […] »).

37  Voir Giacomo  Leopardi, Discorso sopra lo stato presente dei
costumi degl’italiani [1824], Bologna, Feltri nelli, 2008 ; Id., Discours sur l’état
présent des mœurs des  Italiens, traduc tion d’Yves Hersant, Paris, Les Belles
Lettres, 2003. Leopardi diag nos tique plusieurs problèmes spéci fi que ment
italiens en compa raison avec les autres nations euro péennes : l’absence de
société étroite, l’absence d’unité natio nale, liée à l’absence d’une litté ra ture
véri ta ble ment natio nale, une propen sion à l’ennui, mouve ment menant de
l’opti misme au pessi misme, l’absence de prin cipes moraux, et un peuple par
nature trop philo sophe qui refuse de s’aveu gler lui- même pour sa propre
survie sociale (à la diffé rence des Fran çais par exemple), le rire, qu’il soit
d’auto dé ri sion ou de moquerie, comme force de désunion à puis sance
anti sociale.

38  Foscolo, Ultime lettere, op. cit., « 17 Marzo, » p. 52.

39  Ernesto Travi le montre en déga geant d’abord tout ce qui fait le parcours
d’un héros épique, pour ensuite déceler les problèmes de ce héros trop
indi vi duel et trop lyrico- élégiaque pour pouvoir assumer toute la gloire d’un
nouvel Ulysse (voir Ernesto Travi, «  Il poema epico e la poetica fosco‐ 
liana », in Atti dei convegni foscoliani (Milano, febbraio 1979), Roma, Isti tuto
poli gra fico e zecca dello stato, 1988, vol. II, p. 561-582).

40  Frie drich  Nietzsche, Unzeitgemäße  Betrachtungen, in Werke in
drei Bänden, édition de Karl Schlechta, Munich, Hanser, 1984, tome I, p. 211.

41  Id., Préface, Seconde Consi dé ra tion inac tuelle (de l’utilité et de l’incon vé‐ 
nient des études histo riques pour la  vie), traduc tion d’Henri Albert, Paris,
Flam ma rion, 1998, 187 p., p. 2.

42  Voir Alfred de Musset, La Confes sion d’un enfant du siècle, Paris, Flam ma‐ 
rion, 2010.

43  Nous résu mons ici gros siè re ment une pensée complexe et totale. Pour
plus d’appro fon dis se ment, on peut se reporter aux ouvrages suivants  :
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Philippe Lacoue- Labarthe et Jean- Luc Nancy, L’Absolu littéraire, Paris, Seuil,
1978  ; Denis Thouard  (éd.), Symphi lo so phie. F. Schlegel à  Iéna, Paris, Vrin,
2002. ; id., Critique et hermé neu tique dans le premier roman tisme allemand,
Ville neuve d’Ascq, Presses Univer si taires du Septen trion, 1996.

44  Frie drich Schlegel [Antonio], « Brief über den Roman », in Gespräch über
die  Poesie, Kritische Frie drich Schle gels  Ausgabe (KFSA), édition d’Ernst
Behler, München, Pader born, Wien, F. Schöningh, vol.  2, 1967, p.  311-329,
p. 335. L’ensemble de l’Athenaeum a Frie drich Schlegel pour auteur même si
certains membres du groupe ont pu être iden ti fiés sous tel ou tel pseu do‐ 
nyme (ainsi Lothario serait Frie drich Schlegel, Ludo viko Frie drich Schel ling
et Antonio Frie drich Schleier ma cher)  : comme l’indique Xavier Tillette, «  la
pratique  du Symphilosophein, chère au groupe, brouille quelque peu les
cartes » (Xavier Tillette, La mytho logie comprise, Paris, Vrin, 2002, p. 21). Par
la suite, nous préci se rons donc le pseu do nyme mais nous indi que rons
toujours Frie drich Schlegel comme auteur prin cipal des textes
de l’Athenaeum.

45  Frie drich Schlegel [Antonio], «  Lettre sur le roman  »,  in Entre tien sur
la poésie, Athenaeum (1800), in Lacoue- Labarthe et  Nancy, op.  cit., p.  321-
330, p. 327.

46  Frie drich Schlegel [Ludo vico], « Rede über die Mytho logie », in Gespräch
über die Poesie, KFSA, op. cit., p. 311-329, p. 312.

47  Id., « Discours sur la mytho logie », in Entre tien sur la poésie, Athenaeum
[1800], in Lacoue- Labarthe et Nancy, op. cit., p. 312.

48  L’éduca tion de l’homme est dite esthé tique car elle se fait par l’art conçu
comme accord harmo nieux de la raison et de la sensi bi lité et réali sant donc
par là l’huma nité dans son entier (Lettres XII à XVI). L’homme est alors un
homme libre grâce au libre jeu de l’art (Lettre XIV) et les enjeux sont autant
esthé tiques que poli tiques (Lettre II) (voir Frie drich  Schiller, Lettres sur
l’éduca tion esthé tique de l’homme/Über die ästhetische Erzie hung
des Menschen [1795], traduc tion de Robert Leroux, mise à jour par Michèle
Halimi, Paris, Aubier, « Bilingue », 2002.

49  « Wir haben keine Mytho logie. Aber setze ich hinzu, wir sind nahe daran
eine zu erhalten […]. » (Schlegel, Frie drich, « Rede über die Mytho logie », in
Gespräch über die Poesie, KFSA, op. cit., p. 311-329, p. 312) (« nous n’avons pas
de mytho logie. Mais j’ajoute : nous sommes sur le point d’en avoir une […] »,
Frie drich Schlegel, « Discours sur la mytho logie », in Entre tien sur la poésie,
in Lacoue- Labarthe et Nancy, op. cit., p. 311-312).
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50  Le Roman — ou nouvelle mytho logie — fusionne ainsi passé (« den alten
ewigen Urquell  » [«  la source origi naire  »]) et futur («  die Keime  » [ «  le
germe » ]) (Schlegel, Frie drich, « Rede über die Mytho logie »,  in Gespräch
über die  Poesie, KFSA, op.  cit., p.  311-329, p.  312  ; Frie drich Schlegel,
«  Discours sur la mytho logie  »,  in Entre tien sur la  poésie, in Lacoue- 
Labarthe et Nancy, op. cit., p. 311-312).

51  Samuel Taylor  Coleridge, Statesman’s Manual, Lay  Sermons, édition de
Robert Joseph  White, The Collected Works of Samuel Taylor  Coleridge,
édition de Kath leen Coburn, London, Rout ledge & Kegan Paul et Prin ceton
(New Jersey), Prin ceton Univer sity Press, 1969, vol.  6, 341, p.  29, ainsi que
pour la cita tion suivante.

52  Samuel Taylor Coleridge, Biogra phia Literaria, édition de James Engell et
Walter Jackson Bate, The Collected Works of Samuel Taylor Coleridge, édition
de Kath leen Coburn, London, Rout ledge & Kegan Paul et Prin ceton (New
Jersey), Prin ceton Univer sity Press, 1983, 2 vol. , vol. 7.1 et 7.2, vol. 7.2, chap.
XVIII, p. 72.

53  William Wordsworth, op. cit., p. xxii.

54  Citons ainsi une forme d’adage cole rid gien  : «  I wish our clever young
poets would remember my homely defi ni tions of prose and poetry ; that is,
prose = words in their best order  ; — poetry = the best words in the best
order  » (Samuel Taylor  Coleridge, Table Talk, and The Rime of the ancient
mariner, Chris tabel, Kubla Khan, London, Rout ledge, 1884, July 12, 1827, p. 63)
(« J’aime rais que nos jeunes et brillants poètes retiennent mes propres défi‐
ni tions de la prose et de la poésie  ; soit, la prose  = les mots dans leur
meilleur ordre  ; — la poésie  = les meilleurs mots mis dans le meilleur
ordre. »). Cole ridge reproche donc à Word sworth de ne pas recon naître qu’il
main tient une forme de fron tière et de hiérar chie, en choi sis sant la
«  meilleure part  » du langage paysan, épuré de ses prosaïsmes vulgaires,
comme dans ce passage  : «  The language, too, of these men [les paysans]
has been adopted (puri fied indeed from what appear to be its real defects,
from all lasting and rational causes of dislike or disgust) because such men
hourly commu ni cates the best objects from which the best part of the
language is origi nally derived  » (William  Wordsworth, op.  cit., p. viii) («  Le
langage, la langue égale ment, de ces hommes a été adoptée (puri fiée cepen‐ 
dant de ce qui semble être ses véri tables défauts, par toutes les causes
ration nelles et sérieuses de l’aver sion ou du dégoût) parce que de tels
hommes trans mettent à chaque heure les meilleurs objets desquels la
meilleure part de notre langage est origi nel le ment issue »).
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55  Pour plus de détails voir John  Morrow, Coleridge’s Poli tical Thought.
Property, Mora lity and the Limits of Tradi tional  Discourse, London,
Macmillan, 1990, en parti cu lier p.  76 sq. Sur ce point ce sont l’essai V du
premier Landing- Place  de The  Friend et l’appen dice C  du
Statesman’s  Manual qui posent les choses de la manière la plus limpide.
Samuel Taylor  Coleridge, The  Friend, édition de Barbara E.  Rooke, The
Collected Works of Samuel Taylor  Coleridge, édition de Kath leen Coburn,
London, Rout ledge & Kegan Paul et Prin ceton (New Jersey), Prin ceton
Univer sity Press, 1969, 2 vol.  , vol.  4.1, p.  154-161  ; Id., The
Statesman’s Manual, in Lay Sermons, op. cit., vol. 6, App. C, p. 59-93.

56  Samuel Taylor Coleridge, Biogra phia Literaria, op. cit., vol. 7.2, chap. XIV,
p. 6.

57  Elles le sont encore plus pour les cita tions impli cites  : les tours
empruntés à d’autres poètes modèlent la prose fosco lienne à chaque page.
Les occur rences sont assez faciles à repérer grâce à l’appa reil critique qui a
déjà large ment balisé la ques tion. Voir notam ment Pino  Fasano, Stra to‐ 
grafie  foscoliane, Roma, Bulzoni, 1974  ; Mario Praz, «  Foscolo tra roman ti‐ 
cismo e neoclas si cismo », in Atti dei convegni foscoliani, vol. I, op. cit., p. 17-
32. ; Giovanni Gambarin, « Intro du zione », in Ultime lettere di Jacopo Ortis,
Edizioni Nazio nali delle Opere di Ugo  Foscolo, op.  cit., vol.  IV, p. ix- lxxxiv.  ;
Sandro Gentili, I Codici auto bio gra fici di Ugo Foscolo, Roma, Bulzoni, 1997.

58  Foscolo, Ultime lettere, op. cit., « Da’ colli Euganei, 11 Ottobre 1797 », p. 10.

59  Ibid., « 20 Novembre », p. 22-28.

60  Ibid., « Mezza notte », p. 94.

61  Ibid., p. 147.

62  Le vers anglais est « Nor God alone in the still calm we find / He mounts
the storm, and walks upon the wind » (Alexander Pope, An Essay on Man,
Toronto, Fisher Rare Book Library, Univer sity of Toronto Libra ries, 1969, 4
vol., Epistle II, l.109-110 [en ligne], URL <http://rpo.library.utoronto.ca/poe
m/1638.html> [«  Dieu non plus on ne le trouve pas seule ment dans son
calme immo bile, /il monte la tempête, et marche sur les vents »]. Ce vers
est traduit « Dieu lui- même, Dieu sort de son profond repos, / il monte sur
les vents, il marche sur les flots.  » dans les éditions fran çaises de 1737 et
1739 (id., Essai sur l’homme, édition de Johannes Schweighäuser, Stras bourg,
Amand König, 1739, p. 179, v. 141-142 ; édition de M. Jean- François du Resnel,
Paris, Briasson, 1737, v. 141-142, p. 90).

http://rpo.library.utoronto.ca/poem/1638.html
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63  Voir Robert Mauzi, L’idée de bonheur dans la litté ra ture et la pensée fran‐ 
çaises au XVIII  siècle, Paris, Armand Colin, 1960, p. 233.

64  Nous n’osons pas dire un au- delà dans la pers pec tive foscolienne.

65  On remar quera ici la double média tion, scrip tu rale et pictu rale, voire
triple puisqu’il faut y ajouter la média tion pater nelle (voir infra).

66  Foscolo, Ultime lettere, op. cit., p. 152.

67  La tragédie d’Alfieri reprend l’histoire de Sopho nisbe, fille du cartha gi‐ 
nois Hasdrubal et reine de Numidie. Lors de la victoire de Scipion l’afri cain,
elle s’empoi sonne pour éviter le déshon neur et ne pas subir le sort de
vaincus — qui défilent à Rome derrière le général vain queur lors de
son Triomphe.

68  Foscolo, Ultime lettere, op. cit., p. 152.

69  Cette lettre est celle de Florence du 7 septembre 1798  (voir ibid.,
« Firenze, 7 Settembre », p. 112), où Jacopo parle du mont aux pins pater nels,
lieu où il souhaite être enterré (et où il le sera de fait) ; elle se trouve en lien
avec la lettre du 12 novembre 1797 (« 12 Novembre », p. 20). Ce sont aussi des
lettres en rela tion avec l’ensemble du corpus des cinq fontaines (voir «  14
Maggio » et « 15 Maggio », p. 75-80).

70  Ibid., p. 165.

71  Voir Ibid., « 14 Maggio », p. 75-76.

72  Dans la Divina Commedia de Dante, Virgile s’adresse à Caton et rappelle
son suicide (Dante  Alighieri Divina  Commedia, Milano, Monda dori,  1998,
Purgatorio, I, v. 71) ; voir La Divine comédie, édition et traduc tion de Chris‐ 
tian Bec et alii, Paris, Le Livre de poche, 1996.

73  On peut se reporter à la lettre de Milan, 4 décembre (c’est Giuseppe
Parini qui parle d’abord au discours indi rect libre)  : «  — ma ladron celli,
tremanti, saccenti — più onesto insomma è tacerne. — A quelle parole io
m’infiam mava di un sovru mano furore, e sorgeva gridando  : Ché non si
tenta ? Morremo ? ma frut terà dal nostro sangue il vendi ca tore. » (Foscolo,
Ultime lettere, op.  cit., « Milano, 4 Dicembre », p.  123-124) (« — mais petits
voleurs, frous sards, pédants — bref, il est plus honnête de les taire. — À ces
mots je m’enflam mais d’une fureur surhu maine, et je me levais en criant : —
Ne tenterons- nous rien ? Nous mour rons ? Mais notre sang nous rappor tera
le vengeur. »).

e
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74  Sur les ques tions de diction poétique et de l’inté gra tion de cette diction
dans une prose qui en est la garante chez Cole ridge, voir Éric Dayre, Une
Histoire  dissemblable, op.  cit. et id., «  Poésie, chose publique, prose
commune. De Word sworth à Cole ridge. »,  in La Clé des Langues [en ligne],
mis à jour le 16 juin 2009, consulté le 10 novembre 2009, URL : < http://cle.e
ns- lyon.fr/1205509296525/0/fiche article/ >.

75  On a vu les nombreux doubles de Jacopo et le jeu de réflexi vité et de
réfrac tion du sujet dans ces autres qui sont autant de mêmes.

76  Voir Ugo Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, a cura di Guido Davico
Bonino, 2002, Milano, Monda dori, 1986, note de l’éditeur, p.  148. Voir
Vincenzo  Monti, Poesie, a cura di Guido Bezzola, Torino, Utet, 1969 (1984
ristampa), tome I, v. 42-47, p. 295 : « quando sotto il sacro velo / delle tran‐ 
quille tenebre notturne / tace del biondo Ippe rion la luce, / ei, sovra il
sommo della rupe assiso, / delle stelle che son lingua del fato / intende »
(« quand sous le voile sacré / des tran quilles ténèbres nocturnes, / se tait
du blond Hypé rion la lumière, / celui- ci, assis au sommet du rocher, / des
étoiles qui sont langue du destin / vers les harmo nieuses danses le regard
se dirige »).

77  Foscolo, Ultime lettere, op. cit., 20 Novembre, p. 22-23.

78  Cette lettre est frag mentée en deux parties  :  voir ibid.,  p.  161-163 et
p. 168-170.

79  Voir Enzo Neppi, « Foscolo et l’énergie : la poétique des Ultime lettre di
Jacopo Ortis »,  in Chro niques  italiennes, n°  61, 2000, p.  103-126. Voir aussi
Amadeo Quondam, « L’Occhio filosofico e gli Anti quari giganti »,  in Atti dei
convegni foscoliani, op. cit., vol. II, p. 475-500.

80  Voir Foscolo, Ultime lettere, op. cit., « Firenze, 17 Settembre », p.  115-116
(«  Or ch’io resista al mio fatale e insieme dolcis simo desi derio di morte  »
[«  Que je résiste main te nant à mon fatal et pour tant si doux désir de
mort »]).

81   Voir ibid.,  p.  156-157 («  Stra piamo la maschera […] O Morte  ! […], e mi
rassembri simile al sonno della sera, quiete dell’opre.  » [«  Arra chons le
masque […] Ô Mort ! […], et tu me sembles pareille au sommeil du soir, au
repos après le travail.  »]). Ce frag ment est le modèle prosaïque du sonnet
« Alla sera » (« Au soir ») de 1803 : « Forse perché della fatal quiete / Tu sei
l’imago a me sì cara vieni / O sera ! » [« Peut- être parce que tu es du repos
fatal / l’image à moi si chère, viens / ô soir ! »] (Foscolo, Ugo, Poesie e carmi,

http://cle.ens-lyon.fr/1205509296525/0/fiche
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a cura di Fran cesco Pagliai, Mario Scotti e Gian franco  Folena, Edizioni
Nazio nali delle Opere di Ugo Foscolo, op. cit., vol. I, p. 87, v. 1-3).

82  Voir aussi Samuel Taylor Coleridge, Letters, in The Major Works, édition
de Heather Joanna Jackson, Oxford, Oxford Univer sity Press, 2000, p. 491  :
«  Poetry to have its highest relish must be impas sioned  ! […] My philo so‐ 
phical opinions are blended with, or deduced from, my feelings.  » («  La
poésie afin d’avoir un attrait supé rieur doit  être passionnée  ! […] Mes
opinions philo so phiques sont accor dées à, ou déduites de, mes senti‐ 
ments. »).

83   Foscolo, Ultime lettere, op.  cit.,  p.  169, ainsi que pour les quatre cita‐ 
tions suivantes.

84  Ibid., p. 168.

85  Ibid., p. 169, ainsi que pour les trois cita tions suivantes.

86  Ibid., « 25 Maggio », p. 84. Voir Ugo Foscolo, I Sepolcri/Les Tombeaux, in
De l’Origine et des devoirs de la litté ra ture, suivi de Les Tombeaux,
Les  Sonnets, traduc tion de Gérard Genot, Paris, L’Âge d’Homme, bilingue,
2007, p. 68-69, v. 119-123 : « Rapìan gli amici una favilla al Sole / A illu minar
la soter ranea notte / Perchè gli occhi dell’uom cercan morendo / Il Sole ; e
tutti l’ultimo sospiro / Mandano i petti alla fuggente  luce.  » («  Les amis
ravis saient un éclair au Soleil/Pour en illu miner la souter raine nuit/Car l’œil
de l’homme cherche, à l’instant de la mort, / Le Soleil  ; et adresse l’ultime
soupir / Toute poitrine à la lumière fugi tive. »). Ces vers sont eux- mêmes
inspirés de Virgile  (Énéide, livre IV, v. 691-692) et déjà repris par Foscolo
dans sa tragédie Ajax, acte V, scène 4, v. 295-296.

87   Foscolo, Ultime lettere, op.  cit., «  14 Maggio, a sera  », p.  78. Voir
Ugo Foscolo, Le Grazie, Torino, Einaudi, vol. II, v. 595-600 :» E chi pinger la
può  ? Mentre a ritrarla / pongo industre lo sguardo, ecco m’elude, / e le
carole che lente disegna / affretta rapi dis sima, e s’invola / sorvo lando
su’fiori  ; appena veggio / il vel fuggente bian cheg giar fra’ mirti. » (« Et qui
peut la peindre  ? Pendant que pour en faire le portrait / je travaille mon
regard, la voilà qui m’échappe, / ainsi que les rondes que lente ment elle
dessine / elle se presse très rapide, et s’envole / survo lant les fleurs  ; à
peine aperçois- je / son voile fuyant blan chir au milieu des myrtes » ).

88  Foscolo, Ultime lettere, op. cit., « 19 Gennajo », p. 46.

89  Ugo Foscolo, «  Al Sole  », in Tragedie e poesie  minore, a cura di
Guido Bézzola, Edizioni Nazio nali delle Opere di Ugo Foscolo, op. cit., vol.  II,
p. 314-315, v. 49-66.
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90  L’histoire de Lauretta est un appel à la pitié et au partage de la douleur.
Voir  Foscolo, Ultime lettere, op.  cit., Fram mento della storia di  Lauretta,
p.  64  : «  Ringrazio nondi meno quella MENTE che mescen dosi all’universo
degli enti, li fa sempre rivi vere distrug gen doli ; perché con le miserie, ci ha
dato almeno il dono del pianto, ed ha punito coloro che con una inso lente
filo sofia si vogliono ribel lare dalla umana sorte, negando loro gl’inesausti
piaceri della compas sione. » (« Je remercie néan moins cet Esprit qui, en se
répan dant dans les êtres de l’univers, en les détrui sant, les fait sans cesse
revivre  ; parce qu’avec la douleur, il nous a accordé au moins le don des
larmes, et il a puni ceux qui avec une philo so phie inso lente voulaient se
rebeller contre la destinée humaine, en leur refu sant les plai sirs infinis de la
compas sion.  »). Voir aussi les derniers adieux à sa  mère, ibid.,  p.  163-166,
rare moment de dialogue pathé tique, et, juste avant, la fin du premier frag‐ 
ment de la lettre à Teresa (« Mercoledì, ore 5 », p. 163) : « non lasciare senza
conso la zione la povera madre mia, [...]. Tu sola sei degna di compian gerla e
di conso larla. […] ricor dati sempre ch’essa è mia madre. » (« Ne laisse pas
sans conso la tion ma pauvre mère […]. Toi seule es digne de la plaindre et de
la consoler. […] Rappelle- toi toujours qu’elle est ma mère.  »). La mère de
Jacopo ici est dépeinte comme Marie au pied de la croix, entourée de sa
sœur Marthe et deux amies  ; elle peut devenir une deuxième mère pour
Teresa, toutes deux unies par les pleurs pour la mort de Jacopo (voir Jean,
19 �25-27).

91  Walter Binni, «  Foscolo oggi  : proposta di una inter pre ta zione storico- 
critica »,  in Atti dei convegni fosco liani, op. cit., vol.  I., p. xxiv. Walter Binni
n’adopte ni la posi tion de Vitilio Masiello (voir Vitilio Masiello, « Il Mito e la
Storia (Analisi delle strut ture dialet tiche delle «  Grazie  » fosco liane)  »,  in
Angelus novus, 12-13, 1969) qui fait de l’hymne un espace de poésie pure, à
part, alter na tive compen sa toire protégée des désastres du monde, ni celle
de Mario Fubini (Mario  Fubini, Ugo Foscolo, Saggio  critico, Torino, Ribet,
1928) qui y voit une synthèse harmo nieuse où la paix serait fina le ment
atteinte dans un mouve ment de dialec ti sa tion. Pour Walter Binni, les Grazie
sont le lieu d’une nouvelle inter ven tion poétique dans l’histoire, une
nouvelle façon de penser la rencontre de la poésie et de l’histoire  : les
limites de l’histoire et de la réalité sont alors dila tées par la sensi bi lité
poétique et les tensions restent — c’est là la dynamique.

92  Voir Éric Dayre, « Le Minis tère public de Cole ridge : une vie poli tique »,
in Samuel Taylor  Coleridge, Les Sermons laïques suivi de  L’Ami, traduc tion
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d’Éric Dayre et de Philippe Beck, Paris, Galli mard, «  NRF, Biblio thèque de
philo so phie » 2002, p. 9-67, en parti cu lier p. 34.

93  Gioac chino Papa relli montre que cette recherche d’une hybri da tion
géné rique et stylis tique est valable pour l’ensemble de l’œuvre de Foscolo
(voir Gioac chino Papa relli, « I Sepolcri e l’idea fosco liana di lirica », in Atti dei
convegni foscoliani, op. cit., vol. III, p. 447-453).

94  On a pu s’en rendre compte lors de notre analyse de l’imper son na lité à
l’œuvre dans le système des person nages (voir supra).

95  C’est enfin le «  retour effi cace des mots de la poésie à l’inté rieur des
choses comme elles sont  » (Éric  Dayre, Une Histoire dissem blable, op.
cit, p. 52), donc toujours quand même à l’inté rieur de la prose et sans quitter
les préoc cu pa tions prosaïques concer nant la poli tique, la nation, l’histoire.

96  Ibid., p. 65.

RÉSUMÉS

Français
À partir de l’étude  des Ultime lettere di Jacopo  Ortis d’Ugo Foscolo et
d’incur sions dans les textes de Cole ridge  (Lay  Sermons et Biogra‐ 
phia Literaria) et de Schlegel (Athenaeum), nous exami nons la façon dont la
poésie inter vient dans la prose soit sous la forme de prose poétique, soit
sous la forme de véri tables inser tions de vers. Autour de la remise en ques‐ 
tion plus géné rale du roman comme narra tion en prose dérou lant le fil
d’une intrigue, nous étudions la poésie comme contre point à la prose, en
son sein, et comme contre poids à l’histoire poli tique. En effet, nous nous
atta chons à mener ensemble l’étude formelle et l’analyse contex tuelle des
années 1797-1815 afin de souli gner les possi bi lités d’écri ture poétique du fait
histo rique le plus prosaïque.

English
Proceeding from the study of Ugo  Foscolo’s Ultime lettere di Jacopo  Ortis
and visiting from time to time Coleridge’s  (Lay Sermons and
Biographia  Literaria) and Schlegel’s  (Athenaeum) texts, we intend to
examine the way poetry modi fies prose either by adopting poetic prose,
either by inserting versi fied poetry. As these texts discon nect the novel
from the linear plot of a narrative prose, and redefine the generic
categories, we aim to study poetry as a coun ter point to prose, and as a
coun ter weight to polit ical history, within prose texts. Indeed, we endeavour
to conduct both a formal study and a contex tual analysis concerning the
period between 1797 and 1815, in order to high light the poetic writing of
both prosaic and histor ical facts.
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La poésie comme suspens et syncope
rythmique de la prose.
Poetry as Suspense and Rhythmic Syncopation of Prose. Ugo Foscolo (1778-
1827) and Samuel Taylor Coleridge (1772-1834)

Lucie Lagardère

PLAN

Les Ultime lettere di Jacopo Ortis d’Ugo Foscolo : le tragique du prosaïsme
Le roman au risque du récit
Un Christ tragique
La cruauté de l’histoire et de la nature
Un personnage non libre

Le roman poético-prosaïque : manifestes romantiques pour une forme
mêlée

La redéfinition de la Prose et du Roman par les Frühromantik
La suspension poétique et rythmique de la prose — alternance et
hybridité

Le roman de Foscolo : des formes « alternantes » et « hybrides »
Le roman de Foscolo : des formes « alternantes »
D’un vers à l’autre : modifier le sens de la prose, sortir du roman

Le roman de Foscolo : des proses « hybrides »

TEXTE

Dans le cadre d’une réflexion collec tive sur les formes mixtes et, plus
parti cu liè re ment sur les rapports entre prose et poésie, il est possible
de construire deux types de corpus  : nous pouvons étudier soit la
place et le fonc tion ne ment de la prose dans la poésie, soit ceux de la
poésie dans la prose. Au sein de ces corpus, il faudra ensuite déter‐ 
miner s’il s’agit d’une poésie prosaïque (ou encore d’une poésie narra‐ 
tive) ou d’une prose poétique. Nous nous situe rons pour notre part
dans le deuxième type de corpus et exami ne rons, dans  les Ultime
lettere di Jacopo  Ortis (Les Dernières lettres de Jacopo  Ortis) d’Ugo
Foscolo (1778-1827), la façon dont la prose ne peut pas faire sans la
poésie. Pour le dire autre ment, nous montre rons que la poésie inter‐ 
vient dans la prose comme rythme parti cu lier qui suspend la cadence
syntaxique, syncope la struc ture narra tive globale et donne le sens de
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l’ensemble du roman. Nous faisons l’hypo thèse que la signi fi ca‐ 
tion  des Ultime lettere di Jacopo  Ortis prend place dans ces inter‐ 
stices, ces digres sions, ces suspens poétiques de la prose. La prose
roma nesque construit un premier sens, celui du roman d’amour, et
donne à lire le suicide final comme le signe du déses poir amou reux.
Or, dans les instants poétiques que nous allons étudier, qu’il s’agisse
de prose poétique ou de véri tables inser tions de vers, une autre
lecture du texte, plus poli tique et histo rique, se laisse appré hender.
Nous montre rons égale ment que ce rythme modèle une forme spéci‐ 
fique, faite véri ta ble ment de synthèse entre prose et poésie. La
consti tu tion d’un nouveau rapport formel entre prose et poésie nous
semble enfin permettre de réformer et de refonder l’écri ture du fait,
de l’histoire et de la réalité prosaïque du monde. Foscolo construit
une intrigue amou reuse, certes, mais il ne faut pas oublier que son
texte a deux trames  : amour et poli tique, ou amour et histoire
contem po raine. Or, Foscolo n’écrit pas l’histoire en passant par le
récit ; au contraire, c’est lorsqu’il entre en poésie que son texte donne
un regard sur l’histoire. En effet, c’est notre seconde hypo thèse,
forte ment liée à la première, les Ultime lettere di Jacopo Ortis sont un
roman sans en être véri ta ble ment un : la prose quitte la pers pec tive
du roman et de la narra tion pour poétiser le réel afin préci sé ment de
pouvoir en rendre compte. Avant d’envi sager cette solu tion chez
Foscolo, nous ferons un détour par l’Alle magne et l’Angle terre pour
comprendre comment le roman peut dépasser les caté go ries géné‐ 
riques. La ques tion prin ci pale qui guide cette étude est donc  : Ugo
Foscolo et son avatar roma nesque Jacopo Ortis parviennent- ils à
opérer la relève poétique de l’histoire ? C’est- à-dire la poéti sa tion de
la prose et du prosaïque ?

Les Ultime lettere di Jacopo Ortis
d’Ugo Foscolo : le tragique
du prosaïsme

Le roman au risque du récit

Dans les années 1790-1815, au début de la période roman tique, le
trau ma tisme révo lu tion naire suivi de l’instal la tion de l’Empire napo ‐
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léo nien conduit à un constat unanime : l’histoire est fort trou blée et il
devient bien diffi cile de parvenir à l’écrire 1. Ce premier diag nostic est
suivi de près par un second  : la prose n’est plus  actuelle 2. Elle ne
parvient plus à dire l’actua lité, le présent, la réalité du fait qui en
dépasse alors la diction. Et si l’histoire et la cohé rence du sens ont
été brisées 3, la narra tion roma nesque, travaillant sur les fluc tua tions
d’une seule ligne  temporelle 4, n’est plus actuelle non plus. En effet,
entre 1790 et 1815, on constate une éclipse du roman qui narre
(éclipse momen tanée, avant Sten dhal, Walter Scott, Manzoni,
Leopoldo García- Alas y  Ureña, alias «  Clarín  », Theodor Fontane).
Comme pour l’après Seconde guerre mondiale, les auteurs qui ont
vécu la Révo lu tion et ses consé quences, ont le senti ment de ne pas
pouvoir rendre réel le ment compte de l’expé rience histo rique et poli‐ 
tique qu’ils sont en train de connaître.

Les Ultime lettere di Jacopo  Ortis se présentent comme un roman
épis to laire, sorte de Werther italien  ; il a paru sous trois versions, à
Bologne en 1798 (apocryphe), à Milan en 1802 et à Zurich en 1816 alors
qu’Ugo Foscolo est déjà sur le chemin de l’exil. On y lit l’histoire de
Jacopo Ortis, amou reux de la jeune Teresa promise à l’anti pa thique
Odoardo, au fil des lettres qu’il écrit à son ami Lorenzo. Le jeune
véni tien pleure autant son amour impos sible avec sa bien- aimée que
la perte de sa patrie et le marasme poli tique et social de Venise et de
toute l’Italie après le traité de Campo- Formio établi par Napo léon en
1797 — senti comme une traî trise par les révo lu tion naires italiens
dont fait partie Foscolo. En 1796, Napo léon chef des armées soutient
la révo lu tion véni tienne qui renverse la Répu blique Séré nis sime et
instaure une jeune répu blique calquée sur les idéaux jaco bins. Un an
après, le 17 octobre 1797, le Premier Consul « vend » Venise aux Autri‐ 
chiens, c’est la fin de toute répu blique. Puis l’empire, les campagnes
napo léo niennes en Italie, les batailles et les trac ta tions autri chiennes
et fran çaises pour se partager ce terri toire. En effet déçu, isolé et
déses péré dans tous les domaines, Ortis finit par se suicider en mars
1799. La fiction épis to laire se double d’une fiction édito riale puisque
l’ami fidèle Lorenzo se charge alors de publier les lettres qu’il a reçues
de la main de Jacopo.

3

On voit que les dates de paru tion du roman sont presque calquées
sur la chro nique histo rique. Foscolo lui- même, véni tien, jacobin dans
sa jeunesse, puis déçu, persé cuté et fina le ment contraint à l’exil, de
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Venise d’abord puis de l’Italie en 1816, semble nous dire qu’au- delà des
idéaux de 1789, la Révo lu tion fran çaise et ce qu’elle amena (Terreur,
Empire...) repré sente l’événe ment trau ma ti sant, preuve que l’histoire
est intrin sè que ment faite de violence et de destruc tion. Nous trans‐ 
po se rons dans un premier temps l’analyse qu’Éric Dayre fait
de  Godwin 5 à l’œuvre de Foscolo. Sans déve lopper outre mesure
cette partie de l’analyse, nous pose rons cepen dant quelques balises
illus trant l’échec du person nage, englué dans l’action tragique de son
roman : d’abord le désir de martyre, ensuite la cruauté de l’histoire et
de la nature, enfin l’absence de liberté du personnage.

Un Christ tragique
Jacopo Ortis (Maria Anto nietta Terzoli l’a d’ailleurs bien  montré 6)
rejoue les derniers moments de la vie du Christ. Durant la journée du
14 mars 1799, prépa rant sa mort, il demande une Bible, juste avant
d’envoyer à son ami une lettre- confession, où il avoue le meurtre
invo lon taire d’un paysan :

5

La mattina mandò per una Bibbia ad Odoardo il quale non l’aveva :
mandò al parroco, e quando gli fu recata, si chiuse. A mezzodì
suonato uscì a spedire la seguente lettera [la lettre- confession], e
tornò a chiudersi 7.

Le matin, il envoya cher cher une Bible chez Odoardo, qui n’en avait
pas : il envoya alors chez le curé, et quand elle lui fut remise, il
s’enferma. À midi sonné, il sortit pour envoyer la lettre suivante, et
retourna s’enfermer 8.

La Bible revient ensuite  : le narra teur Lorenzo remarque qu’elle est
annotée et traduite de la main de Jacopo par endroits et, lorsqu’on
découvre le corps agoni sant d’Ortis, la Bible se trouve sur le bureau,
fermée avec une montre posée dessus :

6

Per entro la Bibbia si trova rono, assai giorni dopo [après le suicide],
le tradu zioni zeppe di cassa ture e quasi non leggi bili di alcuni versi
del libro di Job, del secondo capo dell’Eccle siaste, e di tutto il cantico
di Ezechia 9.
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Dans la Bible on trouva, bien plus tard, les traduc tions pleines de
ratures et presque illi sibles, de quelques versets du livre de Job, du
second chapitre de l’Ecclé siaste et de tout le cantique d’Ézéchias.

Les passages lus et annotés par Ortis (le livre de Job et le cantique
d’Ézéchias) traitent prin ci pa le ment des malheurs et de la misère de la
vie humaine et de sa vanité, ainsi que d’un appel à une mort réso lu tive
et accom pa gnée par Dieu. Jacopo semble donc fina le ment donner un
sens trans cen dant à ses souf frances : il cherche à se présenter sous le
jour de la pitié et de la piété. Sa vie et sa mort ouvri raient sur un
geste de martyr. Dans la lettre de Florence du 17 septembre, les
accents de Pétrarque deviennent ceux du Christ  : «  Soffro i miei
travagli e non mi lamento 10. » [« Je souffre mes douleurs et je ne me
plains pas. »]. Dans la lettre de Florence, 27 août, parlant d’Alfieri qui
s’est retiré du monde sur ses vieux jours, Jacopo s’exclame : « E fosse
anche una debo lezza, le debo lezze di sì fatti mortali vanno rispet tate ;
e chi n’è senza, scagli la prima  pietra 11.  » («  Et cela fût- il une
faiblesse, les faiblesses de tels hommes doivent être respec tées ; que
celui qui n’en a pas, jette la première pierre ! »). Ce sont les mots de
Jésus aux Phari siens (Jean, 8 �7). Un Christ donc 12.

7

Mais c’est un Christ laïc, sécu la risé, pris dans la réalité gluante et
concrète — qu’elle soit écono mique, poli tique ou sociale  : un Christ
qui aurait perdu l’Idéal, qui aurait perdu son Père (Ortis, comme
Foscolo, n’a d’ailleurs qu’une mère dans le roman). Ortis meurt parce
que son amour pour Teresa est impos sible — l’idéal est souillé 13 — et
il meurt car l’action poli tique est vouée à l’échec. Ainsi, le person nage
prophé tise, mais il ne prophé tise que l’échec. En effet, s’il n’aban‐ 
donne peut- être pas tota le ment l’espé rance (sauf pour Teresa qu’il
sait défi ni ti ve ment mariée à Odoardo), mora le ment et poli ti que ment,
il ne croit plus beau coup à une quel conque relève de l’Italie.

8

Allora io guardai nel passato — allora io mi voltava avida mente al
futuro, ma io errava sempre nel vano e le mie braccia torna vano
deluse senza pur mai strin gere nulla ; e conobbi tutta tutta la
dispe ra zione del mio stato 14.

Alors je regardai dans le passé — alors je me tour nais avide ment vers
le futur, mais j’errais toujours dans le vide et mes bras reve naient
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trompés sans même jamais rien étreindre ; et je connus tout entier le
déses poir de mon état.

Ainsi, le suicide final pour rait être perçu comme la mort d’un Christ
qui ne mène à rien. Jacopo Ortis a aspiré à écrire son propre roman,
par lettres, il a voulu « se prendre pour le Christ de l’histoire 15 » : il a
cherché à passer par la prose roma nesque pour prophé tiser le fait
histo rique qui adviendra (la révolte future)  ; il a cherché à incarner,
dans son person nage de roman, le mouve ment de l’histoire et sa
signi fi ca tion. Ce faisant, il ne peut pas sortir de sa vision tragique de
l’histoire. Là où le chris tia nisme parvient tout à fait bien à faire
oublier que la fin du Christ est une tragédie, Ortis la joue réel le ment,
prosaï que ment  : il prend les choses comme elles sont, au pied de la
lettre, et n’atteint pas le niveau symbo lique de la mort du Christ. En
restant dans une écri ture prosaïque, il prend donc le risque de
n’ouvrir sur rien d’autre. Ortis libère la violence de l’histoire, et il se
l’applique  : il inté rio rise la catas trophe histo rique. Le désir infini et
violent (désir de Teresa, désir d’une patrie indé pen dante et unie) est
inoculé en l’homme par la nature même. C’est la posi tion de Jacopo.
La violence histo rique est redou blée par la violence de ce désir
naturel et impos sible. La Nature devient une puis sance néfaste,
ennemie de l’homme, cher chant à le tromper et à le faire souffrir.

9

La cruauté de l’histoire et de la nature
Passées par les leçons de Hobbes et Machiavel, ce sont une morale et
une anthro po logie néga tives que Foscolo met en place en les repré‐ 
sen tant par le biais de son person nage :

10

Conviene dire che Natura abbia pur d’uopo di questo globo, e della
specie di viventi liti giosi che lo stanno abitando. […] ha costi tuito
ciascun uomo così amico di se mede simo, che volen tieri aspi rebbe
all’ester minio dell’universo per vivere più sicuro della propria
esis tenza e rima nersi despota soli tario di tutto il creato. Niuna
gene ra zione ha mai veduto per tutto il suo corso la dolce pace, la
guerra fu sempre l’arbitra de’ diritti e la forza ha domi nato tutti i
secoli. […] e i discen denti di Caino e d’Abele, quan tunque imitino i
loro primi tivi parenti e si trudi cino perpe tua mente l’un l’altro, vivono
e si propagano 16.
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Il faut dire que la Nature doit avoir besoin de ce globe et de l’espèce
d’êtres vivants belli queux qui l’habitent. […] elle a fait chaque homme
si ami de lui- même, qu’il aspi re rait volon tiers à l’exter mi na tion de
l’univers afin de vivre en étant plus sûr de sa propre exis tence et de
rester despote soli taire de toute chose créée. Aucune géné ra tion n’a
vu la douce paix durer jusqu’à la fin de son cours, la guerre fut
toujours l’arbitre des droits, et la force a dominé tous les siècles. […]
et les descen dants de Cain et d’Abel, quand bien même imitent- ils
leurs premiers parents et se trucident- ils perpé tuel le ment, vivent et
se propagent.

G. Parini, dans son entre tien avec Jacopo, le 4 décembre à Milan,
rappelle le carac tère naturel du mal et l’horreur de la condi tion
humaine  : «  I mortali sono natu ral mente schiavi, natu ral mente
tiranni, natu ral mente  ciechi 17.  » («  Les mortels sont natu rel le ment
esclaves, natu rel le ment tyrans, natu rel le ment aveugles. »). La philo‐ 
so phie de la nature humaine est celle d’une guerre perpé tuelle (voir
égale ment la lettre du 19  janvier 18). La nature ne repré sente plus
l’origine vierge de toute corrup tion. Au contraire, elle devient la
mauvaise mère, celle qui fait souf frir à dessein ses enfants, pour
mieux s’en jouer et en rire. « — la Natura ? ma se ne ha fatti quali pur
siamo, non è forse matrigna 19 ? » (« — la Nature ? mais si elle nous a
fait tels que nous sommes pour tant, ne serait- elle pas une
marâtre  ?  »). Les hommes sont donc en droit de se révolter contre
elle. Elle déve loppe sa méchan ceté envers l’homme de deux façons  :
d’une part, en le soumet tant à des passions et des désirs qu’il ne
pourra jamais satis faire (elle dote le héros d’un cœur capable d’amour
pour Teresa et pour une patrie libre et indé pen dante)  ; d’autre part,
en fondant le rapport naturel entre les hommes sur la force. Si pour
Hobbes à l’état de nature « Man to Man is an errant Wolfe 20 », pour
Foscolo, l’homme reste un loup pour l’homme égale ment à l’état
social : l’état de nature n’est ni dépassé ni dialec tisé :

11

La Natura siede qui soli taria e minac ciosa, e caccia da questo suo
regno tutti i viventi. […] La terra è una foresta di belve. La fame, i
diluvj, e la peste sono ne’ prov ve di menti della Natura […]. O natura !
Hai tu forse bisogno di noi scia gu rati, e ci consi deri come i vermi e
gl’insetti che vediamo bruli care e molti pli carsi senza sapere a che
vivano ? Ma se tu ci hai dotati del funesto istinto della vita sì che il
mortale non cada sotto la soma delle tue infer mità ed ubbi disca
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irre pu gna bil mente a tutte le tue leggi, perché poi darci questo dono
ancor più funesto della ragione ? Noi tocchiamo con mano tutte le
nostre cala mità igno rando sempre il modo di ristorarle 21.

La nature trône ici, soli taire et mena çante, et chasse de son royaume
tous les êtres vivants. […] La terre est une forêt de bêtes féroces. La
famine, les déluges et les pestes font partie des précau tions de la
Nature […]. O nature ! Aurais- tu donc besoin de nous malheu reux, et
nous considères- tu comme les vers et les insectes que nous voyons
grouiller et se multi plier sans savoir à quoi ils servent ? Mais si tu
nous as dotés de ce funeste instinct de la vie de sorte que tout
mortel ne veuille pas tomber sous la charge de tes souf frances et
obéisse irré sis ti ble ment à toutes tes lois, dans quel but alors nous
avoir fait ce don encore plus funeste : la raison ? Nous touchons du
doigt toutes nos cala mités en igno rant toujours le moyen
d’y remédier.

Foscolo rassemble ainsi trois caté go ries parfai te ment syno nymes à
ses yeux dans le même rythme ternaire : « lo stato di natura, di guerra
e di società sono una cosa sola ed identica 22 » (« l’état de nature, de
guerre et de société sont une seule et iden tique chose »).

12

En inté rio ri sant les désastres de l’histoire, Jacopo prend donc à son
compte un deuxième niveau de violence. Chez Foscolo, toute la
nature et pas seule ment la nature humaine est marquée par Hobbes
et Machiavel, par Pascal égale ment mais un Pascal non apolo gé tique :
la misère de l’homme ne trouve pas de raison d’être ni de salut dans la
foi. Au cœur de la nature et de l’homme ne se trouve ni le bien, ni
l’amour. Le trajet roma nesque d’Ortis en est la preuve et il ne cesse de
le répéter. Alors, le person nage n’a plus qu’un seul droit  : le droit à
l’échec, et ce droit il l’accom plit jusqu’au bout. Le suicide se convertit
en vengeance de la nature humaine retournée contre  elle- même 23.
Mais ce faisant, il ne fait que confirmer la tragédie à fonds perdu
d’une nature perpé tuel le ment en guerre contre elle- même  : la
vengeance s’annule alors et ne fait que confirmer l’état de guerre
initial. Le geste final de liberté d’Ortis au- delà de la mort ne libère de
rien. C’est donc un Christ raté parce qu’il a cherché à se révéler au
monde en passant par une histoire qui a voulu de se dire par
le  roman 24. Il a voulu raconter une histoire, en prose, qui construit
une action dont le déroulé — un commen ce ment, un milieu et une fin

13
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— est tout entier tendu en fonc tion de la fin  : la mort du Christ
Jacopo. Les allu sions prémo ni toires à la mort abondent en effet dès
les premières  lettres 25 et le récit est fermé dès le départ, son
contenu est connu, épuisé dès l’ouver ture  des Ultime lettere di
Jacopo Ortis. Les person nages sont prison niers de leur roman.

Un person nage non libre
De plus, la réali sa tion d’un destin personnel et collectif dans l’histoire
demeure impos sible parce que le système de person nage du roman
met en place des sujets qui restent fermés sur eux- mêmes et déploie
ainsi une sorte d’imper son na lité  inhumaine 26. Au sein  des Ultime
lettere di Jacopo Ortis, se multi plient les doubles du sujet, mais il s’agit
toujours de doubles impar faits, qui, au lieu de compléter le sujet,
finissent de l’écar teler entre ses diffé rents désirs hors d’atteinte  :
Olivo l’ami pauvre et malheu reux, oublié par son ancienne fiancée
mariée à un riche noble pédant 27, le vaga bond rencontré à La Pietra,
forcé d’émigrer pour des raisons  politiques 28, mais aussi toutes les
figures poli tiques et litté raires réelles (Giuseppe Parini, Vittorio
Alfieri, Benve nuto  Cellini 29) et même Lauretta qui est autant un
double de Teresa que de Jacopo symbo li sant l’amour malheu reux et
résolu dans la mort 30. De plus, dans le roman, ne se forment jamais
de réelles rela tions d’inter sub jec ti vité : tout part et tout finit dans la
tragédie. La rela tion amou reuse ne forme pas l’espace d’un échange
inter sub jectif puisque Teresa n’existe pas vrai ment et n’est que la
projec tion idéelle des désirs d’Ortis. Elle n’est qu’une figure passive et
une image idéale, jamais décrite, toujours pour suivie, qui n’a de valeur
qu’en ce qu’elle est remo delée par et pour l’amour de Jacopo 31. Méta‐ 
phore poussée à son maximum et presque désin carnée, Teresa ne
peut donc pas être le vecteur d’une rela tion réelle et vraie 32. Foscolo
le dit lui- même dans sa Notice accom pa gnant le roman :

14

Nè Teresa è carat tere che possa stare da sè ; e si vede che è ripie gato
e model lato e attratto per così dire dall’Ortis, e fa tras pa rire le stesse
qualità d’animo, e pensa e dama e quasi parla nel modo stesso : […] 33.

Teresa n’est pas non plus un person nage qui peut exister en soi ; et
on voit qu’elle est rabattue et modelée sur Ortis et pour ainsi dire
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attirée par lui, et elle dégage les mêmes qualités d’âme, et elle pense
et aime et même parle presque de la même façon.

Dans le roman, elle a tous les attri buts topiques de la beauté et de la
pureté au détri ment de traits physiques réels. Tout un fais ceau de
lettres la présente dans une blan cheur  angélique 34. Ortis ne
rencontre pas l’autre dans l’amour, il n’y trouve que son même. Enfin
son ami Lorenzo est une figure ambiguë 35 : rattaché à la figure de la
norme, de la loi, du Père, il est aussi celui qui reproche ses passions à
Ortis et qui cherche à le faire rentrer dans un cadre, à le censurer
pour le  corriger 36. Donc la rela tion amicale à deux qui pour rait
former l’embryon d’une vie en société n’est même pas complè te ment
assurée. Alors que Jacopo a une forte demande de socia bi lité, de
société étroite (telle que la défi nira Giacomo Leopardi 37) pour former
l’espace d’un vivre- ensemble, il est rejeté de la société et la rejette à
son tour. Jacopo est seul ; même les oiseaux ne répondent pas. Ortis,
retiré de la société, se fait envoyer des livres :

15

[…] e mi furono tristi compagni di questa vernata. Certo che più
amabile compa gnia mi parvero gli uccel letti i quali cacciati per
dispe ra zione dal freddo a cercarsi alimento vicino alle abita zioni
degli uomini loro nemici, si posa vano a fami glie e a tribù sul mio
balcone dov’io appa rec chiava loro da desi nare e da cena — ma forse
ora che va cessando il loro bisogno non mi visi te ranno mai più 38.

[…] et ils me furent de tristes compa gnons pour l’hiver. Bien plus
aimable me parais sait la compa gnie des petits oiseaux qui, chassés
par le froid, venaient déses pérés cher cher à manger près des
habi ta tions des hommes, leurs ennemis, et se posaient en familles et
en tribus sur mon balcon où je leur prépa rais à déjeuner et à dîner —
mais peut- être que main te nant qu’ils n’en ont plus besoin, ils ne me
rendront plus jamais visite.

Ici Jacopo cherche à se projeter dans les oiseaux, doubles natu rels et
compré hen sifs  : si la société est ennemie, du moins la nature reste.
Mais cet espoir est immé dia te ment annulé : les oiseaux, eux, sont en
familles. Ils ont un groupe et n’ont que faire de Jacopo. Le lien de
compa gnon nage était en fait une rela tion utili taire (de «  besoin  »)  :
l’échange n’était qu’illu soire. Tous les person nages se réduisent donc
en fait au seul Jacopo, unique réel person nage du roman dont l’être
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est diffracté en plusieurs entités sans que cet écla te ment ne
parvienne à former ou compléter une iden tité une et stable.

Les person nages de roman ne mènent donc à rien, l’inter sub jec ti vité
reste impos sible : l’indi vidu devient imper sonnel, il ne parvient pas à
repré senter un collectif. Le personnage- héros est victime de l’inca pa‐ 
cité du roman à faire de l’histoire (c’est- à-dire à créer du lien, de
la société 39) : il meurt mais seul, sans disciple, ni église. L’histoire qu’il
voudrait prendre en charge à lui tout seul, le dépasse, c’est un poids
trop grand pour lui, et le tue. Donc comment faire ? Comment sortir
de l’impasse ?

17

Si on en reste à l’histoire, vrai sem blable ou réelle, on tombe dans la
ferme ture tragique que nous venons d’illus trer. Il faut alors tenter de
lire les Ultime lettere di Jacopo Ortis comme autre chose qu’un roman
en prose sinon la prose roma nesque déroule son irré duc tible linéa‐ 
rité, ferme le déploie ment de l’action à la seule confir ma tion de la fin
tragique, empêche les rela tions d’inter sub jec ti vité. On est en plein
dans le risque de mort que diag nos ti quait Nietzsche dans ses Consi‐ 
dé ra tions  intempestives (notam ment la seconde de 1874)  : à la diffé‐ 
rence de l’animal qui n’a pas conscience de l’histoire et du poids du
temps et du passé, «  Der Mensch hingegen stemmt sich gegen die
große und immer größere Last des Vergan gegen  : diese drückt ihn
nieder oder beugt ihn seitwärts, diese besch wert seinen Gang als
eine unsicht bare und dunckle  Bürde 40.  » («  L’homme, par contre,
s’arc- boute contre le poids toujours plus lourd du passé. Ce poids
l’accable ou l’incline sur le côté, il alourdit son pas, tel un invi sible et
obscur  fardeau 41.  »). L’histoire empêche de vivre. Musset dans le
deuxième chapitre  de La Confes sion d’un enfant du  siècle fera le
même  consta 42. Il semble donc impé ratif de défendre une histoire
invrai sem blable, injus ti fiable par les faits passés : une histoire qui est
une fiction, au futur. Alors le fait histo rique serait institué (il exis te‐ 
rait parce qu’on l’imagine) mais il ne serait jamais constitué dans le
passé. Le risque pour rait donc être évité. Il faudrait donc non plus
raconter les faits, mais imaginer leurs signi fi ca tions futures, non plus
écrire unique ment en prose, mais ouvrir la porte à la poésie. C’est
bien ce que recom mandent dans les mêmes années les roman tiques
alle mands d’Iéna et quelques roman tiques anglais.

18
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Le roman poético- prosaïque :
mani festes roman tiques pour une
forme mêlée

La redé fi ni tion de la Prose et du Roman
par les Frühromantik

Dans les premières années du roman tisme, que doit devenir le
roman  ? Que doit devenir la prose  ? Il nous faut ici faire appel aux
roman tiques d’Iéna et, parmi eux, à Frie drich Schlegel 43 :

19

Und gewiß ist es, daß alles Vorzüglichste der modernen Poesie dem
Geist und selbst der Art nach dahin neigt […]. Wie unsre Dicht kunst
mit dem Roman, so fing die der Grie chen mit dem Epos an und löste
sich wieder darin auf 44.

Et il est sûr que tout ce que la poésie moderne a de meilleur, par son
esprit et même sa manière, va dans ce sens […]. Tout comme notre
poésie avec le roman, celle des Grecs a pris son essor avec l’épopée
et s’y est à nouveau dissoute 45.

La ques tion du genre qu’il faut donner à la forme moderne chargée
d’exprimer le « meilleur » de la philo so phie et de la litté ra ture occupe
donc les roman tiques d’Iéna  : sera- t-elle poésie ? épopée ? roman ?
ou, même, comme on le lit dans la cita tion suivante, mytho logie ?

20

Die neue Mytho logie muß […] sein, denn es soll alle andern
umfassen, ein neues Bette und Gefäß für den alten ewigen Urquell
der Poesie und selbst das unend liche Gedicht, welches die Keime
aller andern Gedichte verhüllt 46.

La nouvelle mytho logie […] il faut qu’elle soit […] le bassin et le lit
nouveaux où puisse s’écouler l’éter nelle source origi naire de la
poésie, — et le poème infini lui- même qui enferme le germe de tous
les autres poèmes 47.
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« Roman », « Poesie », « Mytho logie » sont en fait une seule et même
chose, soit la synthèse, dans l’art, des oppo si tions, qui permet de
produire la liberté par la forme. C’est ce que Schiller définit comme
« état esthé tique » : l’art doit accom plir la synthèse des anta go nismes
pour réaliser plei ne ment l’homme et produire un état  libre 48. Le
Roman désigne alors une sorte de sur- genre, qui soit la synthèse de
tous les genres et qui n’a plus rien à voir avec le roman tel que nous le
connais sons puisqu’il est parfois aussi désigné par Schlegel — sous les
traits de Ludo viko — comme le Poème d’avenir ou «  neue Mytho‐ 
logie » (« nouvelle mythologie 49  »). Et c’est de ce lieu poétique que
pourra s’accom plir le devenir de l’histoire 50. Par poésie, il faut ici bien
entendre, comme le soulignent Philippe Lacoue- Labarthe et Jean- 
Luc Nancy, poïesie de poïein, «  faire  »  : c’est- à- dire, moins du vers
qu’un travail expli cite de la forme, une acti vité interne qu’on doit
sentir ; d’où l’idée de rythme plutôt que de vers, de mètre plutôt que
de rimes. L’enjeu est alors de ne pas en rester à la vision d’un poème
ou d’un roman d’avenir, absolu toujours repoussé, mais de tenter d’en
voir les condi tions possibles de réali sa tion au présent et pour le
présent, et ceci avant tout dans la forme. Ce projet pourra alors se
réaliser de deux façons selon que la prose et la poésie s’orga nisent en
formes « alter nantes » de vers et prose ou en formes « hybrides ». Or
il ne s’agit pas tant d’un genre mixte, que d’une œuvre où, de manière
chimique, tous les genres se préci pitent. Ce préci pité, Samuel Taylor
Cole ridge l’appelle «  living educts of  Imagination 51  » («  les éduits
vivants de l’Imagi na tion »). C’est en effet cette faculté, « that recon ci‐ 
ling and media tory power  » («  ce pouvoir de récon ci lia tion et de
média tion »), qui sera à ses yeux capable de produire l’union diffé ren‐ 
ciée, la nouvelle synthèse.

21

La suspen sion poétique et ryth mique
de la prose — alter nance et hybridité
Pour Samuel Taylor Cole ridge, la litté ra ture ne pourra avoir un poids
histo rique et poli tique que si elle devient poétique. Mais Cole ridge ne
fait pas entiè re ment équi va loir prose et poésie comme le fait Word‐ 
sworth dans sa Préface au Ballades lyriques (1798, Préface de 1802). La
poésie n’est pas exac te ment la même chose que la prose, c’est pour ‐

22
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quoi, dans  sa Biogra phia  Literaria, Cole ridge défend le mètre
poétique dans une polé mique avec Word sworth :

I write in metre, because I am about to use a language different from
that of prose 52.

J’écris en mètre, car je suis sur le point d’utiliser un langage diffé rent
de celui de la prose.

En effet, Word sworth, dans la Préface des Lyrical Ballads, entend faire
porter le discours de la vérité et de la réalité (celle de la terre) par une
nouvelle forme indif fé rente au partage entre prose et poésie :

23

It may be safely affirmed, that there neither is, nor can be, any
essen tial diffe rence between the language of prose and
metrical composition 53.

Il peut être affirmé avec certi tude qu’il n’y a pas ni ne peut y avoir de
diffé rence essen tielle entre le langage de la prose et la
compo si tion métrique.

Mais Cole ridge refuse cette indis tinc tion. La théorie cole rid gienne du
mètre permet une poésie prosaï que ment rythmée mais qui reste de la
pure poésie 54. En effet, Cole ridge pola rise les  choses 55. Pour lui, la
prose dit les choses qui sont et se trouve du côté du réel, du parti cu‐ 
lier, du contin gent. Elle repré sente le langage de la poli tique et du
gouver ne ment, mais aussi celui de la société du commerce fondée sur
l’entre prise indi vi duelle et les inéga lités de fortune. La poésie, à
l’inverse, est, comme la reli gion, univer selle et morale, elle cherche à
réparer et à dépasser les parti cu la rismes par une valeur idéelle. Elle
offre un correctif à la néga ti vité de la prose du réel dont elle est
pour tant l’amie puisqu’elle vient se loger en son cœur, mais, afin de
pouvoir la corriger et consti tuer un véri table contre poids, elle ne se
confond jamais véri ta ble ment avec elle  : pas de fusion totale et
absolue donc. La distinc tion reste. À partir de cette distinc tion, il est
impor tant que, dans la forme, prose et poésie puissent être distin‐ 
guées, tout en étant synthé ti sées. Si elles sont exac te ment la même
chose, alors mettre de la poésie dans la prose, revient à ne rien faire :
il n’y aurait pas de poïesis et, partant, aucune effi ca cité formelle. Alors
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que juste ment le but de l’intru sion du poétique dans le prosaïque est
d’offrir un rythme qui, dans un suspens («  willing suspen sion
of disbelief 56 » [«  la suspen sion volon taire d’incré du lité »]), libère la
forme de la pure prose et du pur prosaïsme.

Nous rappe lons la ques tion que nous nous sommes posée  : Ugo
Foscolo et Jacopo Ortis réalisent- ils la poéti sa tion de la prose et du
prosaïsme ? Échappent- ils au tragique du monde ? Nous répon drons
main te nant par la posi tive. Dans la suite de cette étude, nous exami‐
ne rons d’abord les formes « alter nantes » de prose et de poésie, avant
de voir le dépas se ment de l’oppo si tion prose/poésie dans l’hybridité.

25

Le roman de Foscolo : des formes
« alter nantes » et « hybrides »

Le roman de Foscolo : des formes
« alter nantes »

Dans les Ultime lettere di Jacopo Ortis, les lettres, en prose, sont très
fréquem ment traver sées de vers. Ceux- ci appar tiennent soit à
d’autres poètes du Panthéon italien (Pétrarque, Dante) auxquels il
faudrait ajouter le poème primor dial absolu de la litté ra ture occi den‐ 
tale (la Bible et ses versets), soit ils sont de Foscolo lui- même (tirés
de  ses Sonnets et de  ses Odes avant les grands chants,  ultérieurs,
I Sepolcri (Les Tombeaux) en 1806 et Le Grazie (Les Grâces) publiés de
façon post hume)  ; d’autre part, ils sont soit cités expli ci te ment, soit
fondus et cachés au détour d’une phrase. Enfin, les passages versi fiés
insérés dans l’œuvre en prose ont plusieurs fonc tions essen tielles  :
séman tique d’abord, ce sont eux qui donnent le sens — véri tables
clefs de lecture, ils modi fient parfois une signi fi ca tion première pour
offrir une autre valeur à l’histoire — ryth mique ou proso dique
ensuite, ils permettent d’inter rompre la linéa rité de la prose, dont on
a vu la dimen sion possi ble ment enfer mante et tragique, pour ouvrir à
une autre dimen sion textuelle.

26

Les occur rences des inser tions poétiques expli cites
sont  nombreuses 57. Notons qu’à part deux cita tions des tragé dies
d’Alfieri (Saül et Sophonisbe) et deux d’un roman de Sterne (The Senti ‐
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mental  Journey que Foscolo traduira), toutes les cita tions expli cites
sont des cita tions versi fiées et n’ont presque que trois sources  : La
Bible, Pétrarque et Dante (classés par volume de cita tions). Dès la
première lettre, Foscolo insère une réfé rence biblique (Matthieu
27  �24-25)  : « E noi, pur troppo, noi stessi italiani ci laviamo le mani
nel sangue  degl’italiani 58.  » («  Et malheu reu se ment, nous- mêmes
Italiens nous lavons les mains dans le sang des Italiens.  »). C’est
ensuite Pétrarque qui offre un filtre poétique au roman d’amour entre
Jacopo et Teresa. La lettre du 20 novembre narre le pèle ri nage à
Arquà, dans le temps du bonheur  amoureux 59. Rappelé avant le
départ des collines 60, cet épisode reste un épisode marquant de la
diégèse et haute ment symbo lique. Enfin, ayant pris la déci sion de
mourir, Jacopo Ortis va se recueillir dans une sorte de nouveau pèle‐ 
ri nage à Ravenne et embrasse l’urne de Dante : la gravité du recueille‐ 
ment lui donne le calme de celui qui est prêt à mourir 61. Autour de
ces trois para digmes poétiques, se construit alors un réseau de signi‐ 
fi ca tion qui innerve le roman majo ri tai re ment prosaïque.

D’un vers à l’autre : modi fier le sens de
la prose, sortir du roman
La lettre du 22 novembre est un exemple inté res sant de modi fi ca tion
de la signi fi ca tion par le jeu de réfé rences et d’inser tions poétiques.
Rappelons- nous que nous sommes dans une fiction édito riale  :
Lorenzo, l’ami de Jacopo, est égale ment l’éditeur fictif de ces lettres
et c’est lui qui s’exprime dans la note suivante :

28

Ho letto già tempo, non so in che poeta, che la loro virtù [aux
philo sophes stoïques] a una massa di ghiaccio che attrae tutto in se
stessa e irri gi disce chi le si accosta. Nè Dio sta sempre nella sua
maes tosa tran quillità ; ma si ravvolge fra gli aqui loni e passeggia con
le procelle .3)

 Questo è un verso della Bibbia ; ma non ho saputo trovare per
l’appunto donde

3)

J’ai lu il y a long temps de cela, je ne sais plus chez quel poète, que
leur vertu [aux philo sophes stoïques] est une masse de glace qui
attire tout en elle et fige ce qui s’en approche. Dieu non plus n’est pas
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toujours d’une majes tueuse tran quillité mais il s’enroule dans les
nuages et se promène avec les tempêtes .3)

 C’est un verset de la Bible ; mais pour cette note, je n’ai pas su
trouver d’où il fut tiré.

3)

Jacopo fait réfé rence à un poète dont il ne se souvient pas et Lorenzo
attribue la cita tion à un verset biblique qu’il ne retrouve plus. Beau‐ 
coup de lacunes pour une seule lettre  ; ici l’omis sion est volon taire
car toute la lettre est en réalité sur le modèle masqué d’Alexander
Pope. C’est bien lui le  «  poeta » et il est bien l’auteur de la cita tion,
libre ment traduite  ici 62. Mais Foscolo permet à Lorenzo Alde rani,
dans une note édito riale, de se prêter à une mysti fi ca tion litté raire
afin de rappro cher les vers anglais des versets bibliques. Le montage
des vers dans la prose et le brouillage de la réfé rence donne alors un
nouveau sens au passage. Cette occur rence montre comment
Lorenzo tente de tirer le sens vers l’idée d’un martyr, avec la Bible
comme arrière- fond culturel légi ti mant la Passion contre la froide
raison, alors que le texte de Pope relève d’une réflexion philo so‐ 
phique sur la destinée et la liberté de l’homme dans son rapport
objectif avec la  nature 63. Le vers altère et modèle donc autant la
forme que la signification.

29

Si l’on relève tous les vers de l’œuvre, on s’aper çoit alors qu’il est
possible de les classer en deux grands groupes  : ceux qui se
rattachent à la tragédie (au martyre amou reux et à l’impos si bi lité
d’une action libre dans l’histoire) et ceux qui, au contraire, permettent
de libérer l’action de sa trajec toire toute tracée et de sa signi fi ca tion
tragique. Ceux qui auto risent une sortie du roman. On voit alors se
dessiner deux para digmes à travers l’inser tion de vers et l’œuvre nous
fait passer de l’un à l’autre. Ce clas se ment se modèle selon les deux
figures poétiques prin ci pa le ment convo quées par l’œuvre : Pétrarque
du côté de la vie (c’est sa maison et non son tombeau qu’on visite à
Arquà) et de l’amour (dans une équi va lence Teresa/Laura) ; Dante du
côté de la mort, c’est le poète de  la Vita Nuova mais surtout  de La
Divina  Commedia  : donc une mort déjà réglée, acceptée et entière.
Car si Pétrarque,  ses concetti et ses oxymores apportent autant de
joie que de souf frances dans l’amour, Dante propose un regard plus
distancié, comme sous la forme d’un bilan : c’est la posi tion d’un être
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qui, souf frant encore — n’oublions tout de même pas  l’Inferno —, ne
souffre plus de la même façon et parvient à se projeter déjà dans
un après 64. Les vers de Dante, comparés à ceux de Pétrarque, sont
moins convo qués pour l’intrigue amou reuse que pour intro duire des
réflexions poli tiques ou philo so phiques plus géné rales. Ce faisant, la
prose s’ouvre donc à la poésie sous la forme de l’essai réflexif enga‐ 
geant le devenir collectif national  ; elle quitte donc les stricts
contours du roman tragique, élégiaque et refermé sur soi. Il est
essen tiel de noter que l’intru sion des vers des deux poètes signe à
chaque fois des moments d’intense signi fi ca tion dans l’économie
roma nesque. Le sens fina le ment passe presque tout entier par ces
bouts de poèmes (la Bible comprise), et ceux- ci forment comme un
second roman en raccourci, un résumé entiè re ment versifié qui se
trouve intégré à la prose et vient la travailler en profon deur. La poésie
ici opère sur le mode de la conden sa tion, de l’accé lé ra tion et de
la dramatisation.

Deux extraits prenant place au sein de passages narra tifs à la fin de
l’œuvre sont en ce sens signi fi ca tifs  : il s’agit de l’échange versifié
entre le père de Teresa et Jacopo et de celui entre Teresa et Jacopo
derrière un petit tableau 65. Ils donnent en fait à lire toute l’œuvre, sa
progres sion et sa signi fi ca tion. Dans le premier, Lorenzo raconte la
journée du 14 mars 1799. Jacopo y emprunte la voix d’Alfieri tragé dien
et en ce sens permet aussi de dépasser la crise intime et indi vi duelle
dans un geste qui ouvre sur le devenir de la commu nauté.
L’emprunt  à Saül (acte III, scène 4) ouvre d’abord sur une scène
appuyant sur la tona lité pathé tique :

31

Allora Jacopo prese il primo libro […] ; era il volume IV delle tragedie
dell’Alfieri : ne scorse una o due pagine ; poi lesse forte :

Chi siete voi ?... Chi d’aura aperta e pura  
Qui favellò ?... Questa ? è caligin densa ;  
Tenebre sono ; ombra di morte… Oh mira !  
Più mi t’accosta ; il vedi ? Il Sol d’intorno  
Cinto ha di sangue ghir landa funesta…  
Odi tu canto di sinistri augelli ?  
Lugubre un pianto sull’aere si spande  
Che me percote, e a lagrimar mi sforza…  
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Ma che ? Voir pur, voi pur pian gere ?... 
Il padre di Teresa guar dan dolo gli diceva : O mio figlio 66 ! —

Alors Jacopo prit le premier livre […] ; c’était le volume IV des
tragé dies d’Alfieri : il en parcourut une ou deux pages ; puis lut à voix
haute :

Qui êtes- vous ?... Qui parla ici d’air ouvert et pur ?...  
Cela ? C’est une brume épaisse ; ce sont des ténèbres ; ombre de mort…
Oh 
regarde !  
Approche- toi plus de moi ; vois- tu ? En son tour le Soleil  
S’est ceint de sang, guir lande funeste… 
Entends- tu le chant sinistre des oiseaux ?  
Une lamen ta tion lugubre se répand dans les airs qui m’ébranle et me
force à pleurer… 
Mais quoi ? Vous aussi, vous aussi vous pleurez ?...  
Le père de Teresa en le regar dant lui dit : Oh mon enfant ! —

Mais, du duo des larmes, on passe ensuite à une preuve de courage,
avant tout poli tique (Sophonisbe , acte IV, scène 4) :

32
67

Jacopo seguitò a leggere sommes sa mente : aprì a caso quello stesso
volume, e tosto posan dolo, esclamò :

…Non diedi a voi per anco 
Del mio corraggio prova : ei pur fia pari  
Al dolor mio 68

Jacopo continua à lire à voix basse : il ouvrit au hasard le même
volume, et le posant aussitôt, s’exclama :

Je ne vous ai pas encore donné 
La preuve de mon courage : celui- ci pourtant  
Egalera ma douleur.

Le second échange a lieu le 22 mars 1799 et concerne un thème qui
fonc tionne comme un fil rouge tout au long du roman : c’est le thème
pétrar qui sant du lac des Cinq- Fontaines où le seul baiser entre
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Teresa et Jacopo a été échangé. Or lorsqu’on arrive aux dernières
pages du roman, ce thème se trouve « dantes quisé ». En effet, le jeu
de cita tions en vers vient modi fier la portée de l’épisode :

Io nell’autunno scorso, trovan domi a’ colli Euganei, aveva letto in casa
del signore T*** parte d’una lettera 69 nella quale Jacopo tornava con
tutti i pensieri alla sua soli tu dine paterna. E allora Teresa
rappresentò a chia ros curo la pros pet tiva del laghetto de’ cinque
fonti, e accennò sul pendio d’un poggetto l’amico suo che sdra jato su
l’erba contempla il tramon tare del Sole. Richiese d’alcun verso per
iscri zione il padre suo, e le fu da lui sugge rito questo di Dante :  
Libertà va cercando ch’è sí cara… 
Mandò poscia in dono il quadretto alla madre di Jacopo, […] quel
giorno ch’ei fu in Venezia s’accorse del quadretto appeso, e di chi lo
avea fatto : non ne fe’ motto : bensì rimas tosi nella camera tutto solo,
smosse il cris tallo, e sotto al verso :  
Libertà va cercando ch’è sí cara 
scrisse l’altro che gli vien dietro :  
Come sa chi per lei vita rifiuta .70

L’automne de l’année précé dente, alors que je me trou vais aux
collines Euga néennes, j’avais lu chez monsieur T*** une partie d’une
lettre dans laquelle Jacopo rappe lait de toute la force de ses
souve nirs les lieux pater nels et soli taires. Et alors Teresa repré senta
au crayon en clair- obscur la vue du lac des cinq fontaines, et
esquissa sur la pente d’une butte son ami étendu sur l’herbe en train
de contem pler le coucher du Soleil. Elle demanda à son père une
idée de vers à inscrire, et il lui suggéra celui- ci de Dante :  
Il va cher chant la liberté, ce bien si cher...  
Ensuite elle envoya le petit tableau en don à la mère de Jacopo. […] le
jour qu’il était à Venise, il remarqua le petit tableau accroché, et
devina qui l’avait fait : il n’en dit rien : mais resté tout seul dans sa
chambre, il déplaça le verre, et sous le vers :  
Il va cher chant la liberté, ce bien si cher.  
Il écrivit l’autre qui vient ensuite :  
Comme le sait celui qui pour elle renonça à la vie.

On part d’une forme — le paysage peint — qui porte l’empreinte de
Pétrarque à plusieurs titres  : la nature y est proche de celle louée
dans les poèmes de Pétrarque, Arquà se trouve dans le parc naturel
des monts Euga néens, et, de manière interne à l’œuvre, lors de la
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première descrip tion du lieu (le lac des cinq fontaines), Pétrarque
est cité 71. Et on arrive au sens qui, lui, est donné par Dante grâce aux
vers cités : les vers nous font quitter l’amour et la nature pour entrer
en poli tique. Il est en effet ques tion de  liberté 72. Le tragique de
l’histoire est ici réin vesti et permet, par la voix de la poésie, de s’exté‐ 
rio riser en destin collectif. Avec Alfieri, comme avec Dante, on passe
du lieu privé et pétrar qui sant, aux notions plus larges de « Libertà » et
de mort libre. Ainsi, l’inser tion de vers permet de modi fier le sens et
la portée de la prose et d’offrir une autre réso lu tion inter pré ta tive
pour le roman. La mort finale serait alors à inter préter non plus
comme le destin fermé et déjà écrit du héros d’une tragédie amou‐ 
reuse pour qui l’action est impos sible, mais libère le sujet de son
destin pour accom plir l’espoir d’un devenir collectif, tourné vers
l’avenir. Ainsi, le suicide final devient la réponse héroïque, tout en
étant non stoïque (Jacopo reven dique son droit à la passion) de celui
qui n’accepte plus davan tage la compro mis sion d’avec un monde
dégradé, et qui, en mourant, sauve ses valeurs et son honneur. Donc
un acte de courage qui vise, dans un dernier espoir, à fonder dans son
sang la révolte des géné ra tions futures char gées de remettre la patrie
sur  pied 73. La destinée person nelle de Jacopo est alors, grâce aux
vers de Dante, sauvée et libérée du tragique.

A ces autres voix poétiques insé rées, s’ajoute le remo de lage de la
propre voix poétique de Foscolo, mais dans ce cas, ce qui était du
vers se prosaïse pour mieux inté grer la diction du monde tout en lui
impri mant un rythme particulier 74. Nous entrons donc dans le travail
de l’hybri da tion et de l’hybri dité dont l’étude occu pera le
point suivant.

35

Le roman de Foscolo : des proses
« hybrides »
La poésie offre alors une sorte  de prosus  interruptus cher chant à
sauver la prose et à féconder d’un sens nouveau l’écri ture du monde.
Les désastres histo riques et amou reux s’écrivent sous une nouvelle
forme, qui n’est plus stric te ment celle du roman comme narra tion en
prose. En s’intro dui sant dans la prose et en venant la couper, le vers
lui imprime donc un rythme parti cu lier. S’il est détaché dans une
cita tion expli cite, le souffle et la voix doivent se suspendre ensemble
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pour accueillir la voix de l’autre, qui est toujours aussi un peu
le  même 75  ; et si le vers est intégré dans la prose, il donne à la
syntaxe une cadence parti cu lière — c’est la prose poétique. Là
encore, c’est Dante qui donne le plus de matière, Pétrarque le suivant
de près. Mais on peut déceler aussi des tours et des théma tiques
empruntés, pour la poésie, à Wieland, Pope, Gray, Sappho, Virgile,
Monti, Alfieri (ses tragé dies mais aussi ses Sonnets) et pour la prose, à
Goethe bien sûr, mais aussi Sterne, Rous seau, etc. Ainsi, dans la lettre
du 20 novembre, la descrip tion de la nature sur le chemin du pèle ri‐ 
nage à Arquà est un pastiche du Prométhée de Vincenzo Monti édité
en  1797 76. Cette lettre est d’ailleurs en outre entiè re ment tissée
d’échos dantesques et pétrar quistes :

S’apriva appena il più bel giorno d’autunno. Parea che la Notte
seguìta dalle tenebre e dalle stelle fuggisse dal Sole, che uscia nel suo
immenso splen dore dalle nubo d’oriente, quasi domi na tore
dell’universo ; e l’universo sorridea. Le nuvole dorate e dipinte a mille
colori sali vano su la volta del cielo che tutto sereno mostrava quasi di
schiu dersi per diffon dere sovra i mortali le cure della Divi nità. Io
salu tava a ogni passo la fami glia de’ fiori e dell’erbe che a poco a poco
alza vano il capo chinato dalla brina 77.

Le plus beau jour d’automne nais sait à peine. On aurait dit que la
Nuit suivie des ténèbres et des étoiles fuyait le Soleil, qui émer geait
de son immense splen deur des nuées d’Orient, domi na teur de
l’univers ; et l’univers souriait. Les nuages dorés et peints de mille
couleurs montaient sur la voûte du ciel qui dans sa profonde séré nité
semblait presque éclore pour épandre sur les mortels les soins de la
Divinté. Je saluais à chaque pas la famille des fleurs et des herbes qui
peu à peu rele vaient la tête inclinée par la rosée.

Mais d’autres lettres, non mode lées sur un poème préexis tant, offrent
aussi de très belles pages de prose poétique. La poésie s’intro duit
main te nant dans la prose sous son aspect véri ta ble ment ryth mique et
non plus « simple ment » versifié. Il n’est plus alors ques tion de bouts
d’un poème insérés mais d’un remo de lage ryth mique de la prose. La
lettre d’adieu à  Teresa 78 illustre bien la façon dont le senti ment et
l’émotion viennent trou bler la tran quille linéa rité de la prose. L’intru‐ 
sion de senti ment dans la prose est ici ce qui permet de donner un
rythme poétique à la prose 79. On peut égale ment consi dérer la lettre
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de Florence, 17  septembre 80 ainsi que le  1  frag ment du 19  mars 81

(non daté) qui amorce déjà une réso lu tion et présente moins de souf‐ 
france puisqu’Ortis y fait la paix avec la nature. Ce sont de parfaits
exemples de la prose émotive et rythmée que Thomas de Quincey
nommera « impas sioned prose » 82 [« prose passionnée »]. La voix se
rompt, se reprend et subit des varia tions sous le coup de l’émotion : la
prose quitte la linéa rité, le propos dépasse le rapport sur les condi‐ 
tions poli tiques pour entrer dans les fluc tua tions du pur sentiment.

er

Ma deuxième partie de la lettre d’adieu à Teresa unifie et règle en
même temps les souf frances amou reuses, morales et poli tiques. Ce
passage, divisé en trois parties, commence et finit par des appels à
Teresa et aux souve nirs amou reux tout en présen tant en son centre
des réflexions méta phy siques et poli tiques adres sées à Dieu. Au sein
de chacune de ces parties, on distingue deux mouve ments allant du
calme au tour ment, de  l’adagio à l’agitato. Ces varia tions tonales et
ryth miques se repro duisent enfin à l’échelle de la syntaxe où d’une
phrase à l’autre, ou d’une propo si tion à l’autre, Jacopo Ortis expé ri‐ 
mente des senti ments très contrastés. Le ton posé, la construc tion de
l’argu men ta tion, le calme de la confes sion en forme de bilan, l’adieu
écrit et réfléchi sont remplacés et combattent la révolte, les sensa‐ 
tions et les émotions violentes, les élans passion nels qui viennent
sans cesse ranimer la prosodie et relever la prose, alors même qu’on
semble à chaque fois atteindre une forme de clau sule apaisée. Pour
ne donner qu’un exemple, intéressons- nous à la partie finale, qui
forme dans son entier une relance ryth mique, et qui présente dans
son détail des alter nances de cadence. Après avoir établi un bilan en
forme de confes sion fondé sur la régu la rité anapho rique des passés
composés, d’abord tournés vers soi (de façon néga tive « non ho rapito
/ non ho perse gui tato / non ho tradito / non ho abban do nato / non
ho turbata / nè conta mi nata / nè inimi cati / nè pros trata  », puis
posi tive «  ho spar tito / ho confuse / ho pianto / ho cercato / ho
amato »), et diri gées ensuite vers le Père éternel (« tu l’hai abel lita /
tu mi hai creato 83 »), sa lettre semble avoir atteint son but et parvient
à une conclu sion totale puisqu’elle englobe l’univers, et défi ni tive,
l’adverbe le souligne : « Addio dunque — addio all’universo ! » (« Adieu
donc — adieu à l’univers  !  »). Pour tant le mouve ment reprend, sous
forme quasi hyper ba tique, révé lant par là la disjonc tion qui persiste
dans cette lettre qui se veut pour tant apaisée  : «  O amica mia  ! la
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sorgente delle lagrime è in me dunque inesausta ? io torno a pian gere
e a tremare. » (« Oh mon amie ! la source des larmes est donc en moi
inépui sable ? je recom mence à pleurer et à trem bler. »). Comme pour
couper l’effu sion, le rythme se raccourcit en une cadence mineure
qui vise à fermer le propos et à retenir l’élan dans les quatre syllabes
de « ma per poco » (« mais plus pour long temps »). De plus, Foscolo
insère des vers blancs régu liers dont l’effet de régu la rité est renforcé
par les homéo té leutes  : «  tutto in breve sarà anni chi lato [12
syllabes]. » (« d’ici peu tout sera anéanti ») ; en liant plus rapidement
tutto et in, on obtien drait un hendé cas syl labe ; « allora solo sepellirò
meco [  = 11 syllabes] i miei desi derj e il mio pianto [  = 12 syllabes] »
(« alors seule ment j’ense ve lirai avec moi mes désirs et mes pleurs »).
On a bien là un discours apaisé autant par la forme que par le fond :
« Io mi scavo da gran tempo la fossa, e mi sono assue fatto […] a misu‐ 
rala freddamente 84 » (« Je creuse depuis bien long temps ma tombe,
et je me suis habitué […] à la mesurer froi de ment »). Pour tant, cela ne
suffit pas et les rythmes ternaires viennent gonfler la syntaxe (« Ahi !
le mie passioni vivono, ed ardono, e mi posse dono  ancora 85  »,
« Hélas ! mes passions vivent, et brûlent, et me possèdent encore »),
les adverbes « mais » et « encore » ont fonc tion de relance : « Ma gli
occhi miei lagri mosi ti cercano ancora prima di chiu dersi per
sempre.  » («  Mais mes yeux emplis de larmes te cherchent encore
avant de se fermer pour toujours.  »). Ce sont fina le ment les sens
corpo rels (il s’agit de voir et de toucher) et le cœur (avec les pleurs)
qui poussent Ortis à vouloir un adieu physique (« Ti vedrò, ti vedrò
per l’ultima volta », « Je te verrai, je te verrai une dernière fois »), dont
le désir intense n’a abso lu ment pas été réglé par l’adieu mental, spiri‐ 
tuel, différé et mis à distance par l’écri ture épis to laire. Le calme et le
stoï cisme n’appar tiennent pas à Jacopo Ortis  ; jusqu’au dernier
moment les passions restent présentes qu’elles soient amou reuses ou
poli tiques  : «  Se tu mi conce devi una patria, io avrei speso il moi
ingegno e il moi sangue tutto per lei  » («  Si tu m’avais accordé une
patrie, j’aurais dépensé tout mon génie et tout mon sang pour elle »).
Si le sujet endure des passions, il parvient ici, grâce au rythme
toujours relancé et suspendu de la prose, à atteindre une sorte séré‐ 
nité. Mais une séré nité qui n’est jamais plate ni linéaire comme on le
voit dans l’adieu final de la lettre.
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Enfin, certaines images et des passages du roman en prose seront
versi fiés dans des poèmes ulté rieurs, notam ment pour le  chant
I Sepolcri en 1806 et  l’hymne Le Grazie. Il s’agit respec ti ve ment des
lettres du 25 mai :

39

Eppur mi conforto nella speranza di essere compianto. […] Chi mai
vide per l’ultima volta i raggi del Sole, chi salutò la Natura per
sempre, chi abbandonò i suoi delitti, le sue speranze, i suoi inganni, i
suoi stessi dolori senza lasciar dietro a sè un desi derio, un sospiro,
uno sguardo 86 ?

Et pour tant je me console dans l’espé rance d’être pleuré. […] Qui a
jamais vu pour la dernière fois les rayons du soleil, salué la Nature
pour toujours, aban donné ses plai sirs, ses espé rances, ses erreurs,
ses douleurs mêmes, sans laisser derrière soi un dernier désir, un
soupir, un regard ?

et de celle du 14 mai, soir :40

ma poi, appena appena il lungo viale e la fosca ombra degli alberi mi
conce de vano di trave dere le ondeg gianti sue vesti che da lontano
ancor biancheggiavano 87.

mais ensuite, la longue allée et l’ombre sombre des arbres
m’auto ri saient à peine à peine à entra per ce voir les ondu la tions de ses
robes qui, au loin encore, blanchissaient.

Inver se ment, Foscolo intègre aussi de la poésie dans sa prose en
remo de lant certains de ses propres poèmes :

41

— O Sole, diss’io, tutto cangia quaggiù ! E verrà giorno che Dio
riti rerà il suo sguardo da te, e tu pure sarai tras for mato ; nè più allora
le nubi corteg ge ranno i tuoi raggi cadenti ; nè più l’alba inghir lan data
di celesti rose verrà cinta di un tuo raggio su l’oriente ad annu ziar
che tu sorgi. Godi intanto della tua carriera, che sarà forse affan nosa,
e simile e questa dell’uomo ; tu ‘l vedi ; l’uomo non gode de’ suoi
giorni ; e se talvolta gli è dato di passeg giare per li fiorenti prati
d’Aprile, dee pur sempre temere l’info cato aere dell’estate, e il
ghiaccio mortale del verno 88.
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Ô Soleil, dis- je, tout change ici- bas ! Et viendra le jour où Dieu te
reti rera son regard, et tu seras toi aussi trans formé ; alors les nuages
ne cour ti se ront plus tes rayons décli nant ; alors l’aube et sa guir lande
de roses célestes ne seront plus ceintes d’un de tes rayons à l’Orient,
annon çant ton lever. Tu profites entre- temps de ta carrière, qui sera
peut- être fébrile et semblable à celle de l’homme ; tu le vois ;
l’homme ne profite pas de ses jour nées ; et si parfois il lui est donné
de se promener à travers les prés fleuris d’avril, il doit cepen dant
toujours craindre l’air étouf fant de l’été et le gel mortel de l’hiver.

Cette adresse au soleil qui conclut la lettre du 19 janvier est en réalité
la traduc tion en prose d’un poème de 1797 «  Al Sole  » écrit dans la
veine d’Edward Young et d’Ossian :

42

Tutto si cangia,  
Tutto petre quaggiù ! Ma tu giammai,  
Eterna lampa, non ti cangi ? mai ?  
Pur verrà dì che nell’antiquo vòto 
Cadrai del nulla, allor che Dio suo sguardo  
Riti rerà da te : non più le nubi Corteg ge ranno a sera, i tuoi cadenti 
Raggi su l’Oceàno ; e non più l’Alba  
Cinta di un raggio tuo, verrà su l’Orto  
Ad annun ziar che sorgi. Intanto godi 
Di tua carriera : oimè ! ch’io sol non godo  
De’ miei giovani giorni : io sol rimiro  
Gloria e piacere, ma lugubri e muti Sono per me, che dolo rosa
ho l’alma.  
Sul mattin della vita io non mirai 
Pur anco il Sole ; e omai son giunto a sera  
Affa ti cato ; e sol la notte aspetto 
Che mi copra di tenebre e di morte 89.

Tout change,  
Tout périt ici- bas ! Mais toi jamais,  
Lumière éter nelle, tu ne changes ? Jamais ?  
Pour tant viendra le jour où dans l’ancien abîme  
Tu tomberas du néant, quand Dieu te retirera 
Son regard : les nuages ne cour ti se ront plus le soir, tes rayons  
Décli nant sur l’océan ; et l’aube 
Ceinte d’un de tes rayons, ne viendra plus aux jardins  
Annoncer ton lever. Entre- temps tu profites 
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De ta carrière : hélas ! Moi seul je ne profite pas  
De mes jeunes jour nées : moi seul j’admire 
La gloire et le plaisir, mais lugubres et muets  
M’apparaissent- ils, car j’ai l’âme souffrante.  
Au matin de ma vie, je ne regardai 
Pas encore le Soleil ; et main te nant je suis arrivé à mon crépuscule  
Épuisé ; et j’attends unique ment que la nuit 
Me recouvre de ténèbres et de la mort.

Les va- et-vient entre prose et poésie sont donc inces sants dans la
pratique d’écri ture de Foscolo. À chaque fois, le rythme prosaïque se
coupe, s’altère, se modifie sous l’effet de ces morceaux poétiques. La
poétique dont il est désor mais ques tion se carac té rise avant tout par
un travail du suspens ryth mique, de la syncope narra tive et de l’accé‐ 
lé ra tion tempo relle grâce à l’inser tion de la poésie au plus profond de
la matière et de la maté ria lité prosaïques. En même temps que se met
en place la tenta tion d’une réso lu tion pure ment tragique, la réponse
au roman est présente au sein même du roman, par la poésie qui
vient rompre la prose.

43

Maria Anto nietta Terzoli étudie ainsi la pers pec tive d’un apai se ment
conclusif et d’une rédemp tion finale pour Jacopo Ortis. À la fin du
texte, grâce aux rituels de la tradi tion grecque ortho doxe — du côté
de la mère : la béné dic tion du fils, mais aussi du côté de Jacopo : les
anno ta tions portées sur la Bible, etc. —, le roman marque la fin de la
pure ratio na lité, la fin de la pure prose ration nelle, grâce à l’intru sion
du cœur, de la piété, et de son doublon la pitié, de la compas sion et
du senti ment. La dimen sion compas sion nelle, amorcée par l’histoire
de Lauretta inté grée dans la lettre du 29 avril 1798, est ainsi réac tivée
dans les derniers adieux à la  mère 90. Main te nant que le sujet Ortis
est parvenu à poétiser et senti men ta liser sa prose, on abou ti rait donc
à une forme de réso lu tion mais qui main tient la tension possible, afin
de laisser du jeu, du dyna misme, de la Poïesis. De même, dans la lettre
d’adieu à Teresa, l’intru sion du senti ment et de la poésie permet
d’atteindre l’apai se ment pour le sujet et de former l’union des deux
thèmes prin ci paux du roman qui jusqu’alors écar te laient Jacopo
Ortis  : l’amour et la patrie. Mais la synthèse ne gomme cepen dant
jamais le dyna misme profond de cette forme — et c’est là l’intérêt. Elle
donne enfin de la vraie valeur aux choses et à l’écri ture et montre
l’union dyna mique de la prose et de la poésie, du fait et du senti ment,
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de l’histoire poli tique et du cœur amou reux. Walter Binni fait la même
analyse à propos des Grazie :

Proprio dalla profonda sensi bi lità alla storia che penetra nell’alta
misura di una condi zione e di una poetica che non mira alla lirica
eloquente e al ‘fare sublime’ dei Sepolcri, ma appunto ad una tensione
nella misura […], nascono le punte poetiche più vibranti e sicure 91.

C’est juste ment de la profonde sensi bi lité à l’histoire qui pénètre la
haute mesure d’une condi tion et d’une poétique qui ne visent pas à
l’éloquence lyrique et au sublime des Sepolcri, mais préci sé ment à
une tension au sein de la profonde mesure […], que naissent les
pointes poétiques les plus vibrantes et les plus assurées.

Grâce à Cole ridge, on a rapi de ment vu qu’on pouvait consi dérer d’un
côté tout ce qui relève du fait, de l’histoire, du temps, et la poli tique,
la société, l’économie ; et qui serait carac té risé par la prose, au sens
de prosaïque  : c’est en fait tout ce qui relève de la concré tude des
choses et de la vie, de l’événe ment histo rique, des choses qui sont là.
D’un autre côté, se trou ve raient donc la morale, la valeur, le senti‐ 
ment, dès lors carac té risé par la poésie et son rythme parti cu lier  :
non pas tant la courbe ou l’arabesque (dans les cas qui nous inté‐ 
ressent), mais plutôt la syncope, les soubre sauts, l’alter nance de
suspens et de retombée. Ce sont autant de contre temps qui
soulignent parfois une part de souf france et insistent sur les contra‐ 
dic tions qui viennent perturber une concep tion rassu rante du temps
comme unité, pléni tude et linéa rité. La poésie prend alors la forme
très parti cu lière de la rencontre entre une image (une vision) et  un
tempo (un rythme). C’est elle qui, en inter rom pant la prose, la redé‐ 
finit et lui redonne du poids et de l’actualité 92.

45

Or, le destin brisé de Jacopo Ortis ne se dit plus de manière linéaire
mais est à son tour rompu par l’intru sion du rythme et du senti ment
poétique  : cette coupure au carré est préci sé ment ce qui permet de
régler la rupture première. Pour éviter qu’Ortis soit le dernier
homme, l’homme à la mort inutile, l’homme tragique de la violence
des choses telles qu’elles sont, ou encore le prophète qui n’invente
pas d’avenir, pour éviter tout cela, il faut que le person nage devienne
personne, véri table sujet, que le roman quitte la narra tion pour
s’ouvrir au rythme (et donc ne soit plus du roman, mais du Roman). Il

46



Atlantide, 1 | 2014

faut enfin que le rapport à la chose, au temps et au fait histo rique
change ; en somme, que le style mêle tous les genres, et avant tout la
prose et la poésie. Le sujet ne se dit donc plus dans une prose tout
d’un bloc, dans un genre immé dia te ment cohé rent, dans une narra‐ 
tion linéaire. Si le roma nesque reste présent, le roman, lui, n’existe
plus  : on est passé au Roman. Le genre en prose devient donc cet
hybride de prose et de poésie. Le genre mélangé est alors le seul qui
puisse rendre compte formel le ment de la brèche histo rique (la Révo‐ 
lu tion fran çaise, le traité de Campo- Formio) et senti men tale (le
mariage de Teresa avec Odoardo). C’est parce que l’histoire a perdu sa
raison et sa cohé rence, parce que l’événe ment trau ma ti sant a mis à
mal  le telos des temps et de la narra tion, qu’il n’est plus possible
d’écrire un roman : la linéa rité est coupée et le fait brut opère comme
une violence. La poésie vient donc s’abîmer dans la prose pour que
toutes deux ensemble elles aient encore quelque chose à signi fier
dans le  monde 93. Le rapport symbo lique du moi à l’autre, qui
manquait dans la tragédie du pur  roman 94, devient ici effectif et
plein : le même de la prose passe par la diction de l’autre poétique, et
vice- versa. Le format épis to laire est bien le lieu d’une écri ture
hybride  : la lettre objec tive et modèle une subjec ti vité possible du
sujet — celle- ci n’est donc plus repliée sur elle- même. Alors le geste
de publi ca tion et de publi ci sa tion des lettres privées de Jacopo est
essen tiel : Lorenzo, en nous amenant sur le tombeau litté raire de son
ami (voir l’avis « Al lettore ») permet à sa prose mêlée de dépasser la
parole solip siste. La ques tion de l’hybri da tion de la prose et de la
poésie dépasse donc une ques tion de style et de poétique et fonde un
rapport social  : il est impor tant d’établir un rapport dialo gique entre
le même et l’autre pour ouvrir sur une communauté a minima qui ne
tend alors qu’à s’élargir.

Nous avons souligné que si on raconte les choses comme elles sont,
c’est- à-dire si on en reste à une narra tion de l’histoire, alors on reste
soumis à une pers pec tive tragique. En même temps, un besoin de réel
se fait sentir : la fiction quitte les imagi na tions pasto rales pour traiter
avec la réalité histo rique. Comment trouver la formule qui dise
l’histoire tout en ne pouvant la dire direc te ment ? De l’échec du « pur
roman », de la narra tion, de la prose prosaïque, Foscolo est à la fois la
victime, le témoin et celui qui saute le mur au bout de l’impasse
devant lequel  les Ultime lettere di Jacopo  Ortis l’avaient porté. Tout
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NOTES

1  Voir Fran çois  Hartog, Régimes d’histo ri cité. Présen tisme et expé rience
du temps, Paris, Seuil, 2003. On peut mettre ceci en paral lèle avec ce qui a
pu être dit de la mort de l’histoire et de la fin de la litté ra ture après les
désastres de la Seconde Guerre Mondiale (voir Francis Fukuyama, La Fin de
l’histoire et le dernier  homme, traduc tion de Denis- Armand Canal, Paris,
Flam ma rion, 1992). Bien sûr, cela n’empêche pas les histo riens de conti nuer
à l’écrire tout en se posant des ques tions sur les temps présents (voir
Fiona McIntosh- Varjabédian, Écri ture de l’histoire et regard rétros pectif. Clio
et Épiméthée, Paris, Honoré Cham pion, 2010).

2  Plus que la prose, c’est la narra ti vité qui devient problé ma tique et il
faudrait parler, comme le fait Marielle Macé d’une « crise de l’intrigue », déjà
dans ces années- là (voir Marielle Macé, « Crise de l’intrigue, triomphe de la
confi gu ra tion », in Publif@rum [En ligne], n° 8, 2008, http://www.publi faru
m.farum.it/ezine_articles.php ?art_id =79.

cela, grâce à la poésie dans la prose. Il semble donc impé ratif pour la
forme même de l’écri ture, pour le sujet Ortis et aussi pour la vie en
société de s’ouvrir davan tage au senti ment et à la poésie. En passant
de la narra tion à la poéti sa tion, le texte ouvre sur une tempo ra lité de
la média tion et de la rédemp tion et non plus de l’immé dia teté des
choses contin gentes. La prose et la poésie dialoguent donc main te‐ 
nant ensemble au sein de l’espace poétique commun du  Roman 95.
Racheter l’insou te nable prosaïsme de l’histoire et de la poli tique par
la poésie est donc aussi et avant tout une ques tion de poétique et
d’esthé tique enga geant un travail sur des formes hybrides et alter‐ 
nantes de prose et de poésie. «  Le genre de l’enlè ve ment poétique
de l’histoire 96 » devient alors le lieu même de la réac ti va tion et de la
produc tion du temps et de l’histoire sur les décombres du roman. Ou
plutôt selon la nouvelle défi ni tion du roman, telle que nous la
donnent  les Frühromantik, les Ultime lettere di Jacopo  Ortis se
présentent donc comme une œuvre qui propose à la fois l’échec du
roman et son dépas se ment par la poésie. Les formes hybrides qu’on a
déga gées offrent un nouveau modèle formel, une sorte de révo lu tion
esthé tique, contem po raine de la révo lu tion politique.

http://www.publifarum.farum.it/ezine_articles.php?art_id=79.
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3  Voir Fran çois Hartog, op. cit.. Voir aussi Reiner Schürmann, Des Hégé mo‐ 
nies brisées, Mauvezin, éditions Trans- Europ-Repress, 1996.

4  Si le roman est défini comme un «  récit en prose d’une certaine
longueur, dont l’intérêt est dans la narra tion d’aven tures, l’étude de mœurs
ou de carac tères, l’analyse de senti ments ou de passions, la repré sen ta tion
du réel ou de diverses données objec tives et subjec tives  » par le Diction‐ 
naire Larousse de 2010, les études forma listes puis narra to lo giques
dépassent cette défi ni tion pour analyser le roman selon la dispo si tion et la
construc tion de l’action dans le temps. Voir Vladimir  Propp, Morpho logie
du conte, Paris, Seuil, 1970  ; Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil,
1991 ; id., Nouveau Discours du récit, Paris, Seuil, 1983 ; id., Figures III, Paris,
Seuil, 1972 ; Raphaël Baroni, La Tension narrative, Paris, Seuil, 2007.

5  Voir Éric Dayre, Une Histoire dissemblable, Paris, Hermann, 2010.

6  Voir Maria Anto nietta Terzoli, Il Libro di Jacopo. Scrit tura sacra nell’Ortis,
Roma, Salerno, 1988 ; voir aussi id., « Déra ci ne ment et nostalgie d’appar te‐ 
nance  : le choix d’une iden tité cultu relle chez Foscolo et Unga retti  »,  in
Chro niques italiennes, Paris- III, UFR Italien- Roumain, n° 61, 2000, p. 147-173.

7  Ugo  Foscolo, Ultime lettere di Jacopo  Ortis, a cura di Giovanna Ioli,
Torino, Einaudi, 2004, p. 149-150. Il s’agit de notre édition de réfé rence, que
nous signa le rons par la suite ainsi : Ultime lettere, op. cit.

8  Sauf mention expresse, les traduc tions données à la suite des cita tions
sont propo sées par nous.

9  Foscolo, Ultime lettere, op. cit., p. 151.

10  Ibid., « Firenze, 17 Settembre », p. 115.

11  Ibid., « Firenze, 27 Agosto », p. 112.

12  Voir aussi ce passage : « Stava su lo scrit tojo la Bibbia chiusa, e sovr’essa
l’oriuolo ; e presso, varj fogli bianchi ; in uno de’ quali era scritto : Mia cara
madre : e da poche linee cassate, appena si potea rilevare, espiazione ; e più
sotto ; di pianto eterno. » (ibid., p.  174-175) (« Sur son bureau se trou vait la
Bible fermée, et sa montre par- dessus  ; et à côté, plusieurs feuilles
blanches  ; sur l’une desquelles était écrit  : Ma chère mère  : et de quelques
lignes ratu rées, on pouvait à peine relever les mots expiation ; et plus bas ;
de pleurs éternels. »).

13  Dans la lettre de Vendredi [23 mars, la veille de sa mort], une heure,
Jacopo Ortis avoue à Lorenzo avoir envi sagé de proposer à Teresa une fuite
à deux : « Ma poi non forse la compas sione, non la vergogna, né il rimorso,
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né Iddio — bensì l’idea che non è più la vergine di due mesi fa, e che è donna
conta mi nata dalle braccia d’un altro, ha inco min ciato a farmi pentire di sì
atroce disegno. »  (ibid., « Venerdi, ore 1 », p.  167) («  Mais ensuite, non pas
peut- être la compas sion, ni la honte, ni le remords, ni Dieu — mais plutôt
l’idée qu’elle n’est plus la vierge d’il y a deux mois, qu’elle est la femme
conta minée par les bras d’un autre homme, a commencé à me faire repentir
d’un si atroce dessein. »).

14  Ibid., «  Milano, 4 Dicembre  », p.  124. Voir aussi la lettre du 28 octobre
(p. 18) : « Oh ! se il tiranno fosse uno solo, e i servi fossero meno stupidi, la
mia mano baste rebbe. Ma […] » (« Ah ! s’il n’y avait qu’un seul tyran, et si les
esclaves étaient moins inertes, ma main suffi rait. Mais […] »).

15  Éric Dayre, Une Histoire dissemblable, op. cit., p. 44.

16  Foscolo, Ultime lettere, op. cit., « 11 Maggio », p. 68-69.

17  Ibid., « Milano, 4 Dicembre », p. 126.

18  Ibid., « 19 Gennajo », p. 44-46.

19  Ibid., « 17 Aprile », p. 61.

20  T homas Hobbes, De Cive. The English version entitled, in the first edition,
Philo so phi call rudi ments concer ning govern ment and  society [1651], Oxford,
Clarendon Press, édition de Howard Warrender, 1983 . p.  1. La formule est
empruntée à Plaute dans  l’Asinaria (acte II, scène 4, v. 495),  in Comédies,
traduc tion d’Alfred Ernout, Paris, Les Belles Lettres, 1996, tome I, « lupus est
homo homini » ; elle figure aussi dans la première édition du De Cive, parue
en latin à Paris en 1642  : Elemen torum philosophiæ sectio tertia De  Cive,
Paris, 1642, épître dédi ca toire au Comte de Devon shire, sans pagi na tion [p.
2] : « Homo homini Lupus ».

21  Foscolo, Ultime lettere, op. cit., « Venti mi glia, 19 e 20 Febbraro », p.  141-
145.

22  Id., Lezioni pavesi sulla lette ra tura e la lingua, De’ prin cipi
della letteratura, Cap. III  : « Le facoltà natu rali e lo studio nella lette ra tura
sono annessi ai bisogni della società ».

23  Jacopo répond ainsi point par point aux reproches de Lorenzo : « Così la
Filo sofia domanda agli uomini un eroismo da cui la
Natura  rifugge.  »  (Foscolo, Ultime lettere, op.  cit., «  Venti mi glia, 19 e 20
Febbraro  », p.  137) («  Ainsi, la philo so phie demande aux hommes un
héroïsme auquel la nature répugne. »).
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24  Voir Eric Dayre, «  Notes sur le dialo gisme roma nesque  : Rabe lais,
Cervantes, Sterne », in Traduire Sterne, traduire Cervantes, Journée d’études
du 6 décembre 2006, [en ligne] consulté le 12 juillet2011,URL :<http://cercc.e
nslyon.fr/IMG/pdf/notes_et_remarques_sur_Sterne_et_Cervantes.pdf>.
Voir aussi Chris tian Michel (dir.), Nais sance du roman moderne, Mont Saint- 
Aignan, Publi ca tions de l’Univer sité de Rouen et du Havre, 2007.

25   Foscolo, Ultime  lettere, op.  cit., «  Da’ colli Euganei, 11 Ottobre 1797  » et
« 18 Ottobre », p. 11.

26  On peut égale ment relever les autres œuvres de Foscolo comme le Sesto
tomo  del’Io ou  la Notizia intorno a Didimo  Chierico où les  divers je appa‐ 
raissent comme autant de frag men ta tions du même sujet.

27  Voir Foscolo, Ultime lettere, op. cit., « 17 Aprile », p. 56-61.

28  Voir ibid., « Dalla Pietra, 15 Febbraro », p. 131-137.

29  Ces figures se trouvent dans les lettres de «  Milano, 4
Dicembre  »  (Foscolo, Ultime lettere, op.  cit., p.  120- 128), «  Firenze, 27
Agosto » (p. 111-112) et « Milano, 11 Novembre » (p. 119-120).

30  Voir ibid., « Fram mento della storia di Lauretta », dans la lettre du « 29
Aprile », p. 64-67.

31  Voir Adelia Noferi, «  Foscolo e il neo- classicismo  »,  in Atti dei
convegni foscoliani (Firenze, aprile 1979), Roma, Isti tuto poli gra fico e zecca
dello stato, 1988, vol. III, p. 437-446, en parti cu lier p. 438.

32  Voir Norbert Jonard, «  Le Ultime lettere di Jacopo  Ortis ed i problemi
dell’auto bio grafia roman zesca  »,  in Atti dei convegni  foscoliani (Venezia,
ottobre 1978), Roma, Isti tuto poli gra fico e zecca dello stato, 1988, vol.  I.,
p. 327-351.

33  Ugo Foscolo, Notizia, in Ultime lettere di Jacopo Ortis, Edizioni Nazio nali
delle Opere di Ugo Foscolo, Firenze, Felice Le Monnier, 1970, vol. IV, p. 488.

34  Voir  Foscolo, Ultime lettere, op.  cit., «  3 Dicembre  », p.  31-33  ; «  17
Marzo », p. 48-53 ; « All’alba », p. 95-96 ; « Mercoledì, ore 5 », p. 161-163, etc.

35  Voir Jonard, op. cit.  ; voir aussi Sergio Roma gnoli, « La parte di Lorenzo
Alde rani », in Atti dei convegni foscoliani (Firenze, aprile 1979), vol. III, op. cit.,
p. 455-466 ; voir aussi Adelia Noferi, « Foscolo e il neo- clas si cismo », ibid.,
p. 437-446, en parti cu lier p. 439.

36  Les exemples sont nombreux : voir Foscolo, Ultime lettere, op. cit., « Da’
colli Euganei, 3 Gennajo 1798 », p. 43-44 ; « Venerdì, ore 1 », p. 167 ; « Padova,

http://cercc.enslyon.fr/IMG/pdf/notes_et_remarques_sur_Sterne_et_Cervantes.pdf
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7 Dicembre », p. 33 et « Padova, 23 Dicembre », p. 42 (« […] tu puoi garrirmi
a tua posta […] », [« […] tu peux me sermonner à ta guise […] »).

37  Voir Giacomo  Leopardi, Discorso sopra lo stato presente dei
costumi degl’italiani [1824], Bologna, Feltri nelli, 2008 ; Id., Discours sur l’état
présent des mœurs des  Italiens, traduc tion d’Yves Hersant, Paris, Les Belles
Lettres, 2003. Leopardi diag nos tique plusieurs problèmes spéci fi que ment
italiens en compa raison avec les autres nations euro péennes : l’absence de
société étroite, l’absence d’unité natio nale, liée à l’absence d’une litté ra ture
véri ta ble ment natio nale, une propen sion à l’ennui, mouve ment menant de
l’opti misme au pessi misme, l’absence de prin cipes moraux, et un peuple par
nature trop philo sophe qui refuse de s’aveu gler lui- même pour sa propre
survie sociale (à la diffé rence des Fran çais par exemple), le rire, qu’il soit
d’auto dé ri sion ou de moquerie, comme force de désunion à puis sance
anti sociale.

38  Foscolo, Ultime lettere, op. cit., « 17 Marzo, » p. 52.

39  Ernesto Travi le montre en déga geant d’abord tout ce qui fait le parcours
d’un héros épique, pour ensuite déceler les problèmes de ce héros trop
indi vi duel et trop lyrico- élégiaque pour pouvoir assumer toute la gloire d’un
nouvel Ulysse (voir Ernesto Travi, «  Il poema epico e la poetica fosco‐ 
liana », in Atti dei convegni foscoliani (Milano, febbraio 1979), Roma, Isti tuto
poli gra fico e zecca dello stato, 1988, vol. II, p. 561-582).

40  Frie drich  Nietzsche, Unzeitgemäße  Betrachtungen, in Werke in
drei Bänden, édition de Karl Schlechta, Munich, Hanser, 1984, tome I, p. 211.

41  Id., Préface, Seconde Consi dé ra tion inac tuelle (de l’utilité et de l’incon vé‐ 
nient des études histo riques pour la  vie), traduc tion d’Henri Albert, Paris,
Flam ma rion, 1998, 187 p., p. 2.

42  Voir Alfred de Musset, La Confes sion d’un enfant du siècle, Paris, Flam ma‐ 
rion, 2010.

43  Nous résu mons ici gros siè re ment une pensée complexe et totale. Pour
plus d’appro fon dis se ment, on peut se reporter aux ouvrages suivants  :
Philippe Lacoue- Labarthe et Jean- Luc Nancy, L’Absolu littéraire, Paris, Seuil,
1978  ; Denis Thouard  (éd.), Symphi lo so phie. F. Schlegel à  Iéna, Paris, Vrin,
2002. ; id., Critique et hermé neu tique dans le premier roman tisme allemand,
Ville neuve d’Ascq, Presses Univer si taires du Septen trion, 1996.

44  Frie drich Schlegel [Antonio], « Brief über den Roman », in Gespräch über
die  Poesie, Kritische Frie drich Schle gels  Ausgabe (KFSA), édition d’Ernst
Behler, München, Pader born, Wien, F. Schöningh, vol.  2, 1967, p.  311-329,
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p. 335. L’ensemble de l’Athenaeum a Frie drich Schlegel pour auteur même si
certains membres du groupe ont pu être iden ti fiés sous tel ou tel pseu do‐ 
nyme (ainsi Lothario serait Frie drich Schlegel, Ludo viko Frie drich Schel ling
et Antonio Frie drich Schleier ma cher)  : comme l’indique Xavier Tillette, «  la
pratique  du Symphilosophein, chère au groupe, brouille quelque peu les
cartes » (Xavier Tillette, La mytho logie comprise, Paris, Vrin, 2002, p. 21). Par
la suite, nous préci se rons donc le pseu do nyme mais nous indi que rons
toujours Frie drich Schlegel comme auteur prin cipal des textes
de l’Athenaeum.

45  Frie drich Schlegel [Antonio], «  Lettre sur le roman  »,  in Entre tien sur
la poésie, Athenaeum (1800), in Lacoue- Labarthe et  Nancy, op.  cit., p.  321-
330, p. 327.

46  Frie drich Schlegel [Ludo vico], « Rede über die Mytho logie », in Gespräch
über die Poesie, KFSA, op. cit., p. 311-329, p. 312.

47  Id., « Discours sur la mytho logie », in Entre tien sur la poésie, Athenaeum
[1800], in Lacoue- Labarthe et Nancy, op. cit., p. 312.

48  L’éduca tion de l’homme est dite esthé tique car elle se fait par l’art conçu
comme accord harmo nieux de la raison et de la sensi bi lité et réali sant donc
par là l’huma nité dans son entier (Lettres XII à XVI). L’homme est alors un
homme libre grâce au libre jeu de l’art (Lettre XIV) et les enjeux sont autant
esthé tiques que poli tiques (Lettre II) (voir Frie drich  Schiller, Lettres sur
l’éduca tion esthé tique de l’homme/Über die ästhetische Erzie hung
des Menschen [1795], traduc tion de Robert Leroux, mise à jour par Michèle
Halimi, Paris, Aubier, « Bilingue », 2002.

49  « Wir haben keine Mytho logie. Aber setze ich hinzu, wir sind nahe daran
eine zu erhalten […]. » (Schlegel, Frie drich, « Rede über die Mytho logie », in
Gespräch über die Poesie, KFSA, op. cit., p. 311-329, p. 312) (« nous n’avons pas
de mytho logie. Mais j’ajoute : nous sommes sur le point d’en avoir une […] »,
Frie drich Schlegel, « Discours sur la mytho logie », in Entre tien sur la poésie,
in Lacoue- Labarthe et Nancy, op. cit., p. 311-312).

50  Le Roman — ou nouvelle mytho logie — fusionne ainsi passé (« den alten
ewigen Urquell  » [«  la source origi naire  »]) et futur («  die Keime  » [ «  le
germe » ]) (Schlegel, Frie drich, « Rede über die Mytho logie »,  in Gespräch
über die  Poesie, KFSA, op.  cit., p.  311-329, p.  312  ; Frie drich Schlegel,
«  Discours sur la mytho logie  »,  in Entre tien sur la  poésie, in Lacoue- 
Labarthe et Nancy, op. cit., p. 311-312).
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51  Samuel Taylor  Coleridge, Statesman’s Manual, Lay  Sermons, édition de
Robert Joseph  White, The Collected Works of Samuel Taylor  Coleridge,
édition de Kath leen Coburn, London, Rout ledge & Kegan Paul et Prin ceton
(New Jersey), Prin ceton Univer sity Press, 1969, vol.  6, 341, p.  29, ainsi que
pour la cita tion suivante.

52  Samuel Taylor Coleridge, Biogra phia Literaria, édition de James Engell et
Walter Jackson Bate, The Collected Works of Samuel Taylor Coleridge, édition
de Kath leen Coburn, London, Rout ledge & Kegan Paul et Prin ceton (New
Jersey), Prin ceton Univer sity Press, 1983, 2 vol. , vol. 7.1 et 7.2, vol. 7.2, chap.
XVIII, p. 72.

53  William Wordsworth, op. cit., p. xxii.

54  Citons ainsi une forme d’adage cole rid gien  : «  I wish our clever young
poets would remember my homely defi ni tions of prose and poetry ; that is,
prose = words in their best order  ; — poetry = the best words in the best
order  » (Samuel Taylor  Coleridge, Table Talk, and The Rime of the ancient
mariner, Chris tabel, Kubla Khan, London, Rout ledge, 1884, July 12, 1827, p. 63)
(« J’aime rais que nos jeunes et brillants poètes retiennent mes propres défi‐
ni tions de la prose et de la poésie  ; soit, la prose  = les mots dans leur
meilleur ordre  ; — la poésie  = les meilleurs mots mis dans le meilleur
ordre. »). Cole ridge reproche donc à Word sworth de ne pas recon naître qu’il
main tient une forme de fron tière et de hiérar chie, en choi sis sant la
«  meilleure part  » du langage paysan, épuré de ses prosaïsmes vulgaires,
comme dans ce passage  : «  The language, too, of these men [les paysans]
has been adopted (puri fied indeed from what appear to be its real defects,
from all lasting and rational causes of dislike or disgust) because such men
hourly commu ni cates the best objects from which the best part of the
language is origi nally derived  » (William  Wordsworth, op.  cit., p. viii) («  Le
langage, la langue égale ment, de ces hommes a été adoptée (puri fiée cepen‐ 
dant de ce qui semble être ses véri tables défauts, par toutes les causes
ration nelles et sérieuses de l’aver sion ou du dégoût) parce que de tels
hommes trans mettent à chaque heure les meilleurs objets desquels la
meilleure part de notre langage est origi nel le ment issue »).

55  Pour plus de détails voir John  Morrow, Coleridge’s Poli tical Thought.
Property, Mora lity and the Limits of Tradi tional  Discourse, London,
Macmillan, 1990, en parti cu lier p.  76 sq. Sur ce point ce sont l’essai V du
premier Landing- Place  de The  Friend et l’appen dice C  du
Statesman’s  Manual qui posent les choses de la manière la plus limpide.
Samuel Taylor Coleridge, The Friend, édition de Barbara E. Rooke, The
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Collected Works of Samuel Taylor  Coleridge, édition de Kath leen Coburn,
London, Rout ledge & Kegan Paul et Prin ceton (New Jersey), Prin ceton
Univer sity Press, 1969, 2 vol.  , vol.  4.1, p.  154-161  ; Id., The
Statesman’s Manual, in Lay Sermons, op. cit., vol. 6, App. C, p. 59-93.

56  Samuel Taylor Coleridge, Biogra phia Literaria, op. cit., vol. 7.2, chap. XIV,
p. 6.

57  Elles le sont encore plus pour les cita tions impli cites  : les tours
empruntés à d’autres poètes modèlent la prose fosco lienne à chaque page.
Les occur rences sont assez faciles à repérer grâce à l’appa reil critique qui a
déjà large ment balisé la ques tion. Voir notam ment Pino  Fasano, Stra to‐ 
grafie  foscoliane, Roma, Bulzoni, 1974  ; Mario Praz, «  Foscolo tra roman ti‐ 
cismo e neoclas si cismo », in Atti dei convegni foscoliani, vol. I, op. cit., p. 17-
32. ; Giovanni Gambarin, « Intro du zione », in Ultime lettere di Jacopo Ortis,
Edizioni Nazio nali delle Opere di Ugo  Foscolo, op.  cit., vol.  IV, p. ix- lxxxiv.  ;
Sandro Gentili, I Codici auto bio gra fici di Ugo Foscolo, Roma, Bulzoni, 1997.

58  Foscolo, Ultime lettere, op. cit., « Da’ colli Euganei, 11 Ottobre 1797 », p. 10.

59  Ibid., « 20 Novembre », p. 22-28.

60  Ibid., « Mezza notte », p. 94.

61  Ibid., p. 147.

62  Le vers anglais est « Nor God alone in the still calm we find / He mounts
the storm, and walks upon the wind » (Alexander Pope, An Essay on Man,
Toronto, Fisher Rare Book Library, Univer sity of Toronto Libra ries, 1969, 4
vol., Epistle II, l.109-110 [en ligne], URL <http://rpo.library.utoronto.ca/poe
m/1638.html> [«  Dieu non plus on ne le trouve pas seule ment dans son
calme immo bile, /il monte la tempête, et marche sur les vents »]. Ce vers
est traduit « Dieu lui- même, Dieu sort de son profond repos, / il monte sur
les vents, il marche sur les flots.  » dans les éditions fran çaises de 1737 et
1739 (id., Essai sur l’homme, édition de Johannes Schweighäuser, Stras bourg,
Amand König, 1739, p. 179, v. 141-142 ; édition de M. Jean- François du Resnel,
Paris, Briasson, 1737, v. 141-142, p. 90).

63  Voir Robert Mauzi, L’idée de bonheur dans la litté ra ture et la pensée fran‐ 
çaises au XVIII  siècle, Paris, Armand Colin, 1960, p. 233.

64  Nous n’osons pas dire un au- delà dans la pers pec tive foscolienne.

65  On remar quera ici la double média tion, scrip tu rale et pictu rale, voire
triple puisqu’il faut y ajouter la média tion pater nelle (voir infra).

66  Foscolo, Ultime lettere, op. cit., p. 152.

e

http://rpo.library.utoronto.ca/poem/1638.html


Atlantide, 1 | 2014

67  La tragédie d’Alfieri reprend l’histoire de Sopho nisbe, fille du cartha gi‐ 
nois Hasdrubal et reine de Numidie. Lors de la victoire de Scipion l’afri cain,
elle s’empoi sonne pour éviter le déshon neur et ne pas subir le sort de
vaincus — qui défilent à Rome derrière le général vain queur lors de
son Triomphe.

68  Foscolo, Ultime lettere, op. cit., p. 152.

69  Cette lettre est celle de Florence du 7 septembre 1798  (voir ibid.,
« Firenze, 7 Settembre », p. 112), où Jacopo parle du mont aux pins pater nels,
lieu où il souhaite être enterré (et où il le sera de fait) ; elle se trouve en lien
avec la lettre du 12 novembre 1797 (« 12 Novembre », p. 20). Ce sont aussi des
lettres en rela tion avec l’ensemble du corpus des cinq fontaines (voir «  14
Maggio » et « 15 Maggio », p. 75-80).

70  Ibid., p. 165.

71  Voir Ibid., « 14 Maggio », p. 75-76.

72  Dans la Divina Commedia de Dante, Virgile s’adresse à Caton et rappelle
son suicide (Dante  Alighieri Divina  Commedia, Milano, Monda dori,  1998,
Purgatorio, I, v. 71) ; voir La Divine comédie, édition et traduc tion de Chris‐ 
tian Bec et alii, Paris, Le Livre de poche, 1996.

73  On peut se reporter à la lettre de Milan, 4 décembre (c’est Giuseppe
Parini qui parle d’abord au discours indi rect libre)  : «  — ma ladron celli,
tremanti, saccenti — più onesto insomma è tacerne. — A quelle parole io
m’infiam mava di un sovru mano furore, e sorgeva gridando  : Ché non si
tenta ? Morremo ? ma frut terà dal nostro sangue il vendi ca tore. » (Foscolo,
Ultime lettere, op.  cit., « Milano, 4 Dicembre », p.  123-124) (« — mais petits
voleurs, frous sards, pédants — bref, il est plus honnête de les taire. — À ces
mots je m’enflam mais d’une fureur surhu maine, et je me levais en criant : —
Ne tenterons- nous rien ? Nous mour rons ? Mais notre sang nous rappor tera
le vengeur. »).

74  Sur les ques tions de diction poétique et de l’inté gra tion de cette diction
dans une prose qui en est la garante chez Cole ridge, voir Éric Dayre, Une
Histoire  dissemblable, op.  cit. et id., «  Poésie, chose publique, prose
commune. De Word sworth à Cole ridge. »,  in La Clé des Langues [en ligne],
mis à jour le 16 juin 2009, consulté le 10 novembre 2009, URL : < http://cle.e
ns- lyon.fr/1205509296525/0/fiche article/ >.

75  On a vu les nombreux doubles de Jacopo et le jeu de réflexi vité et de
réfrac tion du sujet dans ces autres qui sont autant de mêmes.
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76  Voir Ugo Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, a cura di Guido Davico
Bonino, 2002, Milano, Monda dori, 1986, note de l’éditeur, p.  148. Voir
Vincenzo  Monti, Poesie, a cura di Guido Bezzola, Torino, Utet, 1969 (1984
ristampa), tome I, v. 42-47, p. 295 : « quando sotto il sacro velo / delle tran‐ 
quille tenebre notturne / tace del biondo Ippe rion la luce, / ei, sovra il
sommo della rupe assiso, / delle stelle che son lingua del fato / intende »
(« quand sous le voile sacré / des tran quilles ténèbres nocturnes, / se tait
du blond Hypé rion la lumière, / celui- ci, assis au sommet du rocher, / des
étoiles qui sont langue du destin / vers les harmo nieuses danses le regard
se dirige »).

77  Foscolo, Ultime lettere, op. cit., 20 Novembre, p. 22-23.

78  Cette lettre est frag mentée en deux parties  :  voir ibid.,  p.  161-163 et
p. 168-170.

79  Voir Enzo Neppi, « Foscolo et l’énergie : la poétique des Ultime lettre di
Jacopo Ortis »,  in Chro niques  italiennes, n°  61, 2000, p.  103-126. Voir aussi
Amadeo Quondam, « L’Occhio filosofico e gli Anti quari giganti »,  in Atti dei
convegni foscoliani, op. cit., vol. II, p. 475-500.

80  Voir Foscolo, Ultime lettere, op. cit., « Firenze, 17 Settembre », p.  115-116
(«  Or ch’io resista al mio fatale e insieme dolcis simo desi derio di morte  »
[«  Que je résiste main te nant à mon fatal et pour tant si doux désir de
mort »]).

81   Voir ibid.,  p.  156-157 («  Stra piamo la maschera […] O Morte  ! […], e mi
rassembri simile al sonno della sera, quiete dell’opre.  » [«  Arra chons le
masque […] Ô Mort ! […], et tu me sembles pareille au sommeil du soir, au
repos après le travail.  »]). Ce frag ment est le modèle prosaïque du sonnet
« Alla sera » (« Au soir ») de 1803 : « Forse perché della fatal quiete / Tu sei
l’imago a me sì cara vieni / O sera ! » [« Peut- être parce que tu es du repos
fatal / l’image à moi si chère, viens / ô soir ! »] (Foscolo, Ugo, Poesie e carmi,
a cura di Fran cesco Pagliai, Mario Scotti e Gian franco  Folena, Edizioni
Nazio nali delle Opere di Ugo Foscolo, op. cit., vol. I, p. 87, v. 1-3).

82  Voir aussi Samuel Taylor Coleridge, Letters, in The Major Works, édition
de Heather Joanna Jackson, Oxford, Oxford Univer sity Press, 2000, p. 491  :
«  Poetry to have its highest relish must be impas sioned  ! […] My philo so‐ 
phical opinions are blended with, or deduced from, my feelings.  » («  La
poésie afin d’avoir un attrait supé rieur doit  être passionnée  ! […] Mes
opinions philo so phiques sont accor dées à, ou déduites de, mes senti‐ 
ments. »).
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83   Foscolo, Ultime lettere, op.  cit.,  p.  169, ainsi que pour les quatre cita‐ 
tions suivantes.

84  Ibid., p. 168.

85  Ibid., p. 169, ainsi que pour les trois cita tions suivantes.

86  Ibid., « 25 Maggio », p. 84. Voir Ugo Foscolo, I Sepolcri/Les Tombeaux, in
De l’Origine et des devoirs de la litté ra ture, suivi de Les Tombeaux,
Les  Sonnets, traduc tion de Gérard Genot, Paris, L’Âge d’Homme, bilingue,
2007, p. 68-69, v. 119-123 : « Rapìan gli amici una favilla al Sole / A illu minar
la soter ranea notte / Perchè gli occhi dell’uom cercan morendo / Il Sole ; e
tutti l’ultimo sospiro / Mandano i petti alla fuggente  luce.  » («  Les amis
ravis saient un éclair au Soleil/Pour en illu miner la souter raine nuit/Car l’œil
de l’homme cherche, à l’instant de la mort, / Le Soleil  ; et adresse l’ultime
soupir / Toute poitrine à la lumière fugi tive. »). Ces vers sont eux- mêmes
inspirés de Virgile  (Énéide, livre IV, v. 691-692) et déjà repris par Foscolo
dans sa tragédie Ajax, acte V, scène 4, v. 295-296.

87   Foscolo, Ultime lettere, op.  cit., «  14 Maggio, a sera  », p.  78. Voir
Ugo Foscolo, Le Grazie, Torino, Einaudi, vol. II, v. 595-600 :» E chi pinger la
può  ? Mentre a ritrarla / pongo industre lo sguardo, ecco m’elude, / e le
carole che lente disegna / affretta rapi dis sima, e s’invola / sorvo lando
su’fiori  ; appena veggio / il vel fuggente bian cheg giar fra’ mirti. » (« Et qui
peut la peindre  ? Pendant que pour en faire le portrait / je travaille mon
regard, la voilà qui m’échappe, / ainsi que les rondes que lente ment elle
dessine / elle se presse très rapide, et s’envole / survo lant les fleurs  ; à
peine aperçois- je / son voile fuyant blan chir au milieu des myrtes » ).

88  Foscolo, Ultime lettere, op. cit., « 19 Gennajo », p. 46.

89  Ugo Foscolo, «  Al Sole  », in Tragedie e poesie  minore, a cura di
Guido Bézzola, Edizioni Nazio nali delle Opere di Ugo Foscolo, op. cit., vol.  II,
p. 314-315, v. 49-66.

90  L’histoire de Lauretta est un appel à la pitié et au partage de la douleur.
Voir  Foscolo, Ultime lettere, op.  cit., Fram mento della storia di  Lauretta,
p.  64  : «  Ringrazio nondi meno quella MENTE che mescen dosi all’universo
degli enti, li fa sempre rivi vere distrug gen doli ; perché con le miserie, ci ha
dato almeno il dono del pianto, ed ha punito coloro che con una inso lente
filo sofia si vogliono ribel lare dalla umana sorte, negando loro gl’inesausti
piaceri della compas sione. » (« Je remercie néan moins cet Esprit qui, en se
répan dant dans les êtres de l’univers, en les détrui sant, les fait sans cesse
revivre  ; parce qu’avec la douleur, il nous a accordé au moins le don des
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larmes, et il a puni ceux qui avec une philo so phie inso lente voulaient se
rebeller contre la destinée humaine, en leur refu sant les plai sirs infinis de la
compas sion.  »). Voir aussi les derniers adieux à sa  mère, ibid.,  p.  163-166,
rare moment de dialogue pathé tique, et, juste avant, la fin du premier frag‐ 
ment de la lettre à Teresa (« Mercoledì, ore 5 », p. 163) : « non lasciare senza
conso la zione la povera madre mia, [...]. Tu sola sei degna di compian gerla e
di conso larla. […] ricor dati sempre ch’essa è mia madre. » (« Ne laisse pas
sans conso la tion ma pauvre mère […]. Toi seule es digne de la plaindre et de
la consoler. […] Rappelle- toi toujours qu’elle est ma mère.  »). La mère de
Jacopo ici est dépeinte comme Marie au pied de la croix, entourée de sa
sœur Marthe et deux amies  ; elle peut devenir une deuxième mère pour
Teresa, toutes deux unies par les pleurs pour la mort de Jacopo (voir Jean,
19 �25-27).

91  Walter Binni, «  Foscolo oggi  : proposta di una inter pre ta zione storico- 
critica »,  in Atti dei convegni fosco liani, op. cit., vol.  I., p. xxiv. Walter Binni
n’adopte ni la posi tion de Vitilio Masiello (voir Vitilio Masiello, « Il Mito e la
Storia (Analisi delle strut ture dialet tiche delle «  Grazie  » fosco liane)  »,  in
Angelus novus, 12-13, 1969) qui fait de l’hymne un espace de poésie pure, à
part, alter na tive compen sa toire protégée des désastres du monde, ni celle
de Mario Fubini (Mario  Fubini, Ugo Foscolo, Saggio  critico, Torino, Ribet,
1928) qui y voit une synthèse harmo nieuse où la paix serait fina le ment
atteinte dans un mouve ment de dialec ti sa tion. Pour Walter Binni, les Grazie
sont le lieu d’une nouvelle inter ven tion poétique dans l’histoire, une
nouvelle façon de penser la rencontre de la poésie et de l’histoire  : les
limites de l’histoire et de la réalité sont alors dila tées par la sensi bi lité
poétique et les tensions restent — c’est là la dynamique.

92  Voir Éric Dayre, « Le Minis tère public de Cole ridge : une vie poli tique »,
in Samuel Taylor  Coleridge, Les Sermons laïques suivi de  L’Ami, traduc tion
d’Éric Dayre et de Philippe Beck, Paris, Galli mard, «  NRF, Biblio thèque de
philo so phie » 2002, p. 9-67, en parti cu lier p. 34.

93  Gioac chino Papa relli montre que cette recherche d’une hybri da tion
géné rique et stylis tique est valable pour l’ensemble de l’œuvre de Foscolo
(voir Gioac chino Papa relli, « I Sepolcri e l’idea fosco liana di lirica », in Atti dei
convegni foscoliani, op. cit., vol. III, p. 447-453).

94  On a pu s’en rendre compte lors de notre analyse de l’imper son na lité à
l’œuvre dans le système des person nages (voir supra).

95  C’est enfin le «  retour effi cace des mots de la poésie à l’inté rieur des
choses comme elles sont » (Éric Dayre, Une Histoire dissem blable, op.
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cit, p. 52), donc toujours quand même à l’inté rieur de la prose et sans quitter
les préoc cu pa tions prosaïques concer nant la poli tique, la nation, l’histoire.

96  Ibid., p. 65.

RÉSUMÉS

Français
À partir de l’étude  des Ultime lettere di Jacopo  Ortis d’Ugo Foscolo et
d’incur sions dans les textes de Cole ridge  (Lay  Sermons et Biogra‐ 
phia Literaria) et de Schlegel (Athenaeum), nous exami nons la façon dont la
poésie inter vient dans la prose soit sous la forme de prose poétique, soit
sous la forme de véri tables inser tions de vers. Autour de la remise en ques‐ 
tion plus géné rale du roman comme narra tion en prose dérou lant le fil
d’une intrigue, nous étudions la poésie comme contre point à la prose, en
son sein, et comme contre poids à l’histoire poli tique. En effet, nous nous
atta chons à mener ensemble l’étude formelle et l’analyse contex tuelle des
années 1797-1815 afin de souli gner les possi bi lités d’écri ture poétique du fait
histo rique le plus prosaïque.

English
Proceeding from the study of Ugo  Foscolo’s Ultime lettere di Jacopo  Ortis
and visiting from time to time Coleridge’s  (Lay Sermons and
Biographia  Literaria) and Schlegel’s  (Athenaeum) texts, we intend to
examine the way poetry modi fies prose either by adopting poetic prose,
either by inserting versi fied poetry. As these texts discon nect the novel
from the linear plot of a narrative prose, and redefine the generic
categories, we aim to study poetry as a coun ter point to prose, and as a
coun ter weight to polit ical history, within prose texts. Indeed, we endeavour
to conduct both a formal study and a contex tual analysis concerning the
period between 1797 and 1815, in order to high light the poetic writing of
both prosaic and histor ical facts.
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Le récit romantique (Allemagne-Angleterre
victorienne)
Romantic Narratives (Germany-Victorian England)

Dominique Peyrache-Leborgne

PLAN

1.  Romans et romances anglo-saxons
2.  Walter Scott et le historical romance
3.  Romantisme allemand et « œuvres mélangées »
4.  Heinrich von Ofterdingen ou la nouvelle Vita Nova du romantisme

TEXTE

Le roman roman tique n’a pas inventé le mélange des genres, qui exis‐ 
tait bien avant lui, comme l’attestent les tradi tions anciennes
du prosimètre 1 et du roman médiéval à inser tion lyrique 2. Mais après
la rigou reuse poétique des genres que le Clas si cisme avait imposée, il
a néan moins remis à l’honneur le roman- poème comme forme mixte,
notam ment à travers le concept de roman arabesque et de chaos
géné rique. En effet, dans les années 1800, appa raît un phéno mène
nouveau  : la créa tion, para doxale pour l’époque, d’une forme
prosaïque qui puisse s’ouvrir entiè re ment à son contraire, le poème
versifié, et ce phéno mène parvient à subvertir presque complè te ment
les distinc tions et les hiérar chies qui exis taient précé dem ment entre
vers et prose 3. Certes, le roman a souvent été pensé comme le non- 
genre par excel lence, la forme la plus souple qui soit, apte à contenir
d’autres formes  : récits épis to laires, histo riettes en vers, cita tions
poétiques et épigraphes en tous genres.

1

Le récit renais sant et le récit préclas sique du  XVII  siècle, parfois
encore le récit en prose du  XVIII , portent les marques de cette
souplesse. Par exemple, Cervantès compose une pasto rale en forme
mixte (Galatea, 1585). Il incor pore aussi nombre de romances, poèmes
narra tifs chantés, dans Don Quijote (1605-1615). Enfin, il mêle chan‐ 
sons, poèmes pasto raux,  sonnets, redondillas dans  ses
Novelas  Ejemplares (1613). En France, au  XVII  siècle, l’on pratique

2 e

e

e
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faci le ment les histo riettes en vers ; de même, les récits mondains en
prose peuvent être émaillés de petits textes versi fiés. Par exemple, Le
Voyage de Falaise, nouvelle  divertissante (1697) de Le Noble, est
constitué d’aven tures galantes, entre cou pées de bouts rimés, de
sonnets, d’épitha lames, de traduc tions d’Horace et de chan sons. Le
couron ne ment de cette pratique mondaine est  certainement Les
Amours de Psyché et de  Cupidon de Jean de La Fontaine (1669),
compo si tion savante dans laquelle le dispo sitif vers- prose orga nise
une véri table poly phonie. Au dix- huitième siècle, certains genres,
mais mineurs ou anciens, comme le «  Voyage  » et le «  roman
pastoral » imité de  la Galatea de Cervantès 4, conservent encore cet
art des chan sons inter ca lées qui musi ca lisent le récit.

Cepen dant une telle pratique ne corres pond plus au
discours dominant 5. Car les théo ri ciens intran si geants du clas si cisme
fran çais, tels que Vaugelas, le Père Bouhours, Boileau, avaient déjà
séparé les genres, en se réfé rant aux modèles grecs et latins, et ils
avaient ainsi gran de ment contribué à rendre la prose et la poésie
incom pa tibles. Et ce discours domi nant s’était large ment propagé
dans toute la culture euro péenne, comme le rappelle Gérard
Genette  dans Figures  II . Ainsi, pendant toute la période clas sique,
l’assi mi la tion géné rale du roman à la prose témoigne d’une poétique
des genres qui répugne aux formes mixtes et recherche l’unité
formelle. L’Essai sur l’origine des romans (1670) de Huet, premier traité
consacré au genre en France, assi mile clai re ment le roman à l’usage
exclusif de la prose :

3

6

Ce qu’on appelle proprement romans sont des fictions d’aven tures
amou reuses, écrites en prose avec art [...]. Il faut qu’elles soient
écrites en prose, pour être conformes à l’usage de ce siècle. Il faut
qu’elles soient écrites avec art, et sous de certaines règles ;
autre ment, ce serait un amas confus, sans ordre et sans beauté 7.

Quand le roman inclut des formes poétiques, c’est surtout au niveau
d’une pratique de la cita tion : par exemple, La nouvelle Héloïse (1761)
place fréquem ment dans les lettres de ses person nages des vers de
Pétrarque, de Méta stase, du Tasse 8. Mais cette pratique de la cita tion
ne rompt pas l’unité géné rique du récit en prose. Et il faudra attendre
les prémisses du roman tisme, avec le roman gothique et les
premières formes de récits dits «  arabesques  » au sein du roman ‐

4
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tisme alle mand, pour qu’une pratique systé ma tique de la forme mixte
se mette à nouveau en place, accom pa gnée d’une nouvelle réflexion
sur le roman comme genre poétique.

Il conviendra donc d’examiner ici deux aspects de cette consti tu tion
progres sive de ce que l’on peut appeler le roman- poème roman tique :
d’une part à travers le genre roma nesque du romance anglo- saxon, et
d’autre part en fonc tion de la nouvelle concep tion du roman élaborée
par le roman tisme allemand.

5

1.  Romans et romances anglo- 
saxons
De 1790 à 1820, trois caté go ries roma nesques se côtoient dans la
culture anglo- saxonne, le novel, le romance et le tale. Ces distinc tions
étaient géné ra le ment admises par les écri vains qui indi quaient leur
choix géné rique dans un sous- titre, ou dans leur préface.
Par  exemple, Mans field  Park (1814) de Jane Austen se réclame  du
novel, Ivanhoe (1819) du romance, et Melmoth (1820) du tale . Comme
le rappellent les défi ni tions propo sées à la fin du  XVIII  siècle par
Clara Reeves, par le docteur Johnson, et qui seront relayées par
Walter Scott dans son essai On Romances, Chevalry and the Drama, le
novel, genre réaliste par excel lence, s’applique à un type de fiction qui
s’inscrit dans les limites de la réalité contem po raine. Le romance au
contraire, évoque soit la trans po si tion idéa lisée d’un passé révolu
dans laquelle l’affa bu la tion roma nesque se mêle aux faits authen‐ 
tiques, soit un univers terri fiant, où le surna turel bat en brèche les
prin cipes de la ratio na lité. Le tale, enfin, corres pond à la forme la plus
souple  ; c’est un terme à usage multiple, pouvant rassem bler des
contes édifiants, des nouvelles et récits histo riques, mais aussi des
histoires fantas tiques. Globa le ment, ce que nous dési gnons  par
roman  gothique s’oppose  au novel pour se réclamer  du romance et
parfois du tale, étiquette souvent reven di quée dans les titres ou plus
fréquem ment les sous- titres. Ainsi, les romans d’Ann Radcliffe
sont des romances (The Romance of the Forest,  1791, The Myste ries of
Udolpho, a romance, 1794). Le roman de Lewis, The Monk (1796), est un
romance égale ment. Même chose pour le long roman de  Maturin,
Fatale Revenge or the Family of Montorio, a  romance,  1806. Melmoth
the Wanderer du même Maturin, en revanche, se rapporte au tale par

6
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son sous- titre, tandis que sa préface main tient en même temps un
atta che ment à la tradi tion du romance.

Malgré ce brouillage géné rique, appa raît assez clai re ment un autre
déno mi na teur commun  aux romances qui permet de distin guer ses
carac té ris tiques par- delà le prin cipe de l’inven tion fabu leuse et de
l’ouver ture au surna turel. En effet, se vérifie pour ces textes un prin‐ 
cipe unifi ca teur qui est celui de l’inser tion de poèmes variés au
sein  du drama en prose (sonnets, ballades popu laires, stances de
diverses formes, en général composés ou chantés par
les personnages).

7

La densité de ces formes poétiques versi fiées est assez grande. Pour
ne citer que quelques  exemples, The Romance of the  Forest d’Ann
Radcliffe comporte une ving taine de poèmes, souvent assez longs,
dans un ensemble de 350 pages, sans parler des fréquentes
épigraphes conte nant des cita tions de poèmes. The Monk contient six
ballades popu laires, épiques ou de magie, mais aussi des poèmes en
forme d’épitaphe, de longs poèmes stro phiques, et des chansons. The
Fatal Revenge or the Family of Montorio présente les mêmes carac té‐ 
ris tiques poétiques, pour un texte d’environ 700 pages. De surcroît, la
dimen sion merveilleuse, épique ou senti men tale de ces chants
corres pond fort bien au climat général du roman gothique, dans
lequel prédo mine un goût prononcé pour le primitif, l’irra tionnel, et
l’inten sité mélo dra ma tique. L’inser tion de ces poèmes n’obéit pas à un
dispo sitif méca nique, les poèmes ne sont pas distri bués régu liè re‐ 
ment au sein des récits ; on ne retrouve bien évidem ment pas le prin‐ 
cipe de la stricte alter nance vers- prose du prosi mètre ou du récit
mondain du XVII  siècle, mais les poèmes inter viennent surtout pour
valo riser par la voix lyrique les person nages roma nesques qui
incarnent des passions contra riées, des souf frances tragiques. Le
chant prend alors la place qu’occupe l’analyse psycho lo gique dans le
novel en quelque sorte. Les poèmes consti tuent souvent, égale ment,
un effet de mise en abyme ; ils four nissent donc une clé de lecture et
parti cipent indi rec te ment du drama.

8

e

Au niveau chro no lo gique, cette alter nance du lyrique et du narratif
dans le romance gothique est surtout repré sentée dans la dernière
décennie du XVIII  siècle et dans les dix premières années du  XIX .
Une telle pratique et une telle chro no logie s’expliquent à la fois par la

9
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diffu sion de nouveaux modèles poétiques, et par l’influence de ceux
que l’on appe lait alors  les antiquaires. D’une part, le succès des
poèmes en prose stro phiques d’Ossian- Macpherson (1760), et les
idylles en prose de Gessner (1756), contribue à brouiller les fron tières
entre les genres, à dépasser le discours clas sique en favo ri sant l’idée
d’une poésie en prose. Et d’autre part, le roman n’est plus conçu
comme une forme exclu si ve ment prosaïque. C’est là qu’inter vient le
travail des anti quaires, théo lo giens ou histo riens amateurs de poésie
ancienne qui, sous l’influence de l’Évêque Percy, exhument, à partir
des années 1770, chants popu laires et récits  traditionnels 10. Percy
publie en 1765 une compi la tion d’anciennes ballades  anglaises 11 et,
jusqu’à Walter Scott, cette mode bat son plein. Walter Scott, qui reste
sans doute le plus fameux des anti quaires roman tiques, collecte et
réécrit des ballades issues de l’ancienne tradi tion des ménes trels,
qu’il publie en 1802-1803  dans Mins trelsy of the Scot tish  Border . Il
compose aussi de grands poèmes narra tifs de son cru 13, notam ment
un roman de cheva lerie en vers, The Lay of the Last Minstrel (1805), et
c’est par ses poèmes et ballades qu’il se fit d’abord connaître. Au fond,
chez Scott, l’imita tion du récit médiéval en vers prépare le roman en
prose, comme l’a souligné Henri Suhamy 14.

12

2.  Walter Scott et le histo ‐
rical romance
Il est donc tout naturel que Scott ait pour suivi la pratique formelle du
romance médiéval ou gothique 15 en conser vant dans la forme même
du roman histo rique qu’il invente une place impor tante pour les
ballades et chan sons. Cette pratique assez systé ma tique de la forme
mixte s’explique chez lui à la fois par son travail de poète-  anti quaire,
par sa contem po ra néité avec  le romance gothique et enfin par
l’influence et de l’ancien roman de cheva lerie qui reste un des maté‐ 
riaux de base pour le roman historique 16.

10

Le cas d’Ivanhoe (1819) est assez éclai rant. Dans ce roman, la dimen‐ 
sion lyrique prend progres si ve ment de l’ampleur avec un ensemble
varié d’imita tions ou de traduc tions de chan sons popu laires
anciennes  : des chan sons à boire «  An old drin king song  »,
chap. XX 17), de longues ballades épiques imitées du chant des ménes ‐

11
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trels saxons («  The Crusader’s return  », «  Le Retour du croisé  »,
chap. XVII 18) ou des scaldes, ces ménes trels scan di naves (le chant de
guerre d’Ulrique, chap. XXXI), un lai d’amour (chap. LX), des chants
divers, des cantiques (chap. XXXIX) et des stances chan tées par des
jeunes filles (chap. XLII). Tous ces poèmes sont scru pu leu se ment
respectés et assez correc te ment traduits en 1830 par le traduc teur
fran çais Defau con pret, ce qui montre une sensi bi lité assez excep tion‐ 
nelle à la forme mixte  ; car, la plupart du temps à cette époque, les
traduc teurs fran çais des romans gothiques ou roman tiques étran gers
omettent pure ment et simple ment ces poèmes, comme s’il s’agissait- 
là d’orne ments encom brants ou super fé ta toires dans la concep tion
qui est la leur du romanesque 19.

L’on peut ajouter aussi que,  dans Ivanhoe, l’on voit assez bien
comment fonc tionne la conta mi na tion des genres : par son goût pour
un passé épique et fabu leux,  le histo rical romance constitue à la fois
une moder ni sa tion des romans médié vaux (qui étaient eux- mêmes
en vers ou en prose dérimée, ou encore en forme mixte avec inser‐ 
tion de lais), une «  gothi ci sa tion de la fiction  historique 20  », et une
mise en récit des ballades popu laires. En effet, l’on peut aussi
comprendre l’inser tion de nombreuses ballades et chan sons dans  le
romance histo rique comme une volonté de recon tex tua liser la veine
lyrique popu laire et médié vale, de lui resti tuer son cadre primitif et
son histo ri cité. Il s’agirait au fond de la faire revivre sur le plan roma‐ 
nesque, puisque les poèmes, véri tables voix du peuple, entre tiennent
là encore une poly phonie, en étant placés tantôt dans la bouche de
person nages comiques et popu laires, tantôt dans celle des person‐ 
nages héroïques.

12

Ceci dit, la pratique de la forme mixte ne se borne pas chez Scott au
histo rical romance. Elle permet de trans cender les caté go ries roma‐ 
nesques, dans la mesure où, et c’est sa nouveauté, le roman histo‐ 
rique scot tien rend fina le ment partiel le ment caduques les distinc‐ 
tions en vigueur entre novel, tale et romance. Dès le premier roman,
Waverley (1814), on note en effet des prin cipes linguis tiques et rhéto‐ 
riques qui sont à rapporter au novel : le souci de la couleur locale et
du pitto resque, l’étude réaliste d’enjeux socio- historiques, un certain
réalisme linguis tique et descriptif  ; histoire presque contem po raine
(comme l’indique le sous- titre  : «  ’Tis Sixty Years Since  » [«  Il y a
soixante ans  »], à propos de la dernière révolte des Stuart écos sais

13
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contre le pouvoir central), est un novel par son cadre temporel, mais
qui reste marqué par les prin cipes poétiques du romance. Là encore,
ceci est d’emblée recon nais sable par l’intro duc tion de vieilles ballades
popu laires, de chan sons senti men tales, ou encore de ballades qui
sont l’œuvre de Walter Scott lui- même. On notera enfin que le dispo‐ 
sitif lyrique du romance se pour suit dans le roman histo rique même
quand Scott renonce à publier de la poésie. Il reste bien présent dans
The Heart of  Mid- Lothian (1818),  dans The Bride of  Lammermoor
(1819),  dans The  Pirate (1821-22), alors même que l’action, plus
moderne, de ces romans se déroule au  XVII  et au début du  XVIII
siècle. Mais les légendes et super sti tions se mêlent aux faits vrais, au
point que l’histoire trouve un écho naturel dans la tradi tion des
ballades popu laires, comme Scott le souligne d’ailleurs dans son aver‐ 
tis se ment préli mi naire au Pirate.

e e

Ces carac té ris tiques lyriques  du romance gothique et du roman
histo rique scot tien expliquent que la notion de roman- poème ait pu
faire du chemin au sein de toute la période  romantique 21. Même si
elle fut nette ment moins prati quée par la culture roman tique fran‐ 
çaise, l’on ne sera pas étonné que le roman scot tien soit inter prété
par Victor Hugo comme un renou vel le ment du poème épique, donc
déjà comme une forme de roman- poème. Il écrit ainsi dans Litté ra‐ 
ture et philo so phie mêlées :

14

L’on pour rait consi dérer les romans épiques de Scott comme une
tran si tion de la litté ra ture actuelle aux romans gran dioses, aux
grandes épopées en vers ou en prose que notre ère poétique nous
promet et nous donnera 22.

A partir des années 1820, l’on constate cepen dant, pour le roman
gothique comme pour les derniers romans histo riques scot tiens, que
le procédé semble  s’estomper. Melmoth (1820), qui est le dernier
grand roman gothique, et qui parti cipe à la fois du tale et du romance,
reste sans réelle forme mixte ou joue de façon mini male sur le prin‐ 
cipe. De nombreuses cita tions de poèmes anciens et modernes (par
exemple «  Rime of the Ancien Mariner  » de Cole ridge) figurent en
épigraphe des chapitres, livrant ainsi en condensé un effet de lecture.

15

Mais la pratique du poème enchâssée est prati que ment abandonnée.
Quentin  Durward (1823) ne contient quant à lui que deux poèmes

16
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enchâssés. Sans doute faut- il y voir là un effet de la concur rence
accrue  du novel par rapport  au romance. Le roman, du moins en
Angle terre et en France, devient vrai ment, selon la formule de Hegel,
cette «  épopée bour geoise  moderne 23  » («  moderne bürgerliche
Epopöe ») accordée à la forme prosaïque. Et l’on peut expli quer aussi
ce déclin par l’éclipse de la tradi tion anti quaire dans le récit victo rien,
globa le ment moins épris de primi ti visme et davan tage préoc cupé par
des enjeux socio- politiques contem po rains, propres au
monde urbain.

L’on pouvait donc penser que la forme mixte, jugée obso lète, dispa‐ 
raî trait avec  le romance et avec la tradi tion anti quaire. Or il n’en est
rien. Car le roman tisme alle mand va prendre le relais et proposer, à
partir des mêmes sources, une autre voie pour le roman- poème, voie
opposée à la tradi tion anglaise et dix- huitiémiste  du novel, jugée
trop prosaïque.

17

3.  Roman tisme alle mand et
« œuvres mélan gées »
Là encore, dans la tradi tion roman tique alle mande, les choses se font
progres si ve ment, à la fois par assi mi la tion et par rupture par rapport
à la tradi tion précé dente. La première source d’inspi ra tion qui
explique la réin tro duc tion d’une forme mixte semble bien être la
même que dans la culture anglo- saxonne. C’est toujours la fasci na tion
exercée par la chanson popu laire  (Lieder et ballades), qui auto rise
l’infil tra tion du roman par des formes versifiées.

18

Goethe, qui deviendra lui aussi un célèbre auteur de ballades —
comme Walter Scott —, insère plusieurs chants dans son
grand roman Wilhelm Meis ters Lehrjahre (Les Années d’appren tis sage
de Wilhelm Meister), publié en 1796. Il s’agit essen tiel le ment des trois
chants du vieux harpiste dans le livre II (chap. XI et XIII) et surtout du
fameux Lied de Mignon dans le livre III (chap. I) :

19

Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn,  
Im dunkeln Laub die Gold- Orangen glühn,  
Ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht,  
Die Myrte still und hoch der Lorbeer steht,  
Kennst du es wohl ?
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Connais- tu le pays des citron niers en fleur ?  
Dans le feuillage obscur flambe l’orange d’or,  
Un doux vent souffle du ciel bleu,  
Le myrte est là, paisible, et fier s’élance le laurier,  
Le connais- tu, dis- moi 24 ?

Or, d’une certaine manière, pour la théorie alle mande du roman
roman tique, tout commence avec la récep tion du Wilhelm Meister. Le
cercle d’Iéna s’enthou siasma d’abord pour le roman goethéen. Frie‐ 
drich Schlegel se livre à un éloge sans réserve du roman dans L’Entre‐ 
tien sur la  Poésie (Gespräch über die  Poesie) en 1800, et Novalis
s’émer veille de la magie du style de Goethe dans  ses Fragments. Il
estime dans un premier temps que le roman constitue le moule idéal,
l’orga nisme le plus varié et le plus plas tique pour exprimer les idées
des temps nouveaux. Le roman goethéen ouvre donc, lui aussi, la voie
à la notion de roman- poème, car son atmo sphère poétique le rend
« mélodique 25 » et non pas prosaïque, écrit Novalis. Il contraste donc
forte ment avec la tradi tion domi nante du novel.

20

Pour tant, on ne peut pas encore véri ta ble ment parler de forme mixte
(vers- prose) pour le Wilhelm Meister. S’il contient bien en son centre
un noyau roman tique, une forme de poésie pure réservée aux
person nages des saltim banques et des comé diens, c’est aussi et
surtout à la prose de l’exis tence que le roman entend se confronter :
Goethe veut montrer comment un jeune homme idéa liste aspi rant à
une vie entiè re ment consa crée à l’art accepte progres si ve ment l’exis‐ 
tence pratique. La domi nante de prose est donc malgré tout
program ma tique dans le Wilhelm Meister.

21

En réalité, c’est avec le roman tisme d’Iéna que la pratique de l’hybri‐ 
dité géné rique deviendra vrai ment systé ma tique. Un exemple très
précoce ouvrira la voie à la théorie, le projet du Phantasus  élaboré
par Ludwig Tieck dans les années 1799-1800 (et publié plus tardi ve‐ 
ment en 1812-1816). Ce projet trouve sa première actua li sa tion dans
un volume de mélanges publié en 1797 par Tieck sous le  titre
Volksmärchen hg. v. Peter  Leberecht.  Ces Volksmärchen mêlent vrai‐ 
ment tous les genres, poésie, légende, drame, comé dies musi cales,
reliés entre eux par des conver sa tions théo riques. Au sein de ce
recueil, le récit intitulé Liebes ges chichte der schönen Mage lone und des
Grafen Peter von Provence (Les Amours de la belle Mague lonne et de

22
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Pierre de Provence), se livre à une réécri ture libre des récits médié‐ 
vaux en vers 27. Tieck réin vente ou du moins réac tua lise le prin cipe
d’une stricte compo si tion mixte, très dense, un peu à la manière des
prosi mètres anciens, et dans laquelle les Volkslieder sont simple ment
reliés entre eux par une brève trame narra tive très stylisée :

Unter andern war auch ein Sänger mit herbei gekommen, der viele
fremde Länder gesehen hatte, er war kein Ritter, aber an Einsicht
und Erfah rung übertraf er manchen Edlen. [...]

Er nahm seine Laute und sang : 
Keinen hat es noch gereut  
Der das Roß bestiegen,  
Um in frischer Jugendzeit 
Durch die Welt zu fliegen .28

Dans cette foule se trou vait un ménes trel qui s’en venait de contrées
étran gères dont il connais sait moult ; il n’était guère cheva lier, mais
surpas sait beau coup de nobles seigneurs par sa fine intel li gence et sa
grande expé rience. [...] 
Il prit son luth et se mit à chanter :

Nul n’aura jamais remords,  
Qui sur son cheval monta,  
Dont les jeunes ans sont d’or  
Et qui le monde verra .29

Par la suite, aussi bien dans ses contes que dans ses romans, Tieck
prati quera systé ma ti que ment le mélange géné rique. Dans son grand
roman de  l’artiste, Franz Stern balds Wanderungen (1798), ce prin cipe
se vérifie d’autant plus que les person nages sont des artistes,
contem po rains de Raphaël, préoc cupés de ques tions poétiques
touchant au dialogue entre les arts. De très  nombreux Lieder
remplacent alors le drama et alimentent des débats théo riques sur la
nature de la poésie 30. L’on sait aussi que Le Cercle d’Iéna (Tieck, les
frères Schlegel, Novalis), prati quait la « Sympoesie » et la « Symphi lo‐ 
so phie », c’est- à-dire la réflexion et la compo si tion collec tives. Il n’est
donc pas éton nant que le travail théo rique sur le roman- poème
commence prati que ment au même moment, avec l’Entre tien sur

23



Atlantide, 1 | 2014

la Poésie (Gespräch über die Poesie) de Frie drich Schlegel (1800) et les
Fragmente de Novalis publiés dans la revue l’Athenäum. Dans l’Entre‐ 
tien sur la  Poésie, la troi sième séquence inti tulée «  Brief über den
Roman » (« Lettre sur le roman »), souligne la nature fonda men ta le‐ 
ment libre, trans- générique, du roman :

Ja ich kann mir einen Roman kaum anders denken, als gemi scht aus
Erzählung, Gesang und andern Formen. Anders hat Cervantes nie
gedichtet, und selbst der sonst so prosaische Boccaccio schmückt
seine Samm lung mit einer Einfas sung von Liedern 31.

Oui, je ne peux guère conce voir un roman qui ne soit un mélange de
récit, de chant et d’autres formes. Jamais Cervantès n’écrivit
autre ment, et même Boccace, si prosaïque par ailleurs, orne son
recueil d’un enca dre ment de chansons 32.

On peut y lire ici un abandon complet des critères clas siques. Cette
trans- généricité conduit F. Schlegel à sa fameuse théorie du roman
« arabesque », c’est- à-dire de la forme libre et chaotique 33.

24

Paral lè le ment à ces réflexions théo riques, F. Schlegel s’est aussi
essayé au roman arabesque. Sa seule et unique tenta tive dans
le genre, Lucinde (1799), peut, à bon droit, être consi dérée comme le
premier roman- poème, véri ta ble ment a- générique et surtout a-
diégé tique du roman tisme. Ce roman évoque une genèse, celle de la
moder nité, vouée à se débar rasser progres si ve ment du prosaïsme des
mœurs et de la culture Auflklärung. Il entend promou voir une autre
façon d’envi sager l’exis tence, et prône une sorte de nouvel «  évan‐ 
gile  » qui permettra à l’homme roman tique d’accéder au véri table
stade esthé tique. Compa rable à  un patchwork narratif et  poétique,
Lucinde orga nise ses chapitres selon le prin cipe de la varia tion des
genres. Au sein du roman appa raissent encore des formes narra tives
réalistes et récentes telles que la confes sion, le roman par lettres, le
roman d’appren tis sage et le pastiche du roman libertin. Mais autour
de ces éléments, se greffent, telles de véri tables arabesques, des
formes lyriques héri tées de l’Anti quité, et moder ni sées dans le cadre
du roman, telles que le dithy rambe, l’idylle et l’élégie. Ce chaos géné‐ 
rique aboutit au fait que, en dehors du chapitre central consacré aux
années d’appren tis sage du person nage masculin, le roman n’a rien de
roma nesque. La compo sante narra tive (les années d’appren tis sage du
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jeune libertin) appa raît même obso lète et traitée sur le mode de
l’ironie. Elle appelle mani fes te ment son dépas se ment roman tique, par
la voie (et des voix) lyrique(s) et poétique(s). Ainsi, les chapitres
«  arabesques  », qui privi lé gient la célé bra tion d’états inté rieurs et
poétiques, sont souvent assez courts, voire très courts, et peuvent
être conçus comme de vastes poèmes en prose rythmée. Certains
sont fondés sur le retra vail de formes lyriques antiques, déri mées,
rempla cées par une prose asso nancée et musi ca lisée, marquée par
des struc tures anapho riques, des effets de distiques, et des rythmes
iambiques. Ainsi, le chapitre 2 («  Dithy ram bische Fantasie über die
schönste Situa tion  », «  Fantaisie en style dithy ram bique sur la plus
belle des situa tions »), offre une trans crip tion en prose poétique de la
forme hymnique du dithy rambe antique. Le cinquième chapitre
(« Idylle über den Müssiggang », « Idylle sur l’oisi veté »), par son titre
et par son contenu érotico-  spiri tuel, corres pond plei ne ment au prin‐ 
cipe d’une moder ni sa tion de l’idylle, genre origi nel le ment mixte, soit
en vers soit en prose. Enfin, le douzième et dernier chapitre, (« Sehn‐ 
sucht und Ruhe », « Nostalgie et quié tude »), repose sur un dialogue
entre les deux person nages prin ci paux, Lucius et Lucinde, qui
rappelle l’élégie. La prose rythmée imite d’abord une forme stro‐ 
phique, puis n’est pas sans évoquer, indi rec te ment, soit l’idée de vers
libre, soit la bina rité et la longueur du distique élégiaque, soit encore
une sorte de duo lyrique :

Nur in der Ruhe der Nacht, sagte Lucinde [...]. 
Nur in der Nacht singt Klagen, sprach Julius, die kleine Nach ti gall
und tiefe Seufer. Nur in der Nacht eröffnet sich die Blume [...]. Nur in
der Nacht,  
Lucinde, [...].

C’est seule ment dans la quié tude de la nuit, dit Lucinde [...] 
Dans la nuit seule ment, le petit rossi gnol fait entendre le chant de sa
plainte et de ses profonds soupirs, dit Julius. Dans la nuit seule ment,
la fleur s’ouvre [...]. Dans la nuit seule ment, Lucinde 34, [...].

Lucinde 
Sei’s was es sei, Du bist der Punkt, in dem mein Wesen Ruhe findet.  
Julius 
Die heilige Ruhe fand ich nur in jenem Sehen, Freundin. [...] 
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Lucinde 
Laß ruhen in Nacht, reiß nicht ans Licht, was in des Herzens stiller
heilig blüht.  
Lucinde 
Quoi qu’il en soit, tu es le point où mon être trouve la quiétude.  
Julius 
La quié tude sacrée, je ne la trou vais que dans cette nostalgie, ô mon
amie. [...] 
Lucinde 
Laisse reposer dans la quié tude de la nuit, ne tire pas bruta le ment à
la lumière ce qui s’épanouit, sacré, dans les paisibles profon deurs
du cœur 35.

Avec Lucinde, F. Schlegel ouvre donc plei ne ment la voie à la fusion
entre la poésie et la prose. On ne peut véri ta ble ment plus distin guer,
parfois, la prose du vers libre.

26

4.  Hein rich von Ofterdingen ou
la nouvelle Vita Nova
du romantisme
Pour tant, contrai re ment à ce que l’on aurait pu attendre, F. Schlegel
ne pratique pas la forme mixte (prose- vers) au sens strict, mais plutôt
une décons truc tion à la fois des formes clas siques  du novel et des
formes antiques de la poésie versi fiée. Il fait du roman en prose la
forme la plus englo bante qui soit, capable de se trans former en son
contraire, c’est- à- dire en poésie pure, en prose poétique. En réalité,
c’est Novalis qui, à la suite de F. Schlegel et de Tieck, ira encore plus
loin dans la quête d’un roman moderne véri ta ble ment poétique, avec
Hein rich von  Ofterdingen (1801-1802). Là, poésie versi fiée et prose
roma nesque sont prises dans un même conti nuum, ou plus exac te‐ 
ment elles tissent ensemble un système complexe de corres pon‐ 
dances, d’échos, entre le récit- cadre, unifi ca teur, et les contes et
poèmes enchâssés. Ces derniers sont à la fois de petites tota lités
auto nomes, closes sur elles- mêmes, et des mises en abyme de
l’ensemble, des prolon ge ments du récit ou encore des concen trés
allé go riques. Le vers ou la chanson n’est donc plus pensé comme une
extra po la tion orne men tale au sein d’une forme en prose qui serait
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domi nante  ; bien plutôt, le roman se construit selon un prin cipe
« d’homo logie poétique 36 » entre le vers et la prose.

Novalis, avait au départ, comme Frie drich Schlegel, plei ne ment
apprécié la nouveauté du Wilhelm Meister. Mais il s’en est fina le ment
écarté, consi dé rant que le prosaïsme du roman l’empor tait de beau‐ 
coup sur la matière poétique. Dans  les Fragmente de 1800, se lit un
violent réqui si toire :

28

Wilhem Meister ist eigent lich ein Candide, gegen die Poesie
geri schtet. [...] 
Wilhelm Meis ters Lehrjahre sind gewissermaßen durchaus prosaisch
— und modern. Das Roman tische geht darin zugrunde — auch die
Natur poesie, das Wunder bare. — Er handelt bloß von gewöhnlichen
menschli chen Dingen — die Natur und der Mysti zism sind ganz
vergessen. Er ist ein poeti sierte bürgerliche und
häusliche Geschichte 37.

Wilhem Meister est en somme un Candide dirigé contre la poésie. [...] 
Wilhelm Meister est, jusqu’à un certain point, complè te ment
prosaïque et moderne. Le roman tique y périt, de même que la poésie
de la nature et le merveilleux. Le livre ne parle que de choses
ordi naires ; la nature et le mysti cisme sont entiè re ment oubliés. C’est
une histoire bour geoise et fami lière, poétisée 38.

L’idéa lisme roman tique doit donc se détourner défi ni ti ve ment de ce
qu’il reste de novel et de sagesse ratio na liste dans le roman goethéen,
et toute diffé rence de nature doit être effacée entre roman et poésie :

29

Ein Roman muß durch und durch Poesie sein. Die Poesie ist nämlich,
wie die Philo so phie, eine harmo nische Stim mung unsers Gemüts, wo
sich alles verschönert, wo jedes Ding seine gehörige Ansicht — alles
seine passende Beglei tung und Umge bung findet. Es scheint in
einem echt poeti schen Buche alles so natürlich — und doch
so wunderbar 39.

Un roman doit être poésie de part en part. La poésie est cet accord
harmo nieux de notre âme, où tout devient plus beau, où chaque
chose appa raît dans son vrai jour et trouve l’accom pa gne ment et
l’atmo sphère qui lui convient. Dans un livre vrai ment poétique, tout
paraît si naturel et pour tant si mystérieux 40.
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Par ailleurs, le lyrisme domine toute la produc tion litté raire de
Novalis qui compose ses Hymnen an die Nacht (eux- mêmes fondés en
défi ni tive sur une forme mixte vers- prose) en même temps qu’il
travaille à son roman. Dans ce  cadre, Hein rich von  Ofterdingen
constitue à la fois un prolon ge ment et une réfu ta tion  du
Wilhelm  Meister  : un prolon ge ment, parce qu’il s’agit d’un roman
d’initia tion, comme le Wilhelm Meister était un roman d’éduca tion ; le
roman d’initia tion est consacré à la poéti sa tion du person nage histo‐ 
rique de Hein rich von Ofter dingen, ménes trel médiéval qui se dégage
progres si ve ment du monde prosaïque pour devenir l’emblème du
poète roman tique. Mais il s’agit aussi d’une réfu ta tion parce que, pour
Novalis, le modèle idéal n’est plus Goethe mais serait bien plutôt le
souffle mystique et lyrique de  la Vita  Nova de Dante, composée
comme l’on sait, de vers et de prose, ou peut- être encore les romans
du Moyen Âge, au maté riau légen daire, et fondés sur un dispo sitif
d’enchâs se ment ou de «  conjoin ture  » des lais dans la  prose 41. La
forme roma nesque « plas tique et mélo dique » que recherche Novalis
lui permet de déve lopper de manière progres sive et dialec tique ce
qu’il appelle le « combat de la poésie et de l’anti- poésie, de l’ancien
monde et du  nouveau 42  » en faisant défi ni ti ve ment triom pher le
nouveau, c’est- à-dire la poésie. Il est donc logique qu’au cours du
roman, la prose poétique se transmue en poèmes, et que le narratif,
en réalité fort réduit 43, cède la place à l’incan ta tion, aux rythmes, aux
symboles et aux images.

30

La première partie, inti tulée «  l’Attente » (« Die Erwar tung ») et qui
est la seule partie achevée de Novalis, ne comporte pas moins de
quatorze poèmes de facture diffé rente, sur environ cent cinquante
pages. La seconde partie, inachevée, en contient six. Une brève étude
de struc ture pour rait assez faci le ment rendre compte de cette évolu‐ 
tion de la prose vers la poésie, ou de cette absorp tion de l’une par
l’autre. La progres sion est très visible dans la première partie. Les
premiers chapitres (I et II) sont entiè re ment consti tués de prose, ce
qui est conforme à la logique du récit initia tique. Sont d’abord
évoquées les prémisses du voyage du jeune Hein rich. Les premiers
compa gnons de voyage de la mère et du fils sont des marchands, qui
se mettront à converser avec eux et à évoquer des histoires
anciennes célé brant les pouvoirs de la poésie, évoquant des person‐ 
nages de ménes trels et de poètes (chapitre II et III). C’est au troi sième
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chapitre qu’inter viennent les premiers poèmes enchâssés 44 dans les
histoires des marchands, et qui évoquent tous le thème de la quête de
la Poésie pure, d’un idéal de vie entiè re ment dédié à la Poésie. Dans
les chapitres suivants, les rencontres se font globa le ment sur un
mode plus dialec tique et plus poétique  ; aux marchands, figures
initiales d’un rapport utili taire au monde, d’une sagesse encore toute
pratique, succède la seconde étape initia tique, marquée par la
rencontre des cheva liers et des Croisés. Le chapitre IV est occupé par
deux longs poèmes, le chant épique des Croisés évoquant la Guerre
Sainte et le chant élégiaque de Zulima, jeune femme orien tale victime
de ces guerres de reli gion. Le contraste entre ces poèmes crée un
effet de dialo gisme et de poly phonie. Une autre étape est fran chie au
chapitre V, à travers la rencontre avec des person nages de plus en
plus en marge de la société mais de plus en plus péné trés de spiri tua‐ 
lité  : d’abord un vieux mineur, qui repré sente les pouvoirs de l’âme
mystique plon geant dans les secrets de la nature. Il est lui- même
poète et chante deux Lieder pour Hein rich. Puis, toujours au chapitre
V, la poésie semble sortir direc te ment des profon deurs de la nature,
par le chant d’un ermite vivant dans une grotte, monde souter rain
primitif qui contient pour tant déjà en soi toute la litté ra ture, du
moins toute la litté ra ture roman tique. En effet, comme enchâssés
dans cette gangue natu relle qu’est la grotte, se trouvent de précieux
manus crits dont celui qui contient l’histoire d’Hein rich. Enfin, le
chapitre six marque la fin du récit- cadre, c’est- à-dire de la dimen sion
réaliste, par l’arrivée de Hein rich chez son grand- père Schwa ning.
C’est là que le ménes trel fait les deux rencontres capi tales qui
parachèvent son initia tion  : celle de la femme aimée, Mathilde, et
celle du poète Kling sohr. Figures de la poésie roman tique, donc de
l’ironie et de la variété des tons, Schwa ning et Kling sohr offrent à leur
audi teur deux chan sons à la tona lité contrastée, d’un côté un chant
mali cieux dédié à l’amour défendu pour le premier, et une chanson
bachique qui devient un véri table hymne à Dionysos et à l’âge d’or de
la Poésie pour le second, dont le ton et le registre de langue sont
beau coup plus soutenus. Les chapitres VII et VIII, rela ti ve ment brefs,
reprennent la forme de la prose tout en étant dédiés aux discus sions
sur la poésie de Kling sohr et d’Hein rich. Enfin, le chapitre IX, qui est
le dernier de la première partie, abonde au contraire en formes versi‐ 
fiées. De la diégèse initiale ne reste plus qu’une structure- cadre,
intro duc trice d’un double enchâs se ment  : le récit initia tique
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débouche, par la voix du poète Kling sohr, sur un conte- 
mythe allégorique 45, dans lequel est insérée une grande densité de
poèmes. Mélange de poésie naïve et de poésie savante, ces poèmes se
concluent sur vibrante célé bra tion du retour de l’âge d’or.

La grande nouveauté poétique  de Hein rich von  Ofterdingen, par
rapport aux romans qui l’ont précédé, est le prin cipe d’une plus
complète analogie entre la prose et la poésie versi fiée. Nous ne
sommes plus dans le chaos géné rique ou dans le dispo sitif de
l’arabesque schle ge lienne, mais plutôt dans l’harmo ni sa tion, dans les
corres pon dances, et dans la quête d’une tota lité par- delà le chaos. Un
des signes majeurs d’homo logie poétique se décèle dans la pratique
de l’inser tion des poèmes. Contrai re ment aux effets rhéto riques des
romances anglais, les sutures entre prose et poésie ne procèdent plus
seule ment de l’enchâs se ment des voix. Certes, ce prin cipe est encore
présent, mais le passage de la prose à la versi fi ca tion peut aussi
s’effec tuer sans qu’il y ait besoin de l’inter ven tion d’un chan teur ou
d’une voix lyrique. Le langage versifié serait comme le prolon ge ment
d’une prose qui n’est plus infor ma tive mais déjà essen tiel le ment
poétique. Les poèmes reprennent les mêmes thèmes 46 que la prose.
On y retrouve les mêmes images, les mêmes person nages allé go‐ 
riques et méta lit té raires (la Fable, la Fantaisie, Éros, etc.), les mêmes
leitmotive : leitmotiv de la couleur bleue, révé la tion de l’âge d’or et du
monde nouveau, intui tion de l’harmonie univer selle, avène ment de
l’Amour rédemp teur, etc. Et, comme les vers, la prose procède essen‐ 
tiel le ment d’une dimen sion musi cale dans laquelle ce sont les images
et les rythmes, souvent simples et fluides, fondés sur des balan ce‐ 
ments binaires, qui dominent, tout autant que le sens.

32

Par ailleurs, les formes poétiques employées sont aussi d’une plus
grande diver sité que dans les romances ou dans les précé dentes
tenta tives roman tiques. L’écri ture poétique déploie un vaste éven tail
de tradi tions, antiques et modernes, comme si le roman était bien sur
le plan formel cette «  Bible de l’Huma nité  » que rêvait d’écrire
Novalis, une « Bible » suscep tible de réaliser la synthèse de toutes les
formes et de toutes les cultures. Par exemple, la tradi tion antique est
sensible dans l’imita tion des poésies anacréon tiques au chapitre VI
(les chants érotique et diony siaque de Schwa ning et de Kling sohr). La
tradi tion chré tienne est recon nais sable dans les imita tions des
hymnes et cantiques à la Vierge (le chant de l’ermite au chapitre cinq,
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le chœur des voix enfan tines et l’hymne d’amour chanté par Ofter‐ 
dingen dans la deuxième partie inachevée). L’imita tion de la ballade
médié vale et popu laire est égale ment repré sentée mais moder nisée
par sa dimen sion allé go rique (le chant du ménes trel au chapitre VI, et
l’un des poèmes enchâssés dans le conte allé go rique, célé brant la
première étape du voyage d’Éros au pays lunaire au chapitre IX). La
stance italienne (l’ottova rima) est utilisée à deux reprises, mais dans
des contextes très diffé rents (au chapitre III, un court poème sur le
pouvoir initia tique de l’Amour, et le chant de l’oiseau Phénix au
chapitre IX). Le chant épique (celui des croisés, au mètre iambique),
au chapitre IV côtoie la plainte lyrique,  le Lied de Zulima l’orien tale.
Enfin, la poésie naïve ou poésie natu relle se mêle à une poésie plus
savante, plus allé go rique, pour célé brer l’âge d’or.

L’inno va tion roman tique, l’inven tion de formes neuves, origi nales, est
aussi sensible dans les struc tures stro phiques, qui sont diffé rentes
pour chaque poème. Certes, les quatrains à rimes croi sées dominent,
mais le roman module aussi les formes stro phiques longues, les
sizains, les strophes de sept vers et les huitains. Les poèmes induisent
encore des variantes impor tantes au niveau du nombre des strophes,
et des rythmes choisis. Certains poèmes sont très brefs, composés
d’une seule strophe, d’autres sont très longs, comme les ballades ; ils
sont tantôt composés de vers courts, des trimètres, tantôt de vers
plus longs, des tétra mètres ou, plus rare ment, des  pentamètres 47.
Autre exemple de variété formelle  : l’avant- dernier poème de la
seconde partie, sans doute un des plus célèbres poèmes de Novalis, le
« Chant des morts » (« Lobt doch unsre stillen Feste »,

34

« Chantez donc nos fêtes discrètes », poème appelé aussi « Le Chant
des morts  »), se déve loppe en huitains qui sont rythmés par une
struc ture trochaïque de tétra mètres, coupée en son milieu par un
vers plus court. Les huitains offrent aussi un système de rimes tout à
fait parti cu lier, variant à chaque strophe, par exemple ABCD ACBD
ou, dans le huitain cité ci- dessous, ABAC ABAC :
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Helft uns nur den Erdgeist binden  
Lernt den Sinn des Todes fassen  
Und das Wort des Lebens finden ;  
Einmal kehrt euch um.  
Deine Macht muß bald verschwinden,  
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Dein erborgtes Licht verblassen,  
Werden dich in kurzen binden,  
Erdgeist, deine Zeit ist um .48

Aidez- vous à dompter l’Esprit de la Terre,  
apprenez à saisir le sens de la mort  
et à trouver la parole de vie ;  
rebrousser chemin !  
Ton pouvoir doit bientôt disparaître,  
Ton éclat emprunté va pâlir,  
Avant peu nous t’aurons enchaîné,  
Esprit de la Terre, ton ère est révolue  !49

L’œuvre de Novalis offre ainsi une réali sa tion unique de ce F. Schlegel
appe lait dans sa « Lettre sur le roman »  le Mischgedicht  («  l’œuvre
mélangée »), qui fond le poème versifié dans la prose poétique. L’on
voit aussi à quel point l’ambi tion de Novalis était tita nesque et unique
en quelque sorte  : Novalis a voulu réaliser un roman entiè re ment
détaché des conven tions du réalisme psycho lo gique, et du contexte
du temps présent, un roman qui contienne à la fois toute la mémoire
du passé et toute l’inven tion d’un monde nouveau et de formes
nouvelles, accordés aux attentes de l’Homme romantique.

36
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Cette entre prise dédiée à la Poésie pure et à la recon quête de la féli‐ 
cité univer selle, était sans doute un absolu inache vable ; et le roman
resta inachevé. Nul n’a tenté, après Novalis, de faire la même chose.
Pour tant, l’influence du roman nova li sien a été incon tes table au sein
du roman tisme alle mand  ; et beau coup d’auteurs tels que Bren tano,
Arnim, Tieck, Eichen dorff, dans une moindre mesure Jean  Paul 51

et Hoffmann 52, ont continué sur cette voie du roman poétique et de
la forme mixte. Même si aucun autre récit ne comporte une telle
densité et une telle variété de poèmes au sein de la prose ni, paral lè‐ 
le ment, une telle dimen sion de prose poétique tissant un lien très fort
avec les poèmes, il est possible de repérer deux formes diffé rentes de
posté rité  novalisienne 53. Le récit initia tique ou roman de l’artiste,
parti cu liè re ment repré senté entre les années 1800 et 1830, s’oriente
tantôt vers la reprise de struc tures alter nées prose- vers, liées à
l’enchâs se ment des chan sons et poèmes, tantôt vers la poésie allé go‐ 
rique et la prophétie de l’âge d’or. Dans la première caté gorie, il
faudrait citer ce que l’on pour rait appeler  le récit  musical  : notam ‐
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ment les deux récits d’Eichen dorff  : La Statue de  Marbre
(Das Marmorbild, 1819) et Les Scènes de la vie d’un propre à rien (Aus
dem Leben eines Taugenichts, publié en 1826). Ce sont des compo si‐ 
tions qui portent très forte ment l’empreinte d’une part des liens
qu’Eichen dorff entre te nait avec la musique de Mendels sohn et de
Schu mann, et d’autre part des recueils de chan sons popu laires publié
par Achim von Arnim et Clemens Bren tano entre 1806 et 1808, Le Cor
enchanté de  l’enfant (Des Knaben  Wunderhorn). À la seconde caté‐ 
gorie, plus proche de l’inspi ra tion nova li sienne, se rattache le roman- 
Märchen d’Hoffmann, La Prin cesse  Brambilla (Prin zessin  Brambilla),
publié en 1820, roman qui utilise de façon plus spora dique la forme
mixte, mais en restant extrê me ment fidèle à l’esprit prophé tique et à
l’ambi tion tota li sante de Hein rich von Oftderdingen. En effet, l’on peut
parler à son propos non plus seule ment de forme mixte, mais aussi de
roman multi di men sionnel, conte nant tous les genres : théâtre, œuvre
graphique à la manière de Callot, conte, allé gorie, mythe, poésie et
chant, et même  opéra 54. Le récit en prose aboutit à une utopie
poétique, amorcée par deux poèmes enchâssés célé brant, à la
manière de Novalis, la fin de la conscience malheu reuse et le retour à
l’âge d’or.

Il faudrait souli gner pour conclure que, du romance anglo- saxon  au
Mischgedicht (roman- poèmes, roman musical, roman multi di men‐ 
sionnel) du roman tisme alle mand, demeure donc une certaine filia‐ 
tion en même temps que se réalise un véri table saut concep tuel. Le
roman tisme alle mand va s’inspirer de (et reva lo riser par là même)
toutes les pratiques préclas siques de formes mixtes (Dante et  sa
Vita  Nova, Boccace, Cervantès). Sans forcer le trait, l’on pour rait
ajouter qu’il n’est pour ainsi dire pas de roman roman tique en Alle‐ 
magne qui ne soit aussi un roman de forme mixte. Le roman tisme
pense ainsi la poésie comme un absolu, qui peut prendre pour champ
la tota lité des genres  ; et le roman, redes siné comme un des lieux
d’accom plis se ment de la poésie, devient, au fond, le premier foyer
concep tuel de l’œuvre d’art totale. C’est aussi grâce à cette concep‐ 
tion para doxale du roman non prosaïque que le roman tisme alle mand
a donné une grande visi bi lité et une grande densité aux concepts de
prose poétique et a amorcé l’idée de poème en prose, dont on verra la
fortune au cours de la seconde moitié du  XIX   siècle 55. Quant au
roman tisme fran çais, il serait diffi cile de retrouver en son sein de
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NOTES

1  La forme antique du prosi mètre se confon drait surtout avec  la satura
latine dont les deux expres sions prin ci pales seraient  les Satires Ménippées
de Varron et  le Satiricon de Pétrone. Au Moyen Âge, le prosi mètre se
constitue dans le sillage de la Conso la tion de la Philosophie de Boèce, mais
aussi des modèles lyriques italiens (Vita Nova de Dante, Le Ninfale d’Amato
de Boccace). Voir Nathalie Dauvois, De la Satura à la Bergerie. Le prosi mètre
pastoral en France à la Renais sance et ses modèles, Paris, Cham pion, 1998. Et
Franck Lestrin gant  (dir.), Le  Prosimètre, Paris, Éditions de la rue d’Ulm /
Presses de l’École Normale Supé rieure, 2005.

2  Dès le  XIII  siècle, dans  le Tristan en prose, dont il reste de nombreux
manus crits, copiés jusqu’au XV , ce qui prouve son succès, sont insérés des
lais. Au XIV  siècle, Le livre du Voir dit de Guillaume de Machaut fait alterner
vers et prose. Au XV  siècle, Le Livre du cœur d’amour épris de René d’Anjou
utilise le même dispo sitif. Poèmes enchâssés et prosi mètre sont donc des
procédés fami liers pour les écri vains médié vaux (le succès du prosi mètre
étant en grande partie issu du De Conso la tione Philosophiae de Boèce qui a
été l’un des textes les plus lus pendant tout le Moyen Âge).

3  Notre travail s’appuiera sur les très riches infor ma tions conte nues dans
l’ouvrage collectif, dirigé par Hana Jechova, Fran çois Mouret et Jacques
Voisine : La Poésie en prose des Lumières au roman tisme  (1760-1820), Paris,
Presses de l’Univer sité de Paris Sorbonne, V, 1993 [reprise de « La Poésie en
prose des Lumières au roman tisme  »,  in Cahiers d’histoire litté‐ 
raire comparée, n° 4, 1979].

4  Notam ment l’imita tion de Jean- Pierre Claris de  Florian, Galatée, roman
pastoral imité de Cervantès, Paris, Didot, 1784.

telles audaces, et il appa raît par compa raison presque ratio na liste, ou
peut- être plus néo- classique qu’il ne le croyait (du moins quant à la
concep tion du roman). Malgré la précoce sensi bi lité de Chateau‐ 
briand et de Mme de Staël aux cultures étran gères, et malgré un
roman lyrique de l’artiste comme Corinne , ou un roman histo rique
tel  que Les  Chouans, ponc tuel le ment inspiré par les ballades de
Walter Scott 57, il a vaillam ment continué à privi lé gier un certain cloi‐ 
son ne ment des  genres 58, en réser vant au roman (mais certes avec
succès) la forme de la prose.
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5  Voir Fran çois Mouret, «  Débats théo riques  »  in La Poésie en prose des
Lumières au romantisme, op. cit., p. 11.

6  Gérard Genette, « Langage poétique, poétique du langage », in Figures II,
Paris, Seuil, 1969, p. 123-153.

7  Cité dans Jean  Sgard, Le Roman fran çais à l’âge clas sique.  1600-1800,
Paris, Librairie Géné rale Fran çaise, Le Livre de Poche, « Réfé rences », 2000,
p. 13.

8  Voir dans ce volume l’article de Philippe Postel : « L’inser tion de poèmes
dans le roman clas sique en Europe et en Chine ».

9  Voir Hubert Teyssandier, Les Formes de la créa tion roma nesque à l’époque
de Walter Scott et de Jane Austen. 1814-1820, Paris, Didier, 1977.
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RÉSUMÉS

Français
Le roman roman tique n’a pas inventé le mélange des genres qui exis tait
dans la forme antique du prosi mètre et dans le roman médiéval, mais il l’a
nette ment remis à l’honneur après la rigou reuse sépa ra tion des genres
imposée par la poétique clas sique et ses théo ri ciens. Les romans gothiques
ou romances anglais ouvrent incon tes ta ble ment la voie.  Le romance se
distingue du novel, certes par son goût pour le surna turel et le mysté rieux,
mais aussi par l’inser tion de poèmes au sein du récit en prose, souvent sous
forme de ballades chan tées par les person nages. Walter Scott, collec teur
d’anciennes ballades écos saises est lui aussi tout natu rel le ment conduit à
mêler dans ses romances histo riques le vers et la prose. En Alle magne, c’est
égale ment la fasci na tion exercée par la chanson popu laire qui explique
l’infil tra tion du roman par des formes versi fiées, dès  le Wilhelm Meister de
Goethe. Ces carac té ris tiques lyriques du romance et des premiers romans
roman tiques alle mands expliquent que la notion de «  roman- poème  » se
soit assez large ment diffusé au sein du roman tisme européen.

English
The romantic romance did not invent the mix of genres which existed in the
ancient form of prosi metre and in the medi eval romance, but it clearly rein‐ 
tro duced it, after the strict separ a tion of genres imposed by clas sical poetic
and theor ists. English gothic romances undoubtedly open the way.
The « romance » is distin guished from the « novel » , certainly by its taste
for the super nat ural and myster ious, but also by inserting poems in the
narrative prose, often in the form of ballads sung by the char ac ters. Walter
Scott, former Scot tish ballads collector is also natur ally led to meddle in its
histor ical « romances » verse and prose. In Germany, it is also the fascin a‐ 
tion of popular song which explains the infilt ra tion of the romance by forms
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in verse, from Goethe’s Wilhelm Meister. These lyrical char ac ter istics of the
« romance » and the first German romantic novels explain that the concept
of "novel- poem" was fairly widely distrib uted within the
European Romantic.
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Enjeux du vers et de la prose dans la
traduction française de La Maison de Vie de
Dante Gabriel Rossetti (1887)
The Issue of Verse and Prose in the French Translation of Dante Gabriel
Rossetti’s The House of Life
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PLAN

1. Traduction en vers, traduction en prose : rappel
2. La Maison de Vie en français : un cas atypique
3. Étude de traductions

TEXTE

En 1887, alors que le symbo lisme bat son plein en France, paraît chez
l’éditeur pari sien Lemerre le  recueil La Maison de  Vie (The House
of Life) du poète anglais Dante Gabriel Rossetti. Ce recueil, l’un des
témoi gnages les plus emblé ma tiques du préra phaé lisme poétique
outre- Manche, est traduit en fran çais par une femme, Clémence
Couve  : il est précédé d’une longue intro duc tion à carac tère hagio‐ 
gra phique de l’écri vain occul tiste José phin Péladan. Lors de sa paru‐ 
tion, la traduc tion des sonnets de D. G. Rossetti s’accom pagne d’une
mention traduc to lo gique non dénuée d’intérêt. Une note sur la
couver ture indique en effet qu’ils sont à la fois «  traduits litté rai re‐ 
ment et litté ra le ment  »  : deux versions du même texte face à face
dans le même livre, l’une en vers libres, l’autre en prose, sans l’original
en regard. La démarche, singu lière, n’est pas sans poser ques tion.
Pour quoi en effet faire l’option de la double traduc tion  ? Quel est
l’apport spéci fique de l’une et l’autre version ? Quelle concep tion du
fait traductif (« litté ra rité » vs « litté ra lité ») se dégage- t-elle de cette
entre prise ?

1
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1. Traduc tion en vers, traduc tion
en prose : rappel
Même si le phéno mène de la double traduc tion n’est pas unique dans
l’histoire des œuvres litté raires traduites en Europe 1, il demeure tout
de même assez isolé, sans doute parce qu’il repré sente un surcroît de
travail consi dé rable pour une seule et même œuvre. Pour tant, on
peut s’imaginer sans peine qu’une telle solu tion « à la Salomon » a pu
tenter bien des traduc teurs frus trés de devoir sacri fier tel ou tel
aspect du texte original en fonc tion de leur parti pris de traduc tion
initial, et placés devant un véri table dilemme, comme l’exprime fort
bien Melchiore Cesa rotti à propos de sa traduc tion d’Homère :

2

J’ai pour suivi deux buts avec ma traduc tion : d’une part, je voulais
qu’on trouve de l’agré ment à Homère, de l’autre, qu’on le connaisse
[...] Pour susciter de l’agré ment, une traduc tion doit être libre ; une
traduc tion qui veut trans mettre une connais sance précise de
l’original doit s’en tenir stric te ment à la lettre. Mais la fidé lité à la
lettre détruit toute grâce et la liberté de trai te ment de l'ori ginal
exclut pour sa part l'exactitude 2.

On voit ici se profiler les deux options les plus fréquem ment rete nues
dans l’histoire de la traduc tion poétique occi den tale : soit une traduc‐ 
tion en vers qui fera bon marché des spéci fi cités du texte de départ
mais qui sera esthé ti que ment en accord avec les canons litté raires de
la langue d’arrivée (traduc tion « cibliste »), soit une version en prose
qui visera plus parti cu liè re ment la fidé lité séman tique (respect de la
« source »), en sacri fiant (dans la majo rité des cas) les carac té ris tiques
du poème original où réside pour tant une grande part de sa beauté
(jeux d’images, de rimes, d’accents, sono rités, qui construisent des
réseaux de signi fiances sous- jacentes, etc.).

3

En France, depuis la Renais sance, la poésie antique est plus souvent
traduite en vers, les poètes «  modernes  » (non- antiques) en prose.
Cepen dant, il n’y a pas de règle absolue en la matière. De même, il
n’est pas certain qu’une traduc tion en prose soit néces sai re ment plus
fidèle qu’une traduc tion en vers  : il existe des traduc tions en prose
augmen ta tives qui s’éloignent du postulat d’exac ti tude avancé plus
haut par Melchiore Cesa rotti  : Nerval en est un bon exemple, et il
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n’est pas le seul à son époque. À l’aube de l’ère roman tique, néan‐ 
moins, la ques tion du bien- fondé de la traduc tion du vers par le vers
ou par la prose refait surface. On voit ainsi Mme de Staël se désoler
qu’à la diffé rence d’autres langues (elle pense sans doute à l’anglais et
plus encore à l’alle mand), le fran çais n’ait pas deux langues, « celle de
la prose et celle des vers  ; et il en est des mots comme des
personnes  : là où les rangs sont confondus, la fami lia rité
est dangereuse 3.  » Mme de Staël, tout en tradui sant elle- même en
prose, dénonce l’insuf fi sance de cette pratique à propos de «  La
Cloche » de Schiller :

Peut- on avoir l’idée d’un poème de ce genre par une traduc tion en
prose ? C'est lire la musique au lieu de l'entendre 4.

Pour tant, lorsque le litté ra teur Népo mu cène Lemer cier « réécrit » en
vers la traduc tion en prose des Chants popu laires de la Grèce moderne
publiée par Claude Fauriel en 1824- 1825, le  journal Le Globe épingle
cette  pratique 5. D’autres avis, exprimés à la même époque,
témoignent du malaise des traduc teurs et des critiques  : si, en 1836,
Chateau briand crée l’événe ment avec sa traduc tion en prose soi- 
disant « calquée à la vitre » du Paradis perdu de l’Anglais John Milton,
pour certains, et ce malgré les libertés qu’il est obligé de prendre ici
ou là, le vers demeure tout de même plus fidèle au projet poétique du
texte étranger. Ainsi, dans le  2  tome  des Lettres  Champenoises de
1818 figure une traduc tion en vers par Henri de Latouche de la ballade
de Goethe «  Le Roi des Aulnes  », suivie d’une version litté rale en
prose, dans le but de démon trer « combien l’élégie alle mande a gagné
dans la version poétique 6 ».

5

e

Commence alors à se faire jour une exigence de « fidé lité poétique »
qui n’a rien à envier à la « fidé lité séman tique ». En effet, qu’y a- t-il de
plus infi dèle, poéti que ment parlant, qu’une traduc tion effec tuée mot- 
à-mot, dans l’illu soire espoir de la fidé lité ? C’est d’ailleurs sans doute
pour cette raison que l’on commence à voir appa raître, dès les
années  1830 7, les premières traduc tions poétiques en vers libres,
voire en versets — une manière comme une autre de composer avec
des exigences irré con ci liables et de ne pas choisir… Plus d’un demi- 
siècle plus tard, en 1887, la traduc trice des sonnets de Rossetti
pouvait donc compter sur une palette diver si fiée de choix traduc tifs

6
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qui lui lais saient une certaine liberté de manœuvre. Pour quoi alors
s’astreindre à une double traduc tion ?

2. La Maison de Vie en fran çais :
un cas atypique
Le recueil anglais se signale d’emblée par son histoire assez parti cu‐ 
lière  : il est l’œuvre tardive (1871) de Dante Gabriel Rossetti (1828-
1882), poète doublé d’un artiste peintre, co- fondateur du mouve ment
préra phaé lite en Angle terre à la fin des années 1840 — un courant
esthé tique situé à contre- courant de l’acadé misme victo rien, puis de
l’esthé tique natu ra liste, axé sur des thèmes ayant inspiré la litté ra ture
médié vale et la sensi bi lité roman tique (le cycle arthu rien, Dante,
Shakes peare, etc.).

7

Nouveau Dante incon so lable de la mort de sa femme qui lui avait
inspiré la majeure partie de ses créa tions (« Beata Beatrix »), Rossetti
déposa dans sa tombe, lors de ses funé railles en 1862, les feuillets
consti tuant le manus crit de son futur recueil, avant de se détourner
de la poésie durant la décennie suivante. Il réalisa durant cette pause
poétique ce qui formera son plus bel ensemble de toiles (comme
«  Damsel of the Sanct Grael  » — 1874 — et «  The Bower Meadow  »
— 1872).

8

En 1871, ayant décidé de se remettre à l’écri ture, il fit exhumer le
recueil qu’il publia dans la foulée sous le  titre The House of Life. Ce
cycle de sonnets qui célèbrent l’accom plis se ment à la fois physique et
spiri tuel du poète dans sa rela tion à sa femme, à l’inspi ra tion souvent
sensuelle, voire érotique, fait scan dale dans la prude Angle terre
victo rienne. La première traduc tion en fran çais inter vient dans un
délai rela ti ve ment court : à peine plus d’une quin zaine d’années après
sa publi ca tion, alors que le mouve ment préra phaé lite commence à
être connu de certains cercles en  France 8. Elle est l’œuvre d’une
femme, Clémence Couve, dont on sait rela ti ve ment peu de choses  ;
née Clémence Basset en 1849, morte en 1914 à Monte- Carlo, elle est la
fille d’un pasteur gene vois. Mariée au banquier marseillais Henry
Couve, elle mena une vie mondaine partagée entre Marseille et Paris.
C’est « dans l’ennui pesant d’un séjour d’été à la campagne, [qu’elle a]
traduit les cent- un sonnets  de La Maison de  Vie   », ainsi qu’elle le

9
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confie à son admi ra teur José phin Péladan 10. Ce dernier préface son
ouvrage et en assure la publi ca tion en s’entre met tant à plusieurs
reprises auprès de Barbey d’Aure villy. La préface de Péladan, long
tissu de consi dé ra tions sur la beauté de la traduc trice qui ne le laisse
pas indif fé rent, et sur les liens qu’entre tiennent, selon lui, néopla to‐ 
nisme et préra phaé lisme, se signale par une anec dote qui donne une
infor ma tion précieuse sur l’origine de cette traduc tion partagée entre
vers et prose :

Elle daigna me lire sa traduc tion de Rossetti ; dès l’abord, je me
plai gnis de l’extrême litté ra lité. — Attendez, me dit- elle, j’ai songé à
ceux qui sont profanes envers la langue anglaise ; voici une autre
traduc tion, litté raire, celle- là.  
Non seule ment cette version, selon le génie fran çais, rendit Rossetti
appré ciable pour moi, mais je trouvai en cette para phrase un intérêt
d’expres sion, des bonheurs de mots, de ces images rendues avec la
netteté d’un calque bien venu, qui réjouirent en moi le technicien 11.

Ces propos semble raient indi quer que C. Couve a commencé par
donner lecture à Péladan de sa version en prose, puisqu’il dit en
regretter «  l’extrême litté ra lité  ». On peut s’imaginer en effet assez
logi que ment qu’il s’agit ici d’une traduc tion à prio rité séman tique, un
mot- à-mot assez basique qui heurte l’oreille raffinée de l’écri vain.
L’autre traduc tion proposée serait alors, elle, «  litté raire  »  : en
vers,  donc a  priori plus libre. Il semble entendu que c’est cette
deuxième traduc tion, qu’il qualifie lui- même de «  para phrase  », qui
satis fait Péladan.

10

Pour tant, l’image du «  calque bien venu  » a de quoi surprendre  : en
général, cette expres sion appa raît surtout dans le para texte de
traduc tions réali sées en prose (on a vu que Chateau briand l’utilise
pour évoquer sa version du Paradis Perdu). Les pistes semblent alors
se brouiller d’un coup. Où placer la traduc tion « litté raire », si celle en
prose appa raît trop litté rale et si celle en vers a des allures de
calque ? Ajou tons à cela que dans la mise en page du recueil de 1887,
c’est la traduc tion en prose qui figure « en belle page », donc à droite,
celle en vers lui faisant face sur la  gauche 12. Une telle présen ta tion
laisserait- elle sous- entendre que la « vraie » traduc tion est celle en
vers, puisqu’elle est à la place norma le ment attri buée aux origi naux
dans la plupart des versions bilingues ? sugges tion : tour nure inter ro ‐

11
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ga tive, pour susciter la curio sité du lecteur Il s’agira donc dans l’étape
suivante de retracer à partir d’exemples concrets le sens que donne
Mme Couve aux termes « litté ra lité » et « litté ra rité » au moment où
elle effec tuait sa traduc tion de l’œuvre de Rossetti.

3. Étude de traductions
Signa lons tout d’abord que le recueil fran çais ne traduit pas l’inté gra‐ 
lité du cycle de sonnets prévu par Rossetti : ainsi, le poème « Nuptial
Sleep » (au titre évoca teur), peut- être consi déré comme trop osé par
Mme Couve, n’a pas été repris. Ce n’est pas le seul aména ge ment que
l’on constate. Les sous- titres figu rant au début de la première et de la
deuxième parties présentent en fran çais des variantes séman tiques
absentes de la version origi nale  : «  Youth and Change  » est ainsi
traduit par « La Jeunesse et son cycle », « Change and Fate » par « Le
Destin et son cycle  ». Si l’écho entre les deux sous- titres, voulu,
demeure en fran çais, on ne peut nier que «  cycle  » apporte une
nuance — celle d’une régu la rité et d’un retour — absente de l’anglais
où il n’est ques tion que du chan ge ment irré ver sible opéré par le
passage linéaire du temps.

12

La ques tion de la traduc tion des titres se pose à plusieurs reprises
dans le recueil en version fran çaise et dessine déjà en creux quelques
traits de la « méthode » de traduc tion de C. Couve. En effet, s’il n’est
pas rare que certains soient supprimés (c’est le cas du sonnet limi‐ 
naire), d’autres, comme par exemple celui du 2  sonnet (qui se trouve
en posi tion  d’incipit dans la traduc tion  française 13), modi fient la
situa tion d’énon cia tion en trans for mant un processus («  Love
enthroned », « L’Amour intro nisé ») en situa tion accom plie (« Le trône
de l’amour  »)  ; d’autres encore  (4  et 6  sonnets) ont un titre sans
rapport avec la version origi nale (« Redemp tion » vs « Le Testa ment
de l’amour » ; « The Kiss » vs « La Caresse »). On rencontre même le
cas où les deux titres divergent selon qu’il s’agit de la traduc tion en
prose ou en vers  : ainsi, le  3  sonnet, inti tulé «  Bridal Birth  » en
anglais est rendu par «  Lit nuptial de l’amour  » (prose) et par «  La
nais sance nuptiale » (vers). Il y a là un élément inté res sant à relever
pour la suite de cette analyse  : le titre le plus proche de la version
origi nale se trouve dans la version en vers, non dans la prose, ce qui
semble contre dire la voca tion tradi tion nelle de ce type de traduc tion,

13

e

e e
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à savoir la resti tu tion la plus exacte de l’infor ma tion séman tique
présente dans le texte-  source.

Avant de s’attarder sur un poème en parti cu lier, on remar quera que
des diver gences appa raissent tout au long du recueil, entre l’anglais
et le fran çais d’une part, mais aussi entre le vers et la prose, comme si
les deux versions obéis saient à deux proto coles d’écri ture diffé rents.
Pour ne citer que quelques cas, on retiendra le sonnet 94, « Miche‐ 
lan gelo’s Kiss », où, dans la traduc tion en prose, Michel- Ange se voit
comparé à un « Titan plus courbé sous le poids de son œuvre », un
détail que l’on ne retrouve ni dans le sonnet anglais (« with age grown
bleak »), ni dans la version versi fiée (« pâli par l’âge ») ; par ailleurs, on
peine à expli quer comment l’image du char de l’Art aux roues de feu
(«  Art’s fire- wheels  »), conservée dans la version en vers, peut
devenir, en prose, «  l’arche sainte du Beau  ». De même, dans le
premier quatrain du sonnet 87, « Death’s Song sters » (« Les Ménes‐ 
trels de la Mort »), où il est ques tion de l’épisode du cheval de Troie,
le nom de la ville est rendu par «  Ilios  » (prose) et par «  Troyes  »
(vers - sic) ; le sonnet 74, « Art ancien et moderne » présente lui aussi
un certain nombre de diver gences selon les versions : « voile » (vers)
vs « bande lettes hiéra tiques » (prose), « sur le gazon mourant » (vers)
vs « dans herbe autom nale » (prose), etc. On fera enfin une mention
spéciale de l’expres sion «  ô mes engen dreurs  », au sonnet 55, qui
traduit (en prose) le « o parents » de l’original (la version en vers s’en
tenant à « ô mes parents »)…

14

Dans tous les cas que l’on vient de citer, la traduc tion en prose dit
autre chose, et autre ment, que celle en vers. C’est cet « autre » qu’il
s’agit main te nant de cerner d’un peu plus près à travers l’analyse d’un
poème précis.

15

Le texte choisi est le sonnet 15, «  The Birth Bond  » («  Le lien du
sang »), emblé ma tique par sa théma tique qui célèbre la commu nion
du poète avec la femme aimée et reprend l’idée, roman tique, de l’âme
sœur. Dans l’original, quatrains et tercets forment deux blocs séparés
par un blanc typo gra phique. Si la version fran çaise en vers libres
épouse cette dispo si tion, elle ne se retrouve pour tant pas aussi
nette ment en prose : les deux para graphes isolés l’un de l’autre par un
grand vide au milieu de la page perturbent le regard et la lecture. Le
sonnet est bâti sur une compa raison entre l’entente spon tanée qui

16
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règne parmi des enfants nés d’un même lit (quatrains) et celle qui unit
le poète à la femme aimée (tercets). Cette entente, décrite en prose
comme une « union intime » exclu sive des « autres » (à savoir ici les
enfants nés d’un rema riage, puis la parenté au sens large, et enfin les
connais sances que l’on est amené à faire au cours de son exis tence),
est rendue autre ment en vers par « doux lien ». De même l’atti tude
des enfants diffère selon la descrip tion qui est faite en vers :

Ou en prose :17

Pour les autres enfants de leur père, ils pour ront se montrer  
Bien veillants par leurs pensées et leurs actes, mais chacun  
N’aura qu’avec l’autre, son vrai frère,  
Une complète commu nion en pensées et en paroles 14

Ou en prose18

Ils seront seuls à se comprendre du cœur et des lèvres, quel que soit
leur dévoue ment affec tueux pour les autres fils de leur père 15.

La mise en regard des deux textes montre de manière évidente que le
nombre d’infor ma tions déli vrées est plus impor tant dans la version
en vers que dans celle en prose. La traduc tion en vers est- elle infla‐ 
tion niste, un phéno mène très fréquent au XIX  siècle, ou bien est- ce
la prose qui prend des libertés avec le texte de départ ?

19

e

How to their father’s chil dren they shall be  
In act and thought of one good will ; but each  
Shall for the other have, in silence speech,  
And in a word complete community  ?16

Si l’on excepte la forme inter ro ga tive, laissée pour compte par les
deux traduc tions, on admettra que c’est la version en vers qui, malgré
des défauts (notam ment l’accent mis à tort sur le « vrai frère »), est la
plus proche du texte source, dont la prose ne livre ici, étran ge ment,
qu’une sorte de para phrase succincte, bien loin de la fidé lité séman‐ 
tique qu’on lui recon naît tradi tion nel le ment. La deuxième partie du
poème est ortho sé mique : elle aborde le « vrai sujet », à savoir la rela‐ 
tion de Rossetti lui- même et de son aimée, et confirme que le texte
en vers et son vis- à-vis en prose n’ont pas la même teneur :

20
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Ainsi lorsque je t’ai vue pour la première fois, mon Adorée, j’ai compris 
Que parmi les âmes alliées de la mienne, il s’en trou vait encore une  
D’une parenté plus étroite que celle reconnue par la vie.  
Oui, née avec moi dans une région oubliée des humains 
Sans t’avoir jamais rencon trée dans les années de lutte et de bruit,  
Je te recon nais comme une âme sœur . 17

En t’aper ce vant, mon aimée, j’ai vu que, parmi toutes les âmes
sympa thiques, une m’était plus étroi te ment appa rentée que toutes
celles rencon trées, le long de la vie. De mon âge et née loin de moi, je
ne la connais sais pas encore, aux heures fiévreuses et brûlantes de la
jeunesse ; main te nant je recon nais en toi, l’âme sœur 18.

La ques tion de la « parenté », essen tielle ici, est traitée diffé rem ment
de l’un à l’autre texte, y intro dui sant des nuances impor tantes : dans
l’un (vers), le poète souligne que son excep tion nelle commu nion avec
sa femme va au- delà de la parenté «  reconnue par la vie  », c’est- à-
dire au- delà des liens du sang ; dans l’autre (prose), il s’agit seule ment
d’une diffé rence de degré (« plus étroi te ment appa rentée que toutes
celles rencon trées, le long de la vie  »), le sens est donc moins fort.
Que dit l’original ?

21

Even so, when I first saw you, seemed it, love,  
That among souls allied to mine was yet 
One nearer kindred that life hinted of.  
O born with me somew here that men forget,  
And though in years of sight and sound unmet,  
Known for my soul’s birth- partner well enough 19 !

Là encore, si aucune des deux traduc tions n’est exempte d’erreurs
(par exemple « sight » traduit par « lutte » ou par « fiévreuse » selon
les versions, peut donner à penser que C. Couve a confondu le terme
avec «  fight  »…), le vers semble mieux se rappro cher du sens de la
séquence « One nearer kindred that life hinted of » (ou « kindred »
désigne à la fois la parenté et l’affi nité — « near » mettant en évidence
la proxi mité entre les deux êtres et « that life hinted of » son carac‐ 
tère excep tionnel). La prose, plus lapi daire, paraît vouloir concen trer
les infor ma tions pour aller à l’essen tiel, en lais sant par exemple de
côté la mention de la «  première fois  » qui drama tise le poème

22



Atlantide, 1 | 2014

(« when I first saw you » rendu par un plat « en t’aper ce vant »), mais
aussi le lieu d’origine des deux amants, qui en fait des êtres d’excep‐ 
tion (« née loin de moi » vs « née avec  moi dans une région oubliée
des humains  »). On peut même dire qu’ici, prose et vers se contre‐ 
disent sur l’infor ma tion qu’ils délivrent 21.

20

Voilà donc l’exemple d’une prose traduc tive déta chée des contraintes
de l’infor ma tion séman tique qu’elle était jusque- là censée le mieux
préserver si l’on en croit  la doxa du discours traduc to lo gique le plus
commu né ment répandu. Le contexte poétique de l’époque a- t-il pu
jouer dans ce renver se ment, amenant un nouveau posi tion ne ment de
la traduc tion vis- à-vis du vers et de la prose ? En effet, en ce dernier
tiers du  XIX  siècle, le poème en prose initié en France dans les
années 1840 par Aloy sius Bertrand, repris ensuite par Charles Baude‐ 
laire, puis trans fi guré par Arthur Rimbaud  (Les  Illuminations sont
publiées en 1886), est devenu un objet litté raire à part entière. On
peut se demander si cette situa tion n’a pas eu pour contre coup une
litté ra ri sa tion accrue des traduc tions en prose par rapport à celles
effec tuées en vers, afin de se rappro cher du modèle, alors en vogue,
du « petit poème en prose ». On assis te rait donc par rico chet à une
perte de confiance dans les capa cités de la prose pour traduire
«  fidè le ment  ». Ce qui ne demeure ici qu’une simple hypo thèse de
travail tendrait à accré diter encore davan tage, si elle se voyait étayée,
les liens souter rains et subtils unis sant les pratiques d’écri ture et
celles de la traduc tion litté raire, notam ment poétique.

23
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On ne peut donc que s’inter roger : où est la version « litté rale » pour
C. Couve  ? Dans la traduc tion en prose, que l’on a vue si loin de
l’original  ? Dans celle en vers  ? Mais alors il faudrait admettre que
c’est la version en vers qui est «  litté rale » et celle en prose «  litté‐ 
raire », ce qui serait un cas excep tionnel au regard de la tradi tion de
la traduc tion poétique au XIX  siècle en France… Il est clair en tout
cas que l’extrême litté ra lité dont se plai gnait J. Péladan dans sa
préface n’est, pour un regard moderne, évidente dans aucune des
deux versions, et que l’on ne peut guère attri buer ce label à l’un ou
l’autre des deux textes en présence. Le « calque bien venu », s’il existe,
serait à situer tout de même davan tage du côté de la version en vers
(qui, on l’a vu, serre le texte souvent d’assez près), que de la prose qui
se rapproche le plus fréquem ment d’un simple résumé para phrasé. Le
fait que cette para phrase puisse « réjouir le tech ni cien » que Péladan

24
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NOTES

1  On citera ici pour mémoire l’exemple de la double traduc tion en vers et
en prose des Alpes d’Albrecht von Haller (1729) par G. A. Junker en 1770, de
l’Iliade (une pour les «  amateurs  », l’autre pour le («  connais seurs  »)
d’Homère par l’Italien Melchiore Cesa rotti en 1786, ou bien encore l’imita‐ 
tion en vers et la traduc tion en prose données de « La Violette » de Goethe
par Charles Nodier dans les Essais d’un jeune barde (1805).

2  Cité dans Jörn  Albrecht, Die Lite ra rische  Übersetzung, Darm stadt,
Wissen schaft liche Gesell schaft, 1998, p. 127. Notre traduction

3  Mme de  Staël, De  l’Allemagne [1810], Paris, Garnier- Flammarion, 1968,
p. 233.

4  Ibid., p. 232.

5  Voir Le Globe, 1824, tome I, n° 24, p. 98  : «  les vers de M. Lemer cier leur
feront tort. »

6  Les Lettres Champenoises, vol. 2, 1818, p. 149-150.

7  Voir Chris tine Lombez, La Traduc tion de la poésie alle mande en fran çais
dans la première moitié du  XIX  siècle. Récep tion et inter ac tion  poétique,
Tübingen, Niemeyer, 2009.

8  On citera ici le nom de la baronne Made leine Deslandes, dont le salon
pari sien accueillit de nombreuses person na lités litté raires allant de Pierre.
Louÿs à Maurice Barrès, en passant par Oscar Wilde et Gabriele d’Annunzio.
Elle fit connaître à Paris le nom du peintre préra phaé lite Edward Burne

croit être, laisse rêveur… et fait un accroc certain à l’image reçue
du  XIX  siècle comme «  siècle de la fidé lité  », à moins qu’elle ne
témoigne de la réalité d’une époque fin- de-siècle où les notions de
vers et de prose, deve nues floues 22 (Mallarmé, par exemple, affir mant
qu'«  en vérité, il n'y a pas de prose  » 23), n’ont pas, ou plus, les
contours séman tiques qu’on leur connaît aujourd’hui.

e

L’appa rente «  inac tua lité  » de la traduc tion de D. G. Rossetti par C.
Couve confirme quoi qu’il en soit la non- linéarité des pratiques de
traduc tion en France et la néces sité de revoir dans le sens de la
nuance le discours critique qui a pu être  modelé a  posteriori sur
ces dernières.
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Jones dont les toiles seront expo sées lors de l’Expo si tion Univer selle en
1889, susci tant l’enthou siasme d’un Henri de Régnier ou d’un André Suarès.
La publi ca tion  d’À  Rebours par Joris- Karl Huys mans en 1884 s’inscrit elle
aussi dans cette sensibilité.

9  Dante Gabriel Rossetti, La Maison de Vie, traduc tion de Clémence Couve,
Paris, Lemerre, 1887, p. iv.

10  José phin Péladan (1858-1918), surnommé « le pélican blanc » ou « le Mage
d’Épinal  », est un écri vain fin- de- siècle connu pour sa sensi bi lité portée
vers l’ésoté risme et l’occul tisme. Pour plus d’infor ma tions, voir Chris‐ 
tophe Beaufils, José phin Péladan 1858-1918. Essai sur une maladie du lyrisme,
Grenoble, Jean Milon, 1993. Dans sa préface à la traduc tion de C. Couve, J.
Péladan fait allu sion à un portrait de cette dernière peint en 1883 par
Alexandre Cabanel, n’hési tant pas à la comparer à la Joconde. On la retrou‐ 
vera décrite dans le person nage d’Istar, héroïne du récit éponyme de
l’auteur, publié en 1888.

11  Rossetti, La Maison de Vie, op. cit., p. ix.

12  On notera égale ment la diffé rence de typo gra phie  : italiques pour la
prose, romaines pour les vers.

13  Pour clari fier les choses, on suivra ici la numé ro ta tion des sonnets de la
version anglaise (la traduc tion est décalée d’un sonnet, donc : sonnet 2 dans
la version origi nale équi vaut au sonnet 1 dans la version française).

14  Rossetti, La Maison de Vie, op. cit., p. 32.

15  Ibid., p. 33.

16  Id., The Rossetti, La Maison de Vie, op. cit., p. 32.

17  House of Life, Dodo Press, s.d., p. 9.

18  Ibid., p. 33.

19  Id., The House of Life, p. 9.

20  Nous soulignons.

21  L’expres sion « âmes sympa thiques », utilisée dans la prose, poten tiel le‐ 
ment poly sé mique (pour un lecteur moderne du moins), est égale ment
suscep tible d’affadir ici le sens de l’ensemble.

22  Dans le cadre de la « crise de vers » annoncée par Mallarmé en 1886, on
voit le vers cher cher à se renou veler  : vers libre, verset, etc. La prose
n’échappe pas non plus à cette tendance, comme le révèlent les réflexions
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mallar méennes sur le fonc tion ne ment poétique du prosaïque. Voir Henri
Scepi (dir.), « Mallarmé et la prose », La Licorne, n° 45, Poitiers, 2005.

23  Stéphane Mallarmé, in Jules  Huret, Enquête sur l'évo lu tion  littéraire,
Paris, Char pen tier, 1891, p. 57.

RÉSUMÉS

Français
En 1887 paraît chez Lemerre la première traduc tion fran çaise de The House
of  Life, recueil de sonnets du poète anglais préra phaé lite Dante- Gabriel
Rossetti, dans la version de Clémence Couve. Fait inha bi tuel, il s’agit d’une
double traduc tion : les poèmes sont en effet « traduits litté ra le ment et litté‐ 
rai re ment  », une version en vers faisant face, sur la même page, à une
traduc tion en prose, comme si la traduc trice avait voulu éprouver, en un
même geste, les capa cités respec tives du vers et de la prose. Cet article
mettra en évidence la néces sité de ques tionner la perti nence de distinc‐ 
tions tradi tion nelles (selon lesquelles par exemple traduire en prose garan‐ 
ti rait une plus grande « fidé lité » séman tique que le vers) et de proposer une
nouvelle inter pré ta tion de ce phéno mène à la lumière de l’esthé tique
poétique fin- de-siècle.

English
In 1887, Parisian editor Alphonse Lemerre published the first French trans la‐ 
tion of Dante- Gabriel Rossetti’s collec tion of  sonnets The House of  Life.
Quite unex pec tedly and upon Mrs Couve’s explicit initi ative, the poems are
put into French both “liter ally and liter arily” : a prose version appears on the
same page as the verse trans la tion, as if the trans lator intended to exper i‐ 
ment both ways to find the most adequate. This paper will ques tion some
tradi tion ally accepted beliefs on trans la tion (according which, for instance,
a prose trans la tion should be semantic ally more “faithful” to the original
than a versi fied one) and suggest a new inter pret a tion of this unusual trans‐ 
lative gesture in the light of French fin- de-siècle poetics.
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Mixité formelle arabe : exemples et enjeux
Formal Diversity in Arabic Literature: Examples and Issues

Inès Horchani

PLAN

1.  Poète ou prosateur, pourquoi faut-il choisir ?
2.  La poésie dans la prose : exemples et enjeux de la mixité alternante
3.  La poésie-prose : exemples et enjeux de la mixité hybride

TEXTE

Dans la longue histoire de la litté ra ture arabe, la distinc tion entre
« prose » et « poésie » est prin ci pielle. En effet, depuis le V  siècle,
celui de l’Anté- Islam, jusqu’au XXI  siècle, celui des litté ra tures dites
modernes, les auteurs de langue arabe sont toujours présentés selon
leur appar te nance à l’une ou l’autre de ces deux formes : la prose (an- 
nathr) ou la poésie (ach- chi’r). Tout se passe comme s’il y avait, selon
l’expres sion commu né ment  employée, an- nâthirûn  wa- ch-chu’arâ’,
« les prosa teurs et les poètes ». L’auteur de langue arabe se voit de la
sorte contraint de choisir son camp, et cela, indé pen dam ment de la
part de « poésie » ou de « prose » contenue dans son œuvre. Ainsi,
Avicenne (ou Ibn Sînâ 980-1037), bien qu’ayant composé des poèmes,
reste un auteur de prose. Est- ce parce qu’il est médecin, et philo‐ 
sophe, et que ce sont là deux entre prises sérieuses, qui exigent
rigueur et clarté  ? Quant à Adonis (pseu do nyme de Ali Ahmad Saïd
Isbir né en 1930), dont la majeure partie de l’œuvre se trouve pour tant
consti tuée d’essais et d’entre tiens, il est consi déré comme un grand
poète. Est- ce parce que son expé rience est d’abord vision naire, et
que le langage dans lequel il la rapporte, révo lu tion naire ?

1

e

e

Essayons donc de comprendre, à partir de défi ni tions et d’exemples,
ce qui fait d’un auteur arabe un « poète » ou un « prosa teur ». Voyons
pour quoi certains refusent cette distri bu tion des rôles, et obser vons
leurs pratiques de la mixité formelle. Et tentons fina le ment de saisir
les enjeux de cette mixité formelle dans la litté ra ture arabe.

2
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1.  Poète ou prosa teur, pour quoi
faut- il choisir ?
En langue fran çaise, le poète est, étymo lo gi que ment, celui qui « fait »,
«  fabrique  » des poèmes. Il se définit donc par rapport à ce qu’il
produit. Autre ment dit, du point de vue de la langue fran çaise, héri‐ 
tière de la langue grecque, c’est l’objet produit qui fait le sujet créa‐ 
teur. Il ne saurait donc y avoir, d’après l’étymo logie du mot, de poète
sans œuvre poétique.

3

Il en va tout autre ment en langue arabe.  Le châ’ir (ou poète) est,
étymo lo gi que ment, celui qui «  sent  », «  ressent  ». Etre poète n’est
donc pas la consé quence d’un faire, mais une façon d’être au monde.
De ce point de vue, on peut tout à fait être poète sans produire de
poèmes. Car la poésie est ici d’abord ratta chée à une sensi bi lité parti‐ 
cu lière, davan tage qu’à une produc tion. Le poème appa raît de la sorte
comme une émana tion du poète, et non pas comme un arte fact. On
comprend mieux dès lors pour quoi la distinc tion fran çaise entre
« poète » et « prosa teur » s’applique mal à la pratique litté raire arabe.
En effet, dans un cas, le sujet se trouve défini par rapport à ce qu’il
fait (de la prose ou de la poésie)  ; dans l’autre cas, par rapport à ce
qu’il est.

4

Le châ’ir est donc un « ressen teur ». Quant au nâthir (ou prosa teur), il
est, selon l’étymo logie arabe, un «  semeur  ». Il disperse, dissé mine,
répand ce que d’autres ou lui- même ont ressenti. Le nâthir peut être
ainsi un châ’ir, celui qui sème peut être celui qui sent, et vice versa.
Cela explique que la mixité formelle soit une pratique courante chez
les auteurs arabes. Parfois poètes, parfois prosa teurs, selon les
œuvres, ou les moments des textes.

5

Voilà pour quoi ce qui distingue ces œuvres ou ces textes une fois
produits n’est pas leur forme, mais leur visée. Car l’auteur peut viser
le sens sans jamais  l’atteindre 1. Ou bien il peut viser le sens
et l’atteindre 2. Dans le premier cas, son geste est poétique  ; dans le
second, il produit de la prose. Le chi’r, ou « poésie », serait alors l’art
de sentir, et de témoi gner sans être certain d’être entendu  ; et  le
nathr, l’art de bien dire, avec luci dité et effi ca cité. La tradi tion arabe

6
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rapporte d’ailleurs que les premiers poètes étaient des devins, tandis
que les premiers prosa teurs étaient des hommes de loi et de raison.

Pour tant, il existe une excep tion fonda trice, et c’est sans nul doute la
nature de cette excep tion qui explique en partie la diffi culté que
rencontrent les auteurs poètes-  prosa teurs de langue arabe à
assumer la mixité formelle en œuvre dans certains de leurs textes. Il
s’agit du Coran, consi déré comme parole divine et miracle de l’islam.
L’une des expres sions employées par le locu teur divin pour dési gner
le Coran est d’ailleurs celle de kitâbon moubîn, c’est- à-dire un livre où
le sens se trouve poéti que ment révélé. Pour tant, le Prophète n’est pas
un poète, et nombreux sont les versets 3 qui prennent la défense de
Muhammad contre ceux qui l’accusent de verbiage, de diva ga tion, de
folie ou d’égare ment. Mais une ques tion demeure en suspens, et elle
est de taille  : comment diffé ren cier un prophète (qui dit toujours la
vérité) d’un poète (qui peut mentir)  ? Car leur langage se ressemble
parfois, et tous deux, tels des magi ciens, font appa raître ce qui ne se
voit pas. Cette polé mique n’est pas sans rappeler celle qui oppo sait
philo sophes et sophistes, à l’époque socra tique. Et dans le texte cora‐ 
nique comme dans les dialogues plato ni ciens, aucun critère décisif
pour démas quer les faux prophètes n’est donné.

7

C’est dans ce contexte, philo so phique, reli gieux et idéo lo gique, que la
distinc tion entre «  prose  » et «  poésie  » nous semble devoir être
située. Car il ne s’agit pas ici de termi no logie ou de taxi nomie, mas il
s’agit, ni plus, ni moins, de la vérité révélée ou non par un texte. Le
poète visera d’abord à témoi gner de ce qu’il ressent, et l’on sait à quel
point les sensa tions et les senti ments peuvent être éphé mères ou
illu soires. Le prosa teur cher chera à atteindre ce qu’il croit être un
sens, une essence. Et le prophète fera tout cela à la fois, de manière
exem plaire, et inimitable.

8

Cette notion d’inimi ta bi lité  (ou i’jâz) du Coran s’avère cruciale. Car
elle sous- tend l’ensemble de la litté ra ture arabe, jusqu’à nos jours.
Inimi table semble aujourd’hui encore cette langue cora nique où se
mêlent le Beau et le Vrai, le son et le sens. Ceux qui, avant la Révé la‐ 
tion cora nique, ou bien après elle, mêle ront sans les distin guer la
prose et la poésie posent par consé quent problème, car ils posent, à
chaque texte produit, de manière plus ou moins impli cite, la ques‐ 
tion : peut- on, humai ne ment, à la fois dire vrai et bien dire ? Une fois

9
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analy sées les défi ni tions arabes de la « prose » et de la « poésie », et
leur dépas se ment par la « prophétie », rien d’éton nant dès lors à ce
que la fusion des genres soit vécue et reçue comme une trans gres‐ 
sion. Mais il nous faut main te nant étayer nos propos par quelques
exemples emblé ma tiques de mixité formelle arabe.

2.  La poésie dans la prose :
exemples et enjeux de la
mixité alternante
Deux types de mixité sont à distin guer : une mixité alter nante, où des
passages en vers alternent avec des passages en prose, et une autre
mixité où le vers et la prose se mêlent jusqu’à se confondre. La
première de ces mixités est la plus répandue dans la litté ra ture arabe
clas sique, celle  dite adab, ou «  huma nités  ». Le  terme adab indique
que l’objectif de cette litté ra ture est d’éduquer et de civi liser, et, pour
ce faire, toutes les formes sont convo quées. Ainsi, sous les plumes de
Jâhiz (775-868), d’Ibn Ruchd (ou Aver roès 1126- 1198) et de Tahtâwî
(1801-1873), la poésie va venir seconder la prose dans une pers pec tive
plus éthique qu’esthé tique. Analy sons quelques exemples.

10

Dans Al- bayân wat- tabyîn , le monu mental ouvrage qu’il consacre à la
rhéto rique, Jâhiz expose sa pensée, qu’il présente comme celle de son
temps, en ayant systé ma ti que ment recours à des vers. Parfois,
l’auteur de ces vers est cité, mais le plus souvent, Jâhiz intro duit ces
éléments versi fiés par un vague : qâla ach- châ’ir (« Le poète a dit »).
Preuve que ce qui compte avant tout, c’est la part univer selle
contenue dans les vers cités, davan tage que la singu la rité de leur
auteur. Pour Jâhiz, la distinc tion prose/poésie est respectée, même si
les deux formes se mêlent dans ses textes. Il ne les confond pas, et
son objectif reste de donner à voir une vérité plus qu’à faire vivre à
son lecteur une expé rience. Ici, la prose expose, et le vers illustre.

11
4

Le même mouve ment s’observe dans la Poétique d’Aris tote traduite et
commentée par Ibn Ruchd- Averroès. Le titre arabe de ce texte  est
Talkhîs kitâb  ach- chi’r soit «  Résumé du livre de la poésie  », tandis
que son titre latin est Aver rois cordu bensis commen ta rium in aris to‐ 
telis de arte poetica  liber . Ainsi, là où la version arabe parle d’un

12
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résumé, la version latine évoque un commen taire. Et effec ti ve ment,
Ibn Ruchd- Averroès omet de traduire certains passages de l’ouvrage
d’Aris tote (ce qui appa rente sa démarche à celle de réduire, concen‐ 
trer, alléger) tout en ajou tant de longs passages de son cru. Ces
passages sont quasi exclu si ve ment des vers extraits de la grande
tradi tion arabe, le reste étant des versets cora niques. Dans cet
ouvrage, Ibn Ruchd- Averroès distingue la poésie qui fait exister ce
qui n’existe pas — poésie qu’il condamne — de la poésie qui sert la
morale, la logique philo so phique, ou l’harmonie poli tique, poésie
qu’il défend 6.

Pour Tahtâwî aussi, la poésie doit servir la raison. Dans  son Abrégé
de Paris (Takhlîs al- ibrîz fî- talkhîs Bârîz ), l’ouvrage qu’il publie à son
retour de France, les vers cités viennent compléter ce que l’auteur
vient d’affirmer. Voyons ce que ces vers apportent à la narra tion.
Notre premier exemple se situe au début du chapitre inti tulé «  Au
sujet des Pari siens ». Ces Pari siens dont parle l’auteur sont ceux qu’il
découvre en 1830, lors de son séjour dans la capi tale fran çaise, juste
avant les Trois Glorieuses. Et de ces Pari siens, Tahtâwî dit :

13
7

Ils travaillent non seule ment pour subvenir à leurs besoins, mais
aussi par amour pour la posses sion des richesses, ainsi que par
vanité : ils veulent qu’on parle d’eux, aujourd’hui, et après leur mort.
En cela, ils suivent à la lettre la parole du poète :

Ma foi, je vois bien que l’homme après sa vie  
N’est plus que le récit de ce qu’il a fait ou dit  
On se souviendra sans doute de tout un chacun  
Pourvu que ce soit en bien .8

Tahtâwî ajoute ensuite :14

Ils suivent égale ment à la lettre la parole d’Ibn Durayd :

Nous ne sommes que ce qu’il sera dit de nous après notre vie Tâche
donc d’être un beau récit 9.

Notre second exemple a trait cette fois aux Pari siennes. Elles
captivent le chef reli gieux qu’est Tahtâwî, et les vers semblent ici

15
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confirmer ce que la prose décrit, tout en allant plus loin… En effet,
Tahtâwî écrit à propos des Pari siennes :

Elles ont pour habi tude d’enserrer leur taille dans une jolie cein ture
qui les affine, et qui rend leurs hanches plus majes tueuses. C’est tout
à fait ce que Hâjîrî décrit dans son recueil de poésie. Nous citons ses
vers bien qu’ils portent atteinte à la bien séance :

De celui qui porte une ceinture  
Si seule ment j’étais le maître 
Afin de pouvoir tout à ma guise l’étreindre 
Le prêtre lui verse un vin aussi rouge que sa joue  
Et tous les musul mans en sont fous 
Je jure que c’est la finesse de sa taille qui me donne le tournis 
Et que c’est à cause de cette grâce que mon islam a fléchi 10.

Et c’est alors que l’imam Tahtâwî s’enhardit, comme il le fera rare‐ 
ment au cours de son récit, et s’imagine tenant entre ses deux mains
une taille cein turée de la sorte 11. La poésie aura donc permis de dire
l’émer veille ment et peut- être le désir, sans craindre l’opprobre.
Comme si les vers licen cieux servaient ici à la fois de paravent, et
de garde- fou…

16

Un autre exemple de mixité alter nante nous est donné dans l’un des
plus grands romans arabes contem po rains, publiés par Tayyib Sâlih
en 1969 sous le titre Mawsim al- hijra ilâ- ch-chamâl ou Saison de la
migra tion vers le Nord . Le person nage prin cipal, Mous tafa, est une
énigme vivante. Il porte en lui un lourd secret, lié à sa double culture
souda naise et anglaise. Personne ne comprend ce qu’il fait dans ce
petit village arabo phone du désert afri cain où il vit. Un soir pour tant,
Mous tafa se met à boire, puis récite des vers en anglais… Le narra teur
raconte :

17

12

Ense veli dans un fauteuil, Mous tafa avait allongé les jambes, tenant
son verre dans ses deux mains, les yeux errant ailleurs et, soudain,
j’entendis des vers anglais récités d’une voix claire, d’un accent
parfait. Je décou vris le poème long temps après, dans une antho logie
consa crée à la Première Guerre mondiale :
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Ce sont les femmes des Flandres  
Qui attendent les disparus 
Que jamais le train n’amènera,  
Qui jamais ne quit te ront le port.  
Elles attendent des disparus qui gisent 
Dans la boue des tran chées, au plus noir de la nuit,  
Morts.  
C’est la gare de Charing Cross,  
Il est plus d’une heure du matin.  
Il y a là une pâle lumière.  
Il y a là une immense douleur.

Puis il gémit, le verre toujours entre les mains, les yeux errant à
travers ses hori zons inté rieurs. […] Je bondis et criai : « Que dis- tu ?
Que dis- tu ? » Il me jeta un regard fait de mépris et d’embarras, me
repoussa violem ment, se leva et sortit de la pièce à pas raides et
méca niques, la tête dressée haut. Mahjoub, occupé à rire, et les
autres convives ne s’étaient aperçus de rien 13.

Ici encore, malgré la grande moder nité du texte de Tayyib Sâlih, la
disjonc tion entre les deux registres demeure. La prose raconte ce qui
ressemble à une réalité  ; elle rapporte des événe ments cohé rents  ;
elle donne un sens, même super fi ciel, à cette soirée entre amis qui
croient se connaître. Tandis que la poésie s’insinue dans ce tableau
trop attendu, et sème le trouble. Les vers déclamés en un anglais
parfait par un locu teur souda nais censé ne connaître que la langue
arabe suggèrent l’irréa lité de son person nage. Soudai ne ment, le sens
s’effrite, et le narra teur comprend que Mous tafa n’est pas celui qu’il
semble ou veut être. La poésie indique une voie invi sible ; elle est la
trace, dans ce qui est, de ce qui n’est pas. Et, comme chez Tahtâwî, les
vers sont cités avec une forme d’incons cience. Mous tafa a bu, et c’est,
grisé, qu’il se laisse aller à dire ce qu’il aurait tu en temps ordi naire.
Ses amis sont dans ce même état d’incons cience, et ils ne se rendent
compte de rien. L’alcool, la poésie, la parole libre et légère, les senti‐ 
ments profonds et les souve nirs enfouis se trouvent ici mêlés. Et seul
le narra teur, qui n’a pas bu d’alcool, entend, et analyse. Puis il raconte,
et traduit.

18
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En somme, dans les quatre exemples de mixité alter nante que nous
avons examinés (respec ti ve ment chez Jâhiz, Ibn Ruchd- Averroès,
Tahtâwî et Tayyib Sâlih), la distinc tion entre la visée ration nelle de la
prose et celle plus mysté rieuse de la poésie est constante. Autre ment
dit, la prose dévoi le rait le sens, là où la poésie le suggé re rait. L’une
donne rait à voir ; l’autre à sentir.
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Notons cepen dant qu’il existe des poètes ratio na listes, convo qués par
des prosa teurs ratio na listes (tel al-Ma’arrî convoqué par Taha
Hussein), mais ce type de mixité alter nante nous semble assez excep‐ 
tion nelle. En effet, dans ce dernier cas, celui de Ma’arrî convoqué par
Taha Hussein, il ne s’agit pas de simples cita tions, circons tan ciées et
anonymes (comme nous l’obser vons chez la plupart des auteurs de
langue arabe), mais de la rencontre remar quable de deux singu la rités
qui se font écho, se répondent, comme si l’une était le double assumé
de l’autre. Or, chez les auteurs que nous avons pour notre part
étudiés, il n’y a pas de lien personnel entre le prosa teur et le poète
qu’il cite. Comme si des liens se tissaient entre prose et vers, indé‐ 
pen dam ment des auteurs. La mixité alter nante semble donc géné ra‐ 
le ment se produire dans le texte, et non pas dans le monde. De ce
fait, il semble que le fait de nommer ou non l’auteur des vers cités
soit un excellent indi ca teur quant à la nature des liens entre prose et
poésie. Dans le cas de Jâhiz, Ibn Ruchd- Averroès, Tahtâwî et Tayyib
Sâlih, le nom des poètes cités est rare ment donné. Les vers
s’intègrent au texte en prose comme des illus tra tions, ou des sugges‐ 
tions. Fina le ment, la poésie est ici un orne ment, un complé ment, un
plaisir, une ouver ture… plus qu’une pièce fonda trice de l’œuvre. Ces
cita tions poétiques auraient pu dispa raître, tout comme ont, bien
souvent dans ces textes, disparu les noms des poètes. Mais ces cita‐ 
tions poétiques résistent, et persistent, car elles s’avèrent précieuses :
soit les vers confirment ce que la prose affirme (sous la plume de
Jâhiz et d’Ibn Ruchd- Averroès) ; soit les vers révèlent ce que la prose
n’ose dévoiler (sous la plume de Tahtâwî et de Tayyib Sâlih). Dans les
deux cas, les vers servent la prose ; ils ne la répètent pas. Les sens, en
œuvre dans la poésie, ou chi’r, se font les alliés du sens, que vise la
prose arabe, ou nathr. Dans les exemples analysés ici, on pour rait se
passer de ces vers, mais les textes en seraient moins convain cants. La
poésie vient donc parachever le processus de persua sion ou de
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sugges tion, et fait toute la diffé rence entre un texte effi cace, qui
marque le lecteur, et un texte anodin.

Ce qui nous semble par ailleurs remar quable, c’est la rareté des
prosa teurs qui se font poètes dans un même texte. Le plus souvent,
les deux acti vités sont sépa rées. C’est le cas d’Ibn Sînâ - Avicenne. Le
médecin qu’il est rédige des traités clairs et rigou reux  ; le penseur
néo- platonicien se hasarde à conci lier dans des textes abstraits la
mystique et la philo so phie ; et au poète l’on doit quelques rares textes
entiè re ment versi fiés comme « Le poème sur  l’âme 14 » (qassidat- ar-
rouh). Un lecteur non averti peine à croire que ces trois auteurs — le
médecin, le philo sophe et le poète — ne forment qu’un seul homme.
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Ainsi, la distinc tion entre prose et poésie demeure, comme si chacun
de ces genres corres pon dait à une façon bien distincte d’appré hender
le monde. Les auteurs de langue arabe qui oseront véri ta ble ment
mêler ces deux genres en un seul texte ne le feront pas sous le signe
de l’alter nance, mais sous celui de l’hybri dité, bravant, ce faisant, un
double interdit.
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3.  La poésie- prose : exemples et
enjeux de la mixité hybride
En effet, en mélan geant indis so cia ble ment prose et poésie, et en
créant un nouveau genre, c’est à la fois la sépa ra tion entre l’art de
sentir et celui de dire qui est remise en cause, mais c’est surtout la
distinc tion idéo lo gique entre l’artiste et l’homme de vérité qui est
ébranlée. La vérité n’est dès lors plus en la seule posses sion des
prophètes, mais les prosateurs- poètes s’en emparent avec plus ou
moins d’ingé nuité. Pour certains auteurs, comme al- Hamadhânî (968-
1009) qui inventa le genre de la maqâma (« séance »), l’exer cice de la
« prose rimée » (saj’) se présente comme un « jeu sérieux ». Ludiques,
ses textes le sont car ils mettent en scène un anti- héros qui brouille
les fron tières entre le vrai et le faux. On ne sait pas, et on ne saura
pas, qui est en défi ni tive ce person nage pica resque. Un mendiant  ?
Un fou  ? Un ascète  ? Ici, le dégui se ment est roi, et la réalité, aussi
chatoyante qu’insai sis sable. Pour tant, le geste créatif de Hamadhânî
n’est pas sans profon deur  : il suggère que la vérité est multiple, et
peut- être creuse… La virtuo sité de la langue atténue la portée d’un
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tel scan dale idéo lo gique, car le plaisir de dire et d’entendre  ces
maqâmât est aussi grand que contagieux.

Harîrî (1054-1122), qui pour suit dans la même veine, ne se prend pas
davan tage au sérieux, bien que son anti- héros aille encore plus loin
dans la critique nihi liste. Tout est vain ; rien ne dure ; tout est appa‐ 
rence ; rien n’a de sens. Les genres litté raires peuvent donc se mêler,
comme se mêlent l’être et le non- être, ou le Bien et le Mal. Pour tant,
Harîrî et Hamadhânî jouent avec les limites sans expli ci te ment les
trans gresser. Ni l’exis tence de Dieu ni l’utilité des reli gions ne sont
remises en cause, et le texte cora nique garde son statut de
miracle inimitable.
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La trans gres sion se fera soit de manière anonyme, dans des œuvres
encore peu étudiées à ce jour, non traduites, et qui se présentent
comme des pastiches plus ou moins aboutis du Coran, soit de
manière indi recte, sous la plume d’auteurs modernes aussi reconnus
que Gibran ou Adonis. En effet, tous deux sont consi dérés comme les
plus grands poètes en prose du XX  siècle. À ce propos, nous devons
préciser que la termi no logie arabe ne coïn cide pas avec la termi no‐ 
logie fran çaise. À l’expres sion « poème en prose » la critique arabe a
de fait préféré celle de poème- prose  (qasîdat- nathr). Notons aussi
que les expres sions « poésie libre » ou « vers blancs » ne dési gnent
pas les mêmes types de texte en arabe et en fran çais… Ce qui nous
importe ici, c’est qu’un nouveau genre semble naître sous la plume de
Khalil Gibran puis sous celle d’Adonis, même si ce genre peine à
être nommé.
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e

Commen çons par Gibran (1883-1931) auteur, en langue arabe, de
courts textes qui dépassent le clivage entre prose et poésie. C’est le
cas par exemple des Esprits  rebelles (Al- arwâh al- mutamarrida), un
recueil qui paraît en 1908. L’Église maro nite juge l’ouvrage héré tique,
et le pouvoir ottoman décide de le brûler en place publique 15. Gibran
s’exile alors, pour pour suivre sa créa tion par- delà les genres et les
inter dits idéo lo giques. En effet, la suite de son œuvre s’inspire et
imite à la fois la Bible comme  dans Jésus fils de  l’Homme et le texte
cora nique comme  dans Le  Prophète. Or, il se trouve que ces deux
ouvrages, qui font aujourd’hui toute la renommée de Gibran, y
compris dans le monde arabe, sont écrits en langue anglaise 16. Quant
à Adonis, c’est bel et bien en langue arabe que sa poésie- prose paraît.

26



Atlantide, 1 | 2014

Cepen dant, les titres des poèmes font davan tage allu sion au texte
biblique qu’au texte cora nique. Le Coran reste hors d’atteinte, et c’est
sous le terme biblique de « psaume » (ou mazmûr) que les poèmes en
prose d’Adonis se présentent dans  les Chants de Mihyar
le Damascène  (Aghânî Mihyâr ad- dimachqi).17

La fusion des genres se produit donc sous la plume d’un auteur arabe,
de culture musul mane, à la lumière de réfé rences bibliques. Du moins
offi ciel le ment. Car au sein même des textes, la réécri ture cora nique
paraît parfois dans toute son évidence. Mais là encore, tandis que la
limite formelle est ouver te ment trans gressée, les inter dits idéo lo‐ 
giques ne sont qu’indi rec te ment mis à mal. La mixité hybride
constitue donc, pour Adonis comme pour Gibran, une poétique
du détour.
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Reportons- nous à deux textes pour illus trer notre propos. Le
premier, de Gibran, s’inti tule «  Vision  »  (ru’yâ). Il est extrait de ses
œuvres complètes réunies et présenté par son ami Mikhaïl Nou’ayma :
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Nuit noire. Le sommeil a enve loppé la Terre. Je quitte mon lit et me
dirige vers la mer. La mer qui ne dort jamais. [...] 
Je la contemple un moment. Puis je me retourne. Trois spectres assis
sur un rocher, tout près de moi. Une brume les voile sans les cacher.
Je me dirige vers eux. [...] 
Un des trois spectres se lève, et dit d’une voix aussi profonde que la
mer : La vie sans amour est un arbre sans fleurs ni fruits. [...] 
Le deuxième spectre se dresse et dit d’une voix aussi tumul tueuse
qu’un torrent : La vie sans rébel lion est une succes sion de saisons
sans prin temps. Mais une rébel lion injus ti fiée est une floraison vaine
dans un désert aride. [...] 
Le troi sième spectre de dire d’une voix aussi sonore que le tonnerre :
La vie sans liberté est un corps sans âme. Mais la liberté sans
réflexion est une âme embrouillée. [...] 
Les trois spectres déclament alors d’une seule voix : L’amour et ce qui
le fait naître, la rébel lion et ce qui l’engendre, la liberté et ce qu’elle
crée sont trois mani fes ta tions de Dieu. Dieu est la conscience de tout
ce qui a un sens 18.

Ce texte de Gibran est poétique à plusieurs égards. D’abord par sa
distri bu tion  : il y a des blancs, c’est- à-dire des silences. De plus, ce
texte suggère plus qu’il ne montre, et il a systé ma ti que ment recours à
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des méta phores. Or, la méta phore « trans porte » le sens plus qu’elle
ne le donne  ; elle l’indique sans l’atteindre. Elle est une pratique du
qasd, de la visée poétique, davan tage que du nathr, ou dissé mi na tion
du sens propre à la prose. Par ailleurs, ce texte est porté par des
images, plus que par des idées. Comme si faire œuvre de poète en
prose, c’était préci sé ment penser en images et non en concepts.
Enfin, ce texte ne prétend pas dire la vérité, mais exprimer un
mystère, chuchoter un secret… Mystique, Gibran l’est par consé quent
dans sa vie comme dans son œuvre. Et ses locu teurs ressemblent à
des prophètes sans religion.

Adonis va encore plus loin, en inven tant une nouvelle reli gion. Dès
1954, dans son premier poème publié et non encore traduit à ce jour,
« Al- farâgh » [« Le vide »], Adonis demande :
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Pour qui notre géné ra tion brûle- t-elle de l’encens devant qui
s’agenouille- t-elle ? Quel dieu adore- t-elle ? 19

Notons au passage que le divin a perdu de sa sacra lité (ilâh et non pas
Allah dans le texte arabe  ; dieu et non  pas Dieu dans la traduc tion
fran çaise). Quelques années plus tard, dans  les Chants de Mihyar
le  Damascène, Adonis répond à ce ques tion ne ment initial en se
présen tant comme le prophète d’une nouvelle reli gion :
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Je crée une ardeur semblable au râle du Léviathan.  
Je vis secrè te ment dans le sein d’un soleil à venir. Je me protège avec
l’enfance de la nuit, aban don nant ma tête sur le genou du matin. Je
m’échappe et j’écris les livres de l’exode. Aucune promesse
ne m’attend.  
Je suis prophète et semeur de doute.  
Je pétris la levure de la chute. Je laisse le passé à son déclin et fixe
mon choix sur moi- même. J’aplatis l’époque et je la roule. Je l’appelle :
ô géant mons trueux, ô monstre géant. Et je ris et je pleure.  
Je suis argu ment contre l’époque 20.

Ici, comme dans le texte de Gibran, les images abondent. Cepen dant,
plus que le texte de Gibran, celui d’Adonis semble exprimer une
vérité, qui pour rait entrer en concur rence avec la vérité cora nique.
Car Adonis ose ici mettre en mots une reli gion sans dieu, dans un
texte poétique sans vers.
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NOTES

1  Voir le  verbe qasada  : «  cher cher à atteindre  », qui donne le  substantif
qasîda : forme poétique la plus répandue jusqu’au XX  siècle dans la litté ra‐ 
ture de langue arabe.

2  Voir le verbe balagha : « atteindre », qui donne le substantif balâgha  : la
« rhéto rique » ou l’« art de bien dire ».

3  Voir les sourates 21, verset 5  ; 26  �224-227  ; 36  �69  ; 37  �36  ; 52  �29-30
et 69 :40-43.

4  Littéralement, De l’art de dire et de rendre visible.

5  Nous nous réfé rons à l’édition de Charles E. Butter work et Ahmad Abd- al-
Majid Haridi, Le Caire, The General Egyp tian Book Orga ni za tion, 1986
(dispo nible à la BnF).

6  Ibid., p. 37.

7   Tahtâwî, Takhlîs al- ibrîz fî- talkhîs  Bârîz, texte arabe édité par Ad- dâr
al-‘arabiyya li- l-kitâb, Tunis, 1991. Tous les extraits de cet ouvrage cités ici

Fina le ment, c’est par un même geste qu’Adonis détruit et crée ; renie
et invente  ; se cache et se montre  ; pleure et rit… L’élan poétique
permet ces revi re ments et ces para doxes, que la prose arabe tolère
mal. La riva lité prose/poésie dispa raît alors, comme dispa raît la
distinc tion entre poète et prophète. La mixité hybride crée un espace
où l’anti nomie est une grâce, et l’oppo si tion, une force. De ces
contrastes naît non pas un sens, mais un chemin.
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En conclu sion, la rigi dité de la distri bu tion des rôles entre « poètes »
et « prosa teurs » indique qu’une confu sion des formes est rare dans la
litté ra ture arabe. Pour tant, innom brables sont les textes — depuis les
chefs d’œuvre clas siques jusqu’aux œuvres les plus contem po raines —
qui mêlent prose et poésie. La pratique de la mixité formelle existe
donc dans la litté ra ture arabe, mais elle ne dit pas son nom, et ne
s’érige pas expli ci te ment comme une tradi tion. Elle se présente sous
la forme d’une expé rience, plus ou moins ludique, toujours respec‐ 
tueuse de certaines limites. Autre ment dit, la mixité formelle dans la
litté ra ture arabe s’accom pagne de trans gres sions idéo lo giques plus
ou moins assu mées. Mieux encore, c’est elle qui les rend possibles.
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sont traduits par l’auteur de cet article.

8  Ibid., p. 89.

9  Ibid., p. 90.

10  Ibid., p. 142.

11  Ibid.

12  Tayyib Sâlih, Mawsim al- hijra ilâ- ch-chamâl (1969), Tunis, Dâr al- janoub
li- n-nachr, 1979. Le roman a été traduit par A. Meddeb et F. Noun sous
le  titre Saison de la migra tion vers le  nord, Actes Sud [1983] 1996. C’est à
cette traduc tion que nous nous réfè re rons ici.

13  Tayyib Sâlih, Saison de la migra tion vers le Nord, op. cit., p. 21.

14  Voir les manus crits n°  1620, 2322, 2502, 2541, 3171 de la BnF. Voir aussi
«  La kaçîdah d’Avicenne sur l’âme  » par le Baron Carra de Vaux dans  le
Journal Asiatique, juillet- décembre 1899, texte numé risé par Marc Szwa jcer :
http://remacle.org/bloodwolf/arabe/avicenne/ame.htm

15  Voir Thierry Gilly boeuf, «  Vie de Khalil Gibran  », in Gibran,  Khalil,
Esprits rebelles, Paris, Fayard, « 1001 nuits », 2008, p. 189.

16  Voir Khalil Gibran, The Prophet, New York, Alfred Knopf, 1923 ; Jesus The
Son of Man: His Words and His Deeds As Told and Recorded by Those Who
Knew Him, New York, Alfred Knopf, 1928.

17  Adonis, Aghânî Mihyâr  ad- dimachqî, Beyrouth, 1961  ; Chants de Mihyar
le  Damascène, traduc tion Anne Wade Minkowski, Paris, Poésie/Galli‐ 
mard, 2002.

18  Gibrân, Al- âthâr al- kâmila, [Œuvres complètes] textes réunis et présentés
par Mikhaïl Nou’ayma, Beyrouth, Dâr Sâdir, 1964, p.  415-416. Traduc tion
proposée par l’auteur de cet article.

19   Adonis, Al- âthâr al- kâmila, [Œuvres  complètes] Beyrouth, Dâr al- Madâ,
1996, p. 10. Traduc tion proposée par l’auteur de cet article.

20  Adonis, Al- âthâr al- kâmila, op.  cit., p.  356 et  Adonis, Chants de Mihyar
le Damascène, op. cit., trad. Anne Wade Minkowski, p. 58.
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Français
Cette étude analyse deux aspects impor tants de la litté ra ture arabe : d’une
part, les écri vains doivent choisir entre deux statuts, celui de poète ou celui
de prosa teur  ; d’autre part, le mélange entre prose et poésie au sein d’un
même texte produit une confu sion entre ce qui relève du poétique et ce qui
relève du prophé tique. Les œuvres de Jâhiz (775-868), Ibn Sînâ (890-1037),
Harîrî (1054-1122), Ibn Ruchd (1126-1198),Tahtâwî (1801-1873), Gibran (1883-
1931), Tayyib Sâlih (1929-2008) et Ali Ahmad Saïd (1930-), illus trent ces deux
spéci fi cités de la litté ra ture arabe et l’étude montre fina le ment que la mixité
formelle entre prose et poésie s’appa rente à une trans gres sion. Ainsi, il est
possible de mieux saisir comment la créa ti vité formelle brise certains
tabous idéologiques.

English
This study analyses two important aspects about Arabic liter ature: on the
one hand, the authors have to choose between the statute of poetry writers
and the statute of prose writers; on the other hand, the mixture
prose/poetry in the same text causes a mix- up between poetry and
prophecy. By comparing some public a tions of Arabic writers like Jâhiz (775-
868), Ibn Sînâ (890- 1037), Harîrî (1054-1122), Ibn Ruchd (1126-1198), Tahtâwî
(1801-1873), Gibran (1883-1931), Tayyib Sâlih (1929-2008) and Ali Ahmad Saïd
(1930-), the author of this analysis reaches the conclu sion that formal
mixture of prose and poetry is a kind of trans gres sion. This way, it is
possible to determine how formal creativity breaks some ideo lo gical taboos.
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