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Le génie des langues, notion poétique ou
politique ?
Claire Placial

OUTLINE

1.  Généalogie de la notion de génie de la langue française
2.  Du génie des langues au génie des peuples : la traduction entre langues
et nations
3.  Du génie des langues au génie des peuples : de la pôétique à la politique

TEXT

La notion de «  génie des langues  » se déve loppe  au XVII  siècle, et
devient hégé mo nique  aux XVIII  et XIX   siècles 1. Son impact sur les
traduc tions en langue fran çaise est grand, du moins en théorie,
puisque se multi plient les affir ma tions limi naires des traduc teurs
selon lesquelles l’une de leurs prio rités aurait été le respect du
«  génie de la langue fran çaise  » 2. La ques tion que l’on souhaite
soulever ici est la suivante  : l’impé ratif du respect du génie de la
langue vers laquelle on traduit est- il une pres crip tion d’ordre
poétique ou d’ordre poli tique  ? Autre ment dit, engage- t-il des
concep tions de l’écri ture litté raire fondée sur un travail parti cu lier
sur la langue, déter mi nant ainsi la fabrique poétique du texte  ? Ou
bien repose- t-il sur une concep tion poli tique de la langue comme
émanant natu rel le ment d’une nation porteuse de carac té ris tiques
spéci fiques ? Cette alter na tive ne saurait être entiè re ment binaire, et
les deux discours se super posent et se mêlent, a fortiori dans le cadre
de la réflexion sur la traduc tion, en ce qu’elle met en contact des
langues diffé rentes, mais aussi des cultures, des tradi tions litté‐ 
raires hétérogènes.
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1.  Généa logie de la notion de
génie de la langue française
La notion de «  génie  » appli quée aux langues appa raît vers le
milieu du XVII  siècle. Quand le mot fait son appa ri tion dans le Thresor
de Jean Nicot, c’est en ces termes : « Genie, m. penac. Genius. Est le
naturel et incli na tion d'un  chacun  » 3. Le terme équi vaut alors
à l’ingenium latin, qui si l’on suit la défi ni tion du diction naire de Félix
Gaffiot, désigne les « qualités innées », les « dispo si tions natu relles »
d’une personne, et dans un sens dérivé seule ment son «  talent » ou
son «  génie  ». Le premier diction naire de l’Académie fran çaise
n’évoque pas non plus le génie des langues, mais exprime cepen dant
une appli ca tion collec tive du génie : « Il se dit aussi, De ces esprits ou
demons qui, selon la doctrine des Anciens, president à de certains
lieux, à des villes,  &c. Le genie du lieu, le genie de Rome, du
Peuple Romain. On  dit, Le genie de la  France, pour dire,  LAnge [sic]
tute laire de la France.  » 4 Cepen dant, le génie désigne alors une
instance surna tu relle, inspirée des anges chré tiens et des démons
grecs (« le démon de Socrate), non pas l’expres sion d’une tour nure de
pensée commune.
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Ce n’est en effet pas dans le diction naire de l’Académie qu’appa raît
l’expres sion, qui est pour tant déjà présente dans la langue, comme en
témoigne le titre du manuel pour l’appren tis sage du fran çais, publié à
Jena et destiné aux Alle mands de Jean Ménu dier  : Le Génie de la
langue fran çoise, c'est- à-dire : ses propriétés, ses élégances et ses
curio sités  (…) 5, ou encore celui de Joseph Leven de  Templery, Le
Génie, la poli tesse, l'es prit et la déli ca tesse de la langue fran çoise,
nouvelles remarques conte nant les belles manières de parler de
la  cour 6, destiné aux lecteurs des Provinces Unies, qui, d’après
l’auteur, ne peuvent se targuer de parler fran çais parce qu’ils ont eu
une « nour rice wallone ». Le terme de « génie de la langue » est ainsi
utilisé dans des ouvrages qui mettent l’accent sur l’appren tis sage des
langues et surtout sur le bon usage de celles- ci. L’expres sion appa raît
un peu plus tard, au XVIII  siècle, dans les titres des ouvrages traduits :
ainsi  cette Traduc tion nouvelle des Pseaumes de David, faite sur
l’hébreu & justi fiée par le génie de la  langue  par Joseph- Michel
Laugeois de Chas tel lier. Paral lè le ment, sans que soit néces sai re ment
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utilisé le terme même de «  génie de la langue  » ni l’idée du génie
national au sens abstrait, appa raît dans les travaux de l’Académie
fran çaise l’idée d’une promo tion de la langue natio nale, comme on le
voit dans l’épître au roi limi naire :

C’est sur de tels fonde mens que s’appuye l’espe rance de l’Immor ta lité
où nous aspi rons ; & quel gage plus certain pouvons- nous en
souhaiter que vostre Gloire, qui asseurée par elle mesme de vivre
eter nel le ment dans la memoire des hommes, y fera vivre nos
Ouvrages ? L’auguste Nom qui les deffendra du temps, en deffendra
aussi la Langue, qui aura servi à le cele brer […]. La super io rité de
vostre Puis sance l’a desja rendue la Langue domi nante de la plus
belle partie du monde. 8

Certes la promo tion de la langue fran çaise fait partie de la rhéto rique
justi fi ca tive des acadé mi ciens. Quel que soit l’oppor tu nisme d’une
telle épître, elle témoigne de la conjonc tion d’une esthé tique de la
langue (définie par les normes du goût que l’on dira ensuite clas sique)
et d’une centra li sa tion du pouvoir, la langue unie, réglée, normée, se
faisant l’organe du pouvoir. Dans l’exemple cité, cela se produit parce
que le rayon ne ment de la litté ra ture est mis au service de celui du
roi ; par ailleurs l’iden ti fi ca tion de la langue à la nation est en germe :
la langue se fait le miroir des carac té ris tiques communes. Jusqu’au
milieu  du XVIII  siècle, la notion de génie de la langue a donc des
contours flous  : elle n’est pas définie et sert surtout de mot d’ordre
globa le ment équi valent à la notion de bon usage. Son sens se précise
notam ment avec la notice « génie » du Diction naire philosophique de
Voltaire :
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Pour quoi disons- nous le génie d’une langue ? C’est que chaque
langue par ses termi nai sons, par ses articles, ses parti cipes, ses mots
plus ou moins longs, aura néces sai re ment des propriétés que
d’autres langues n’auront pas. Le génie de la langue fran çaise sera
plus fait pour la conver sa tion, parce que sa marche néces sai re ment
simple et régu lière ne gênera jamais l’esprit. Le grec et le latin auront
plus de variété. Nous avons remarqué ailleurs que nous ne pouvons
dire “Théo phile a pris soin des affaires de César” que de cette seule
manière, mais en grec et en latin on peut trans poser les cinq mots
qui compo se ront cette phrase en cent vingt façons diffé rentes, sans
gêner en rien le sens.



Le génie des langues, notion poétique ou politique ?

Le style lapi daire sera plus dans le génie de la langue latine que dans
celui de la fran çaise et de l’allemande.

On appelle génie d’une nation le carac tère, les mœurs, les talents
prin ci paux, les vices même, qui distinguent un peuple d’un autre. Il
suffit de voir des Fran çais, des Espa gnols, et des Anglais, pour sentir
cette différence 9.

Plusieurs choses doivent être ici soule vées. D’abord, le génie d’une
langue est décrit comme lié aux carac té ris tiques gram ma ti cales de
cette langue, et en parti cu lier à l’ordre des mots. La ques tion de
l’ordre des mots est un véri table poncif de la compa raison des
langues après Voltaire. L’ordre sujet- verbe-objet du fran çais, rendu
néces saire par l’absence des flexions en fran çais moderne, serait ainsi
plus clair que l’ordre des mots en alle mand, qui met le verbe à la fin
des subor don nées, ou que l’ordre non fixe du latin. Le lien est faci le‐
ment fait entre ce qui est consi déré comme l’ordre naturel des mots
en fran çais, la clarté qui en découle, et les propriétés de la pensée
carté sienne puis des Lumières. Le fran çais, en un mot, devient la
langue de la raison — avec ce que cela comporte comme limi ta tions :
ainsi est- il consi déré peu poétique ou propre à la poésie. Comme le
note Gilles Siouffi, dans cette pensée qui indexe les produc tions litté‐ 
raires et les carac té ris tiques sociales sur une descrip tion gram ma ti‐ 
cale de la langue, c’est une confu sion de la norme et de l’usage qui se
joue :

5

À la vérité, c’est sans doute dans l’imbri ca tion inédite entre les
dimen sions de norme et d’usage — imbri ca tion qui ne se présen tera
plus avec la même force dans notre histoire, et qui n’a peut- être pas
d’équi valent dans les autres tradi tions cultu relles — que semble le
mieux pouvoir être saisie la produc tion gram ma ti cale classique. 10

Cette affir ma tion de l’adéqua tion des produc tions litté raires dans une
langue donnée et de l’esprit du peuple locu teur de cette langue est à
mettre en rela tion avec le déve lop pe ment de la réflexion sur les
carac tères des peuples dans le contexte de l’émer gence de la théorie
des climats 11. En effet s’amorce l’idée d’une corré la tion, d’une codé‐ 
ter mi na tion entre un terri toire, une langue, et une menta lité collec‐ 
tive. Il faut toute fois préciser que la pensée du génie des langues,
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appli quée aux produc tions fran çaises, n’est pas néces sai re ment affir‐ 
ma tion d’une supé rio rité fran çaise  : c’est surtout le signe d’une
pensée mettant en réseau la poétique et la poli tique des langues.
Quant à l’impact de cette notion sur la pratique traduc tive, il est diffi‐ 
cile à mesurer objec ti ve ment. Derrière le mot d’ordre du respect du
génie fran çais (on ne trou vera pas de traduc teur adhé rant à la notion
du génie pour déclarer traduire contre le génie fran çais), il y a en
réalité une grande variété de pratiques.

2.  Du génie des langues au génie
des peuples : la traduc tion entre
langues et nations
Dans un contexte esthé tique où la notion de génie des langues est
commu né ment admise, à l’âge clas sique et au XIX  siècle, les traduc‐ 
tions se déve loppent néces sai re ment à l’aune de cette repré sen ta tion.
Elles incarnent une réponse prag ma tique à la diffé rence des langues
constatée par les théo ri ciens et les traduc teurs, et les péri textes
(préfaces, notes accom pa gnant les traduc tions), permettent d’exposer
quelles concep tions les traduc teurs se font des langues source et
cible, quels prin cipes gouvernent leur travail, et quels choix ils ont
effec tués. On s’appuiera pour illus trer ces ques tions sur des exemples
tirés du corpus de la Bible hébraïque, qui ont pour intérêt de
confronter deux langues extrê me ment diffé rentes, l’hébreu et le fran‐ 
çais, avec, qui plus est, la ques tion de la distance dans le temps (sépa‐ 
rant la rédac tion des textes dans les quelques siècles anté rieurs à
notre ère, et les traduc teurs deux millé naires plus tard). Le corpus
biblique, en ce qu’il est estimé sacré par les traduc teurs qui travaillent
dans une pers pec tive confes sion nelle, implique, qui plus est, une
litté ra lité de la traduc tion qui permettra d’autant mieux de carac té‐ 
riser les modi fi ca tions concé dées par les traduc teurs au génie de la
langue française.
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Pierre Robert Olivétan est le premier à avoir inté gra le ment traduit la
Bible en fran çais depuis l’hébreu et le grec 12. L’« Apologie du trans la‐ 
teur », qui sert de préface à sa traduc tion, contient la consi dé ra tion
suivante :
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veu aussi quil est autant diffi cile (comme vous le savez) de pouvoir
bien faire parler a lelo quence Ebraicque & Grecque/ le languaige
fran çoys (lequel nest que barbarie au regard dicelles) si que lon
vouloit ensei gner le doulx rossi gnol a chanter le chant du
corbeau enroue 13.

Pour Olivétan, la langue fran çaise est infé rieure en musi ca lité, en
possi bi lité de chant, là où il fait de la langue hébraïque l’équi valent
linguis tique du « doux rossi gnol ». Il faut remettre ces propos dans le
contexte histo rique d’Olivétan. D’une part, pour lui, l’hébreu est sans
doute la langue de Dieu, dans laquelle le monde a été  créé 14  : son
statut de langue divine lui assure une prééminence de facto sur toute
autre langue. Si le fran çais est infé rieur à l’hébreu, c’est pour ce
traduc teur égale ment du fait de sa nature de langue mêlée, de langue
abâtardie du latin :

9

ainsi donc par faulte dautre termes avons este astreinctz de user des
presens/ en nous acom mo dant a nostre temps/ et comme parlant
barbare avec les barbares. Au surplus ay estudie tant qui ma este
possible de madonner a ung commun patoys et plat langaige/ fuyant
toute affec terie de termes sauvaiges emmas quez & non
accous tumez/ lesquelz sont escor chez du Latin.

C’est un problème en effet pour le traduc teur fran çais de la Bible que
de décider, notam ment pour les mots ayant une impor tance théo lo‐ 
gique parti cu lière, s’il faut reprendre le terme consacré en langue
fran çaise mais dérivé du grec ou du latin (baptême, cruci fixion, résur‐ 
rec tion par exemple) ou s’il faut adopter un terme plus direc te ment
issu de la langue courante. Quoi qu’il en soit, pour Olivétan, le bario‐ 
lage latin et grec de la langue fran çaise reli gieuse est un défaut de
cette langue, et semble mettre à mal la possi bi lité même de traduire,
puisque cela équi vaut à faire déchoir, non pas tant en signi fiance
qu’en beauté, le texte biblique sacré. Mais la ques tion, chez Olivétan,
est esthé tique et théo lo gique  ; le débat sur la dignité des langues
n’implique pas de hiérar chie entre les peuples dont ces
langues émanent.

10

L’exemple des traduc tions de Michel de Marolles montre comment la
tendance semble s’inverser dans la repré sen ta tion de la dignité
comparée des langues hébraïque et fran çaise. Préci sons ici d’abord
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que le travail de Marolles est esthé ti que ment et exégé ti que ment bien
distinct de celui d’Olivétan. Michel de Marolles [1600-1681] est un
ecclé sias tique, habitué des salons, traduc teur prolixe de textes
sacrés, reli gieux et profanes — parmi ces derniers, les élégiaques
latins, qu’il est le premier à traduire en langue fran çaise et en prose 15.
Paral lè le ment il traduit plusieurs livres bibliques en vers fran çais,
dont  le Cantique des  cantiques. Dans la préface, il expose ainsi sa
méthode traduc tive :

Salomon […] use de redites à la maniere de plusieurs, qui ont écrit
entre les Anciens. Mais ces redites- là mesmes ont esté rendues
diffe rem ment, selon l’abon dance de nostre Langue, qui n’est point ni
si mise rable, ni si delic tueuse, que quelques uns des nostres l’ont
voulu insi nuer dans leurs Ecrits, ou par leurs discours de vive voix
dans une conver sa tion. Ce qui fait bien connoistre que le bel usage
ne leur en est pas trop fami lier : mais il l’est bien moins encore à
ceux, qui l’appellent un jargon, ou un Barragoin (qui sont d’étranges
mots), ou qui la nomment servante, Fole & Inconstante, ne le font tout
exprés de la sorte, que pour relever infi ni ment au dessus d’elle
l’élegance & la beauté. 16

Le  titre, Le Cantique des cantiques de Salomon. Traduc tion en vers
selon le sens Litteral, qui se doit expli quer par un sens  mystique,
rattache la traduc tion de ce texte biblique (attribué à Salomon selon
la tradi tion) à l’exégèse catho lique ; mais ce n’est pour Marolles sans
doute qu’un expé dient pour se garder de la censure  : son entre prise
est éminem ment litté raire, poétique. Il s’agit pour lui de riva liser avec
Salomon, conçu comme le plus grand poète biblique, et cela, selon les
usages de la langue fran çaise, dont il loue les possi bi lités poétiques,
en s’atta quant ce faisant aux contemp teurs de la langue fran çaise.
D’un point de vue métho do lo gique, la traduc tion du texte biblique est
conçue comme la défense et illus tra tion des possi bi lités poétiques, et
de la langue française, et du para phraste Marolles. Concrè te ment, les
impli ca tions sur la traduc tion sont les suivantes : la versi fi ca tion suit
les usages fran çais — ce qui entraîne une exten sion assez modérée du
texte  ; les répé ti tions de Salomon dispa raissent. Autre ment dit,
Salomon est accli maté au goût fran çais. Une sorte de renver se ment a
donc eu lieu entre la pensée d’Olivétan et celle de Marolles. Mais la
ques tion — infor mulée — du génie des langues, la néces sité (chez
Marolles) du respect des usages fran çais n’est toujours formulée qu’en
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termes de rapports esthé tiques des langues entre elles, et non de
rapport et de hiérar chie des peuples. La préface de l’abbé Glaire à sa
traduc tion du Pentateuque, cent cinquante ans plus tard, témoigne de
la constance du juge ment esthé tique sur les «  beautés  » du texte
biblique, et à la fois d’un discours plus détaillé quant à la tâche que le
traduc teur se donne, et aux moyens mis en place pour la remplir :

Si notre inten tion eût été de traduire l’hébreu rigou reu se ment mot
pour mot, nous nous serions bornés à donner, avec de légers
chan ge mens, une nouvelle édition de la traduc tion de Le Gros ou de
celle de Chais, qui nous offrent des modèles de ce genre. Nous avons
voulu, au contraire, nous atta cher à repré senter fidè le ment la pensée
de l’auteur, plutôt qu’à rendre servi le ment la lettre de son texte.
Mais, pour atteindre ce but, il a fallu suppléer aux ellipses sans
nombre que le style concis et serré de l’hébreu auto rise, et qui
forment une de ses plus grandes beautés. Or, c’est ce que nous avons
eu soin de faire, en expri mant toute fois en carac tères italiques, soit
les mots et les phrases sous- entendus, soit les expli ca tions
renfer mées entre paren thèses, qui deve naient néces saires pour
rendre le sens du mot précé dent plus clair et plus précis. […] Ainsi
notre ouvrage, dans son ensemble, offre au lecteur l’avan tage d’une
traduc tion rigou reu se ment litté rale, sans préju dice aucun pour
l’esprit du texte original et pour le génie de notre langue. 17

Au contraire de Marolles qui opérait une accli ma ta tion de Salomon
en des terres plus occi den tales, et rendait son texte entiè re ment
conforme à sa vision du goût fran çais, Glaire ici tente de préserver
l’une et l’autre partie, « l’esprit du texte original » aussi bien que « le
génie de notre langue  », ce qui passe, concrè te ment, par un écart
quant à la lettre du texte, estimé trop concis. Cepen dant cet écart est
maté ria lisé par l’emploi des italiques (ce en quoi Glaire n’innove en
rien puisque les traduc tions de Port- Royal faisaient elles aussi appel
aux italiques pour les rares mots ajoutés). Glaire en ceci produit un
texte qui n’est pas dans son rapport à la langue fran çaise très diffé‐ 
rent de celui de Marolles, mais qui en revanche l’est dans sa concep‐ 
tion de la traduc tion, qui n’est plus riva lité avec le poète biblique mais
maté ria li sa tion de la double énon cia tion, hébraïque et fran çaise, de la
langue. Quoi qu’il en soit ici, le génie de la langue, posé comme un fait
acquis, régit une concep tion à la fois linguis tique et esthé tique de la
traduc tion, sans encore que le traduc teur fasse de l’idiome étranger,
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dans ses parti cu la rités, le reflet du peuple dont il est issu. En creux,
on constate aussi dans les propos de l’abbé Glaire une concep tion
hégé mo nique en France à son époque (mais qui ne va pas de soi
partout à la même  époque 18)  : la traduc tion doit être rédigée dans
une bonne langue fran çaise, c’est- à-dire dépourvue de gros siè retés,
d’imper fec tions syntaxiques, de régio na lismes. Autre ment dit, ce que
consta tait Siouffi pour l’âge clas sique est toujours d’actua lité  : la
bonne langue n’est pas tant la langue gram ma ti ca le ment correcte que
la maîtrise du bon usage, essen tia lisé en norme trans cen dante. C’est
en cela que l’on peut consi dérer que la traduc tion « selon le génie de
la langue fran çaise » repose sur un impensé poli tique : la langue de la
traduc tion, c’est le bon fran çais, c’est- à-dire un fran çais centra lisé et
élevé, éloigné du langage concret du peuple et des régions.

3.  Du génie des langues au génie
des peuples : de la pôétique à
la politique
Jusqu’ici le propos a porté sur la ques tion du génie de la langue fran‐ 
çaise, et la façon dont cette concep tion peut présider à une poétique
de la traduc tion qui ne se formule pas en des termes expli ci te ment
poli tiques, même s’il est possible de la lire au prisme d’une forme de
centra li sa tion linguis tique. Quelle place est alors accordée à la carac‐ 
té ri sa tion de la langue source, et à l’écart entre elle et la langue
cible ? A fortiori lorsque, dans le contexte d’une traduc tion fondée sur
le génie de la langue fran çaise, postuler le génie fran çais suppose une
théo ri sa tion du génie étranger comme intrin sè que ment diffé rent.
Puisque la traduc tion est une expé rience par excel lence de la diver‐ 
sité des cultures, les discours sur la traduc tion révèlent alors une
pensée de l’unité des nations — voire d’une unité natio nale. C’est à
partir  du XVIII  siècle qu’appa raît en général une indexa tion de la
qualité de la langue sur la qualité des mœurs, qui pour l’hébreu voit
un complet renver se ment depuis les éloges d’Olivétan envers la
richesse expres sive du « rossi gnol » hébraïque. Émerge en effet l’idée
d’une pauvreté de la langue hébraïque, reflé tant l’inca pa cité des locu‐ 
teurs (c’est- à-dire les anciens Hébreux, mais aussi plus géné ra le ment
les Juifs) à déve lopper une riche litté ra ture, et notam ment une fiction
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déve loppée. L’hébreu, par son voca bu laire restreint, par son système
temporel parti cu lier, serait condamné à l’adora tion de la divi nité,
mais reste rait imper méable au déve lop pe ment d’une pensée ration‐ 
nelle ainsi que d’une créa tion fiction nelle. L’expres sion d’une telle
idée est para doxale si l’on consi dère le statut de langue sacrée qui
était celui de la langue hébraïque. Criti quer les possi bi lités expres‐ 
sives et ration nelles de l’hébreu, c’est réduire la Bible à un texte
d’origine humaine, ou du moins de forme humaine  : cette critique
suppose donc l’émer gence préa lable de la critique biblique, et
s’impose surtout  au XIX  siècle quand les premiers travaux de la
linguis tique comparée et de la philo logie biblique affirment le statut
de langue natu relle de l’hébreu, qui est alors une langue comme les
autres et non plus une émana tion divine. Dans la « Préface géné rale
aux livres de l’Ancien Testa ment » de la Bible de Calmet, on lit ainsi :

e

Il y a tel mot Hébreu qui ne se trouve qu’une seule fois dans la Bible,
il y en a d’autres qui s’y trou ve ront plus souvent, & qui n’en sont
guère plus connus pour cela, tant à cause que leur racine est inusitée
& inconnue, que parce qu’ils s’éloignent de la signi fi ca tion de leur
primitif, ou qu’enfin le sens de cette racine est trop vague, & qu’on n’a
rien qui en déter mine préci sé ment le sens dans l’endroit dont il
s’agit. La langue des Juifs est assez stérile : elle n’a que peu de mots &
de racines. 19

D’un constat qui était déjà celui de Sébas tien Castel lion au XVI  siècle,
c’est- à-dire la déplo ra tion d’un grand nombre de mots dont le sens
est impos sible à déter miner avec préci sion, et qui découlent souvent
d’une même racine indui sant ainsi une poly sémie impor tante, Calmet
tire une conclu sion para doxale, et axio lo gique : celle de la stéri lité de
la langue. Outre le juge ment sur le lexique, qui procède d’une compa‐ 
raison avec l’idéal de clarté mono sé mique de l’Académie, ce juge ment
procède entre autres d’un examen de la langue hébraïque qui a de
quoi dérouter le gram mai rien occi dental.  L’hébreu biblique ne
possède que deux «  temps  », en réalité deux aspects, l’accompli et
l’inac compli, là où le fran çais en possède huit. Que l’hébreu biblique
possède en revanche sept modes (corres pon dant à l’actif et au passif
du fran çais, mais aussi au réflexif, au causatif, à l’intensif…) n’est
singu liè re ment pas évoqué par les traduc teurs comme étant une
richesse de l’hébreu et souli gnant un manque du fran çais. C’est ainsi
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que les problèmes concrets de traduc tion débouchent sur une
compa raison des deux langues qui se fait assez large ment en défa‐ 
veur de l’hébreu, carac té risé de façon géné rale par des propriétés
morales — ici, la «  stéri lité  ». Ce défaut de clarté et d’arti cu la tion
intrin sèque à la langue, selon des traduc teurs comme Calmet, se
retrouve, pour d’autres commen ta teurs, exporté vers la litté ra ture.
Ainsi lit- on chez Fran çois de Sali gnac à propos de la struc ture  du
Cantique des cantiques :

Mais, comme le drame antique exclut de la scène l’action exté rieure,
récitée seule ment par des messages et ne donne que le nom des
person nages sans indi quer le lieu de l’action, dans le Cantique, c’est à
la fois l’inter lo cu teur, l’action et le lieu que doit révéler le dialogue. Le
défaut de tran si tion entre les parties, le manque de relief descriptif,
et ce qui est propre au génie sémi tique, la prédo mi nance de
l’expres sion person nelle et du lyrisme dans la poésie, rendent ce
discer ne ment diffi cile ; mais il est décisif pour appré cier juste ment
les deux prin ci paux person nages, Salomon et Sulamith. 20

La néces sité de rendre lisible le Cantique des cantiques d’une part en
lui assi gnant un genre litté raire, d’autre part en en distin guant expli‐ 
ci te ment les diffé rentes voix, est une constante dans les péri textes
avant la fin du XX  siècle. Mais ce qui est nouveau chez Fran çois de
Sali gnac, et qui sera constant au long de son siècle, c’est la façon dont
le défaut de clarté du texte est ici iden tifié comme procé dant d’un
défaut du peuple dont il émane. Autre ment dit,  le Cantique
des  cantiques est présenté comme une œuvre repré sen ta tive du
«  génie sémi tique  », lequel est davan tage propre à «  l’expres sion
person nelle et [au] lyrisme » qu’au genre du drame d’une part, et plus
géné ra le ment à la produc tion d’une œuvre litté raire claire et équi li‐ 
brée. Les fautes litté raires du texte (esti mées telles par le traduc teur
qui juge ici à l’aune des critères du drame fran çais) sont donc proje‐ 
tées sur l’esprit du peuple dont le texte émane. Les propriétés d’une
langue, d’une nation et d’une litté ra ture semblent ici se confondre.
Cette vision est encore celle d’Ernest Renan, qui, contrai re ment à
Fran çois de Sali gnac, est un hébraï sant accompli 21. On lit ainsi dans
l’ouvrage qu’il consacre au Cantique des cantiques :
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litté raires formant de grands ensembles et ayant une unité bien
définie. […]

Le manque de goût pour les grandes fictions est l’un des traits de
l’esprit sémi tique. Les musul mans de nos jours sont restés fidèles à
cette ancienne anti pa thie ; les efforts qu’on tente à Beyrouth et en
Algérie pour intro duire chez les Arabes l’usage des repré sen ta tions
restent sans grand résultat. […]

Cette curieuse lacune dans les litté ra tures des peuples sémi tiques
tient, du reste, à une cause plus géné rale, je veux dire à l’absence
d’une mytho logie compli quée, analogue à celle que possèdent tous
les peuples indo- européens. La mytho logie, fille elle- même du
natu ra lisme primitif, est la riche source d’où découlent toute épopée
et tout drame. Les deux seuls grands théâtres origi naux de
l’Anti quité, le théâtre grec et le théâtre hindou (je persiste à croire
que celui- ci n’est pas une copie du premier) sortent direc te ment de
la mytho logie et y prennent tous leurs sujets. 22

On pour rait multi plier, dans les œuvres de Renan consa crées aux
textes de l’Ancien Testa ment, les cita tions de ce type : ce passage n’a
stric te ment rien d’isolé dans la pensée de Renan 23. Ici, la consi dé ra‐ 
tion poétique est asso ciée à une consi dé ra tion ethno lo gique  : la
qualité (ou plutôt les défauts) litté raire des textes bibliques, leurs
règles de compo si tion, semblent déter mi nées tout ensemble par les
struc tures des langues sémi tiques, et les carac té ris tiques d’un peuple.
La dimen sion ethno lo gique est patente dans la façon dont Renan
étaye son argu ment par le recours à la compa raison avec la pratique
(ou plutôt l’absence de pratique) théâ trale au Proche- Orient. Les
Sémites d’aujourd’hui partagent l’esprit des Sémites d’hier. Malgré
l’écou le ment de vingt- huit siècles (puisque Renan date le Cantique de
l’époque de Salomon, ce qui est erroné : le texte, truffé d’aramaïsmes
est en réalité distant de vingt- quatre siècles au plus de Renan), les
Sémites, dont la langue ne leur a appa rem ment pas permis d’entrer
dans l’histoire, n’ont pas changé. Pour autant, Renan ne définit pas le
peuple hébreu par la race ou le sang : selon lui, ce sont les struc tures
linguis tiques de l’hébreu, et en général des langues sémi tiques, qui
déter minent les habi tudes de pensée des peuples. Pour lui, les
langues sémi tiques ne permettent ni la fiction ni la logique. Néan‐ 
moins, l’essen tia li sa tion est patente : les carac té ris tiques de la langue

17
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s’appliquent à l’ensemble des commu nautés qui la parlent, de façon
complè te ment trans cen dante et anhis to rique. Il y a chez Renan une
très forte contra dic tion entre la pensée poli tique et le discours en
marge de la compa raison des langues. Comme penseur poli tique, il
définit l’appar te nance à une nation non par l’appar te nance à une race,
mais par le libre choix rationnel de qui se recon naît dans les prin cipes
communs. Mais en marge des traduc tions des textes de la Bible
hébraïque, il révèle une exclu sion des locu teurs des langues sémites
de la réflexion ration nelle, et donc de l’univer sa lité des prin cipes poli‐ 
tiques qui permettent l’évolu tion histo rique et l’auto dé ter mi na tion
poli tique. Autre ment dit, sans mobi liser la théorie des races, il peut
être dit, dans la pratique, raciste. D’où la critique viru lente, et selon
nous justi fiée, que fait Edward Saïd de Renan dans Orientalisme :

Manière compa ra tive, comme tout le traité de Renan sur la branche
sémi tique des langues orien tales prend beau coup de peine à le
montrer : l’indo- européen est pris comme la norme vivante,
organique, et, par compa raison, l’on voit que les langues orien tales
sémi tiques sont inorganiques. Le temps est trans formé en l’espace de
la clas si fi ca tion compa ra tive, qui, au fond, est fondée sur une
oppo si tion binaire rigide entre langues orga niques et inor ga niques
[…]. Nous refu sons donc aux langues sémi tiques la faculté de se
régé nérer, tout en recon nais sant qu’elles n’échappent pas plus que
les autres œuvres de la conscience humaine à la néces sité du
chan ge ment et des modi fi ca tions successives. 24

On voit avec le cas de Renan, et sa critique par Saïd, comment la
pensée du génie des langues est une pensée poli tique, lorsqu’elle est
déployée à l’aune d’une essen tia li sa tion des peuples locu teurs de ces
langues : elle en vient à dépeindre des commu nautés par des carac té‐ 
ris tiques morales géné rales, et est rare ment dépourvue d’une hiérar‐ 
chie des peuples.

18

Il n’est pas éton nant, dans ce contexte, que la critique de la notion de
génie des langues par les théo ri ciens de la traduc tion se soit faite
dans le concept d’une pensée poli tique de la traduc tion. Antoine
Berman décèle derrière les habi tudes traduc tives de ses contem po‐ 
rains une tendance à l’ethno cen trisme, dans le sens où traduire en
vertu du génie de la langue fran çaise suppose, comme on l’a vu plus
haut, de rendre le texte de la traduc tion entiè re ment conforme à la

19



Le génie des langues, notion poétique ou politique ?

norme gram ma ti cale fran çaise, mais égale ment aux usages du fran‐ 
çais. Autre ment dit, la natu ra li sa tion en fran çais du texte étranger est
une assi mi la tion. Dans la pensée d’Antoine  Berman 25, et dans celle
d’Henri Meschonnic 26 qui avait été son profes seur, la traduc tion est
un acte éthique, qui engage une pensée, consciente ou non, du
rapport à l’autre et du rapport à l’étranger. Ainsi, une appli ca tion en
traduc tion d’une règle d’usage que l’on peut ne consi dérer que sous
l’angle esthé tique, par exemple l’habi tude d’éviter en fran çais les
répé ti tions, peut être consi dérée comme rele vant d’une logique
ethno cen trique, et criti quée de façon poli tique. C’est en s’appuyant
sur une vision poli tique de la traduc tion que des traduc teurs contem‐ 
po rains comme Serge Quadrup pani ou Sika Fakambi élaborent pour la
traduc tion de textes eux- mêmes métissés des solu tions en langue
fran çaise qui sont radi ca le ment oppo sées à la notion de génie de la
langue, entendue comme somme des normes et des usages déter mi‐ 
nant la produc tion litté raire. Quadrup pani traduit l’auteur sici lien
Camil leri en sici lia ni sant la langue fran çaise sur le modèle phoné tique
des défor ma tions du phrasé sici lien en italien 27. Fakambi se sert pour
traduire le roman ghanéen de Nii Ayikwei Parkes de struc tures
syntaxiques du pidgin béni nois, et traduc trice et éditrice ont opté, à
l’image de l’original anglais, pour une absence de glos saire : « Y a- t-il
un glos saire pour expli quer à un lecteur fran co phone d'Afrique toutes
les réalités et tous les termes qui lui seraient étran gers dans un
roman de Flau bert, par exemple ? Ne pas écrire avec l'idée d'un
lecteur occi dental penché par- dessus son épaule, à qui il faudrait
«  expli quer  » le Ghana, est à mon sens une des réus sites du
roman. » 28 Autre ment dit ces traduc teurs travaillent contre la vision
centra liste et pres crip ti viste de la langue « pure » de l’Académie fran‐ 
çaise. Par «  vision poli tique  », nous enten dons que ces traduc teurs
conçoivent leur travail à la fois dans l’écoute de la fabrique litté raire
du texte de départ, et dans l’idée que la traduc tion instaure un
rapport à l’étranger pour le lecteur qui reçoit le texte. La préser va tion
de la part étran gère du texte par métis sage de la langue d’arrivée est
en ce sens une prise de posi tion poli tique, et milite pour l’accueil
de l’étranger.
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ABSTRACTS

Français
Le but de cet article est de montrer comment la notion du génie des
langues peut se comprendre, selon les époques et les contextes, comme une
notion poétique gouver nant la fabrique des textes selon une concep tion en
général normée de la langue, ou comme une notion poli tique, en ce qu’il
repose sur une essen tia li sa tion du génie des peuples. Les carac té ris tiques
des langues, en d’autres termes, déter mi ne raient le carac tère des nations
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qui les parlent  ; les produc tions litté raires natio nales reflé te raient ainsi les
propriétés intel lec tuelles et morales collec tives. Le cas de l’examen du
« génie hébreu », en marge de traduc tions de la Bible hébraïque, est parti‐ 
cu liè re ment éloquent, puisque l’on voit comment, d’un constat de la diffé‐ 
rence des langues, on assiste au XIX  siècle, autour de Renan notam ment, à
une essen tia li sa tion de « l’esprit sémite ».

English
The purpose of this article is to show how the concept of «  spirit of
language  » can be under stood, according to different times and contexts,
either as a poetic notion governing the making of texts according to a
norm ative percep tion of partic ular languages, or as a polit ical concept
based on the essen tial iz a tion of the spirit of peoples. The char ac ter istics of
partic ular languages, in other words, is supposed to determine the char‐ 
acter of the nations that speak those languages; national literary produc‐ 
tions are there fore supposed to reflect the intel lec tual and moral collective
char ac ter istics. The case of the refer ences to a « Hebrew spirit » in para‐ 
texts of French trans la tions of the Hebrew Bible is partic u larly revealing.
While it first appears because trans lators exper i ment the differ ence
between Hebrew and French, it then evolves in the nine teenth century
towards an essen tial iz a tion of the « Semite spirit ».
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