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Le génie des langues, notion poétique ou
politique ?

Claire Placial
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TEXTE

1 La notion de « génie des langues » se développe au xvi® siecle, et
devient hégémonique aux xvin® et xix® siécles!. Son impact sur les
traductions en langue francaise est grand, du moins en théorie,
puisque se multiplient les affirmations liminaires des traducteurs
selon lesquelles I'une de leurs priorités aurait été le respect du
« génie de la langue francaise »2. La question que l'on souhaite
soulever ici est la suivante : I'impératif du respect du genie de la
langue vers laquelle on traduit est-il une prescription dordre
poétique ou dordre politique ? Autrement dit, engage-t-il des
conceptions de l'écriture littéraire fondée sur un travail particulier
sur la langue, déterminant ainsi la fabrique poétique du texte ? Ou
bien repose-t-il sur une conception politique de la langue comme
émanant naturellement d'une nation porteuse de caractéristiques
spécifiques ? Cette alternative ne saurait étre entierement binaire, et
les deux discours se superposent et se mélent, a fortiori dans le cadre
de la réflexion sur la traduction, en ce qu'elle met en contact des
langues différentes, mais aussi des cultures, des traditions litte-
raires hétérogenes.
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1. Génealogie de la notion de
génie de la langue francaise

2 La notion de « génie » appliquée aux langues apparait vers le
milieu du xvir® siecle. Quand le mot fait son apparition dans le Thresor
de Jean Nicot, cest en ces termes : « Genie, m. penac. Genius. Est le
naturel et inclination dun chacun »3. Le terme équivaut alors
a l'ingenium latin, qui si I'on suit la définition du dictionnaire de Félix
Gaffiot, désigne les « qualités innées », les « dispositions naturelles »
d'une personne, et dans un sens dérivé seulement son « talent » ou
son « genie » Le premier dictionnaire de I'Académie francaise
n'évoque pas non plus le génie des langues, mais exprime cependant
une application collective du génie : « Il se dit aussi, De ces esprits ou
demons qui, selon la doctrine des Anciens, president a de certains
lieux, a des villes, &c. Le genie du lieu, le genie de Rome, du
Peuple Romain. On dit, Le genie de la France, pour dire, LAnge [sic]
tutelaire de la France. »* Cependant, le génie désigne alors une
instance surnaturelle, inspirée des anges chrétiens et des démons
grecs (« le démon de Socrate), non pas l'expression d'une tournure de
pensée commune.

3 Ce n'est en effet pas dans le dictionnaire de 'Académie qu'apparait
l'expression, qui est pourtant déja présente dans la langue, comme en
témoigne le titre du manuel pour l'apprentissage du frangais, publié a
Jena et destiné aux Allemands de Jean Ménudier : Le Génie de la
langue francoise, c'est-a-dire : ses propriétés, ses élégances et ses
curiosités (...)°, ou encore celui de Joseph Leven de Templery, Le
Génie, la politesse, lesprit et la délicatesse de la langue frangoise,
nouvelles remarques contenant les belles manieres de parler de
la cour®, destiné aux lecteurs des Provinces Unies, qui, d’apres
l'auteur, ne peuvent se targuer de parler francgais parce qu’ils ont eu
une « nourrice wallone ». Le terme de « génie de la langue » est ainsi
utilisé dans des ouvrages qui mettent 'accent sur 'apprentissage des
langues et surtout sur le bon usage de celles-ci. Lexpression apparait
un peu plus tard, au xvii® siecle, dans les titres des ouvrages traduits :
ainsi cette Traduction nouvelle des Pseaumes de David, faite sur
Uhébreu & justifiée par le génie de la langue7 par Joseph-Michel
Laugeois de Chastellier. Parallelement, sans que soit nécessairement
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utilisé le terme méme de « génie de la langue » ni l'idée du génie
national au sens abstrait, apparait dans les travaux de I'Académie
francaise I'idée d'une promotion de la langue nationale, comme on le
voit dans I'épitre au roi liminaire :

C'est sur de tels fondemens que sappuye l'esperance de 'lImmortalité
ou nous aspirons ; & quel gage plus certain pouvons-nous en
souhaiter que vostre Gloire, qui asseurée par elle mesme de vivre
eternellement dans la memoire des hommes, y fera vivre nos
Ouvrages ? Lauguste Nom qui les deffendra du temps, en deffendra
aussi la Langue, qui aura servi a le celebrer [...]. La superiorité de
vostre Puissance l'a desja rendue la Langue dominante de la plus
belle partie du monde. 3

4 Certes la promotion de la langue francaise fait partie de la rhétorique
justificative des académiciens. Quel que soit 'opportunisme d'une
telle épitre, elle témoigne de la conjonction d'une esthétique de la
langue (définie par les normes du gotit que 'on dira ensuite classique)
et d’'une centralisation du pouvoir, la langue unie, réglée, normée, se
faisant 'organe du pouvoir. Dans l'exemple cité, cela se produit parce
que le rayonnement de la littérature est mis au service de celui du
roi ; par ailleurs l'identification de la langue a la nation est en germe :
la langue se fait le miroir des caracteéristiques communes. Jusqu'au
milieu du xvii® siecle, la notion de génie de la langue a donc des
contours flous : elle n'est pas définie et sert surtout de mot d’ordre
globalement équivalent a la notion de bon usage. Son sens se précise
notamment avec la notice « génie » du Dictionnaire philosophique de
Voltaire :

Pourquoi disons-nous le génie d'une langue ? C'est que chaque
langue par ses terminaisons, par ses articles, ses participes, ses mots
plus ou moins longs, aura nécessairement des propriétés que
d’autres langues n'auront pas. Le génie de la langue francaise sera
plus fait pour la conversation, parce que sa marche nécessairement
simple et réguliere ne génera jamais l'esprit. Le grec et le latin auront
plus de variété. Nous avons remarque ailleurs que nous ne pouvons
dire “Théophile a pris soin des affaires de César” que de cette seule
maniere, mais en grec et en latin on peut transposer les cinq mots
qui composeront cette phrase en cent vingt facons différentes, sans
géner en rien le sens.
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Le style lapidaire sera plus dans le génie de la langue latine que dans
celui de la francaise et de I'allemande.

On appelle génie d'une nation le caractere, les meeurs, les talents
principaux, les vices méme, qui distinguent un peuple d'un autre. Il

suffit de voir des Frangais, des Espagnols, et des Anglais, pour sentir

cette différence °.

5 Plusieurs choses doivent étre ici soulevées. D’abord, le génie d'une
langue est décrit comme lié aux caractéristiques grammaticales de
cette langue, et en particulier a l'ordre des mots. La question de
I'ordre des mots est un véritable poncif de la comparaison des
langues apres Voltaire. Lordre sujet-verbe-objet du francais, rendu
nécessaire par 'absence des flexions en frangais moderne, serait ainsi
plus clair que l'ordre des mots en allemand, qui met le verbe a la fin
des subordonnées, ou que l'ordre non fixe du latin. Le lien est facile-
ment fait entre ce qui est considéré comme l'ordre naturel des mots
en francais, la clarté qui en découle, et les propriétés de la pensée
cartésienne puis des Lumieres. Le francais, en un mot, devient la
langue de la raison — avec ce que cela comporte comme limitations :
ainsi est-il considéré peu poétique ou propre a la poésie. Comme le
note Gilles Siouffi, dans cette pensée qui indexe les productions litté-
raires et les caractéristiques sociales sur une description grammati-
cale de la langue, c’est une confusion de la norme et de I'usage qui se
joue :

A la vérité, c'est sans doute dans l'imbrication inédite entre les
dimensions de norme et d'usage — imbrication qui ne se présentera
plus avec la méme force dans notre histoire, et qui n'a peut-étre pas
d’équivalent dans les autres traditions culturelles — que semble le

mieux pouvoir étre saisie la production grammaticale classique. 1°

6 Cette affirmation de I'adéquation des productions littéraires dans une
langue donnée et de l'esprit du peuple locuteur de cette langue est a
mettre en relation avec le développement de la réflexion sur les
caracteres des peuples dans le contexte de I'émergence de la théorie
des climats!!, En effet samorce lidée d’'une corrélation, d'une codé-
termination entre un territoire, une langue, et une mentalité collec-
tive. Il faut toutefois préciser que la pensée du génie des langues,
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appliquée aux productions francaises, n'est pas nécessairement affir-
mation d'une supériorité francaise : c'est surtout le signe d'une
pensée mettant en réseau la poeétique et la politique des langues.
Quant a I'impact de cette notion sur la pratique traductive, il est diffi-
cile a mesurer objectivement. Derriere le mot d'ordre du respect du
génie francais (on ne trouvera pas de traducteur adhérant a la notion
du génie pour déclarer traduire contre le génie francais), il y a en
réalité une grande variété de pratiques.

2. Du génie des langues au génie
des peuples : la traduction entre
langues et nations

7 Dans un contexte esthétique ou la notion de génie des langues est
communément admise, a 'age classique et au xix® siécle, les traduc-
tions se développent nécessairement a I'aune de cette représentation.
Elles incarnent une réponse pragmatique a la différence des langues
constatée par les théoriciens et les traducteurs, et les péritextes
(préfaces, notes accompagnant les traductions), permettent d’exposer
quelles conceptions les traducteurs se font des langues source et
cible, quels principes gouvernent leur travail, et quels choix ils ont
effectués. On s'appuiera pour illustrer ces questions sur des exemples
tirés du corpus de la Bible hébraique, qui ont pour intérét de
confronter deux langues extrémement différentes, I'hébreu et le fran-
gais, avec, qui plus est, la question de la distance dans le temps (sépa-
rant la rédaction des textes dans les quelques siecles antérieurs a
notre ere, et les traducteurs deux millénaires plus tard). Le corpus
biblique, en ce qu’il est estimé sacreé par les traducteurs qui travaillent
dans une perspective confessionnelle, implique, qui plus est, une
littéralité de la traduction qui permettra d’autant mieux de caracté-
riser les modifications concédées par les traducteurs au génie de la
langue francaise.

8 Pierre Robert Olivétan est le premier a avoir intégralement traduit la
Bible en francais depuis 'hébreu et le grec?. L'« Apologie du transla-
teur », qui sert de préface a sa traduction, contient la considération
suivante :
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11

veu aussi quil est autant difficile (comme vous le savez) de pouvoir
bien faire parler a leloquence Ebraicque & Grecque/ le languaige
francoys (lequel nest que barbarie au regard dicelles) si que lon

vouloit enseigner le doulx rossignol a chanter le chant du

corbeau enroue 3,

Pour Olivétan, la langue frangaise est inférieure en musicalité, en
possibilité de chant, 1a ou il fait de la langue hébraique I'équivalent
linguistique du « doux rossignol ». Il faut remettre ces propos dans le
contexte historique d’Olivétan. D'une part, pour lui, I'nébreu est sans

14 son

doute la langue de Dieu, dans laquelle le monde a été crée
statut de langue divine lui assure une prééminence de facto sur toute
autre langue. Si le frangais est inférieur a I'hébreu, cest pour ce
traducteur également du fait de sa nature de langue meélée, de langue

abatardie du latin :

ainsi donc par faulte dautre termes avons este astreinctz de user des
presens/ en nous acommodant a nostre temps/ et comme parlant
barbare avec les barbares. Au surplus ay estudie tant qui ma este
possible de madonner a ung commun patoys et plat langaige/ fuyant
toute affecterie de termes sauvaiges emmasquez & non
accoustumez/ lesquelz sont escorchez du Latin.

C'est un probleme en effet pour le traducteur francais de la Bible que
de décider, notamment pour les mots ayant une importance théolo-
gique particuliere, s’il faut reprendre le terme consacré en langue
frangaise mais dérivé du grec ou du latin (baptéme, crucifixion, résur-
rection par exemple) ou s'il faut adopter un terme plus directement
issu de la langue courante. Quoi qu'il en soit, pour Olivétan, le bario-
lage latin et grec de la langue francaise religieuse est un défaut de
cette langue, et semble mettre a mal la possibilité méme de traduire,
puisque cela équivaut a faire déchoir, non pas tant en signifiance
gqu'en beauté, le texte biblique sacré. Mais la question, chez Olivétan,
est esthétique et théologique ; le débat sur la dignité des langues
nimplique pas de hiérarchie entre les peuples dont ces
langues émanent.

L'exemple des traductions de Michel de Marolles montre comment la
tendance semble sinverser dans la représentation de la dignite
comparee des langues hébraique et francaise. Précisons ici d'abord
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que le travail de Marolles est esthétiquement et exégétiquement bien
distinct de celui d'Olivétan. Michel de Marolles [1600-1681] est un
ecclésiastique, habitué des salons, traducteur prolixe de textes
sacres, religieux et profanes — parmi ces derniers, les élégiaques
latins, qu'il est le premier a traduire en langue francaise et en prose !°,
Parallelement il traduit plusieurs livres bibliques en vers francais,
dont le Cantique des cantiques. Dans la préface, il expose ainsi sa

méthode traductive :

Salomon [...] use de redites a la maniere de plusieurs, qui ont écrit
entre les Anciens. Mais ces redites-la mesmes ont esté rendues
differemment, selon 'abondance de nostre Langue, qui n'est point ni
si miserable, ni si delictueuse, que quelques uns des nostres 'ont
voulu insinuer dans leurs Ecrits, ou par leurs discours de vive voix
dans une conversation. Ce qui fait bien connoistre que le bel usage
ne leur en est pas trop familier : mais il 'est bien moins encore a
ceux, qui 'appellent un jargon, ou un Barragoin (qui sont d’étranges
mots), ou qui la nomment servante, Fole & Inconstante, ne le font tout
expreés de la sorte, que pour relever infiniment au dessus delle
I'¢élegance & la beauté, 16

Le titre, Le Cantique des cantiques de Salomon. Traduction en vers
selon le sens Litteral, qui se doit expliquer par un sens mystique,
rattache la traduction de ce texte biblique (attribué a Salomon selon
la tradition) a I'exégese catholique ; mais ce n'est pour Marolles sans
doute qu'un expédient pour se garder de la censure : son entreprise
est éminemment littéraire, poétique. Il s'agit pour lui de rivaliser avec
Salomon, con¢u comme le plus grand poete biblique, et cela, selon les
usages de la langue francaise, dont il loue les possibilités poétiques,
en sattaquant ce faisant aux contempteurs de la langue francaise.
D'un point de vue méthodologique, la traduction du texte biblique est
congue comme la défense et illustration des possibilités poétiques, et
de la langue francaise, et du paraphraste Marolles. Concretement, les
implications sur la traduction sont les suivantes : la versification suit
les usages frangais — ce qui entraine une extension assez modérée du
texte ; les répétitions de Salomon disparaissent. Autrement dit,
Salomon est acclimaté au goit francais. Une sorte de renversement a
donc eu lieu entre la pensée d'Olivétan et celle de Marolles. Mais la
question — informulée — du génie des langues, la nécessité (chez
Marolles) du respect des usages francgais n'est toujours formulée qu'en
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termes de rapports esthétiques des langues entre elles, et non de
rapport et de hiérarchie des peuples. La préface de I'abbé Glaire a sa
traduction du Pentateuque, cent cinquante ans plus tard, témoigne de
la constance du jugement esthétique sur les « beautés » du texte
biblique, et a la fois d'un discours plus détaillé quant a la tache que le
traducteur se donne, et aux moyens mis en place pour la remplir :

Si notre intention et été de traduire I'hébreu rigoureusement mot
pour mot, nous nous serions bornés a donner, avec de légers
changemens, une nouvelle édition de la traduction de Le Gros ou de
celle de Chais, qui nous offrent des modeles de ce genre. Nous avons
voulu, au contraire, nous attacher a représenter fidélement la pensée
de l'auteur, plutdt qua rendre servilement la lettre de son texte.
Mais, pour atteindre ce but, il a fallu suppléer aux ellipses sans
nombre que le style concis et serré de 'hébreu autorise, et qui
forment une de ses plus grandes beautés. Or, c'est ce que nous avons
eu soin de faire, en exprimant toutefois en caracteres italiques, soit
les mots et les phrases sous-entendus, soit les explications
renfermées entre parentheses, qui devenaient nécessaires pour
rendre le sens du mot précédent plus clair et plus précis. [...] Ainsi
notre ouvrage, dans son ensemble, offre au lecteur 'avantage d'une
traduction rigoureusement littérale, sans préjudice aucun pour
I'esprit du texte original et pour le génie de notre langue.

Au contraire de Marolles qui opérait une acclimatation de Salomon
en des terres plus occidentales, et rendait son texte entierement
conforme a sa vision du gout frangais, Glaire ici tente de préserver
I'une et l'autre partie, « l'esprit du texte original » aussi bien que « le
génie de notre langue », ce qui passe, concretement, par un écart
quant a la lettre du texte, estimé trop concis. Cependant cet écart est
matérialisé par 'emploi des italiques (ce en quoi Glaire ninnove en
rien puisque les traductions de Port-Royal faisaient elles aussi appel
aux italiques pour les rares mots ajoutés). Glaire en ceci produit un
texte qui n'est pas dans son rapport a la langue francgaise tres diffé-
rent de celui de Marolles, mais qui en revanche l'est dans sa concep-
tion de la traduction, qui n'est plus rivalité avec le poete biblique mais
matérialisation de la double énonciation, hébraique et francaise, de la
langue. Quoi qu'il en soit ici, le génie de la langue, posé comme un fait
acquis, régit une conception a la fois linguistique et esthétique de la
traduction, sans encore que le traducteur fasse de l'idiome étranger,
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dans ses particularités, le reflet du peuple dont il est issu. En creux,
on constate aussi dans les propos de I'abbé Glaire une conception
hégémonique en France a son époque (mais qui ne va pas de soi
partout a la méme époque’®) : la traduction doit étre rédigée dans
une bonne langue francaise, c'est-a-dire dépourvue de grossieretés,
dimperfections syntaxiques, de régionalismes. Autrement dit, ce que
constatait Siouffi pour l'age classique est toujours dactualité : la
bonne langue n'est pas tant la langue grammaticalement correcte que
la maitrise du bon usage, essentialisé en norme transcendante. C'est
en cela que I'on peut considérer que la traduction « selon le génie de
la langue francaise » repose sur un impense politique : la langue de la
traduction, cest le bon frangais, c'est-a-dire un frangais centralisé et
éleve, éloigné du langage concret du peuple et des régions.

3. Du génie des langues au génie
des peuples : de la poétique a
la politique

Jusqu'ici le propos a porté sur la question du génie de la langue fran-
caise, et la facon dont cette conception peut présider a une poétique
de la traduction qui ne se formule pas en des termes explicitement
politiques, méme s'il est possible de la lire au prisme d'une forme de
centralisation linguistique. Quelle place est alors accordée a la carac-
térisation de la langue source, et a l'écart entre elle et la langue
cible ? A fortiori lorsque, dans le contexte d'une traduction fondée sur
le génie de la langue francaise, postuler le génie frangais suppose une
théorisation du génie étranger comme intrinsequement différent.
Puisque la traduction est une expérience par excellence de la diver-
sité des cultures, les discours sur la traduction révelent alors une
pensée de l'unité des nations — voire d’'une unité nationale. C'est a
partir du xvm® siecle quapparait en général une indexation de la
qualité de la langue sur la qualité des mceeurs, qui pour I'hébreu voit
un complet renversement depuis les éloges d'Olivétan envers la
richesse expressive du « rossignol » hébraique. Emerge en effet l'idée
d’'une pauvreté de la langue hébraique, reflétant I'incapacité des locu-
teurs (cC'est-a-dire les anciens Hébreux, mais aussi plus généralement
les Juifs) a développer une riche littérature, et notamment une fiction
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développée. Lhébreu, par son vocabulaire restreint, par son systéeme
temporel particulier, serait condamné a l'adoration de la divinité,
mais resterait impermeéable au développement d'une pensée ration-
nelle ainsi que d'une création fictionnelle. L'expression dune telle
idée est paradoxale si I'on considere le statut de langue sacrée qui
était celui de la langue hébraique. Critiquer les possibilités expres-
sives et rationnelles de I'hébreu, c'est réduire la Bible a un texte
d'origine humaine, ou du moins de forme humaine : cette critique
suppose donc l'émergence préalable de la critique biblique, et
simpose surtout au xix® siecle quand les premiers travaux de la
linguistique comparée et de la philologie biblique affirment le statut
de langue naturelle de I'hébreu, qui est alors une langue comme les
autres et non plus une émanation divine. Dans la « Préface générale
aux livres de I'’Ancien Testament » de la Bible de Calmet, on lit ainsi :

Iy a tel mot Hébreu qui ne se trouve qu'une seule fois dans la Bible,
il y en a d’autres qui s’y trouveront plus souvent, & qui n'’en sont
guere plus connus pour cela, tant a cause que leur racine est inusitée
& inconnue, que parce qu'ils s'¢loignent de la signification de leur
primitif, ou qu'enfin le sens de cette racine est trop vague, & quon n'a
rien qui en détermine précisément le sens dans I'endroit dont il
s’agit. La langue des Juifs est assez stérile : elle n'a que peu de mots &

de racines. 19

D'un constat qui était déja celui de Sébastien Castellion au xvi¢ siecle,
c'est-a-dire la déploration d'un grand nombre de mots dont le sens
est impossible a déterminer avec précision, et qui découlent souvent
d’'une méme racine induisant ainsi une polysémie importante, Calmet
tire une conclusion paradoxale, et axiologique : celle de la stérilité de
la langue. Outre le jugement sur le lexique, qui procede d'une compa-
raison avec l'idéal de clarté monosémique de I'Académie, ce jugement
procede entre autres d'un examen de la langue hébraique qui a de
quoi deérouter le grammairien occidental. L’hébreu biblique ne
possede que deux « temps », en réalité deux aspects, 'accompli et
I'inaccompli, 1a ou le francais en possede huit. Que I'hébreu biblique
possede en revanche sept modes (correspondant a l'actif et au passif
du frangais, mais aussi au réflexif, au causatif, a l'intensif...) n'est
singulierement pas évoqué par les traducteurs comme étant une
richesse de I'hébreu et soulignant un manque du francais. Cest ainsi
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que les problemes concrets de traduction débouchent sur une
comparaison des deux langues qui se fait assez largement en défa-
veur de I'hébreu, caractérisé de facon générale par des propriétés
morales — ici, la « stérilité ». Ce défaut de clarté et d’articulation
intrinseque a la langue, selon des traducteurs comme Calmet, se
retrouve, pour dautres commentateurs, exporté vers la littérature.
Ainsi lit-on chez Francois de Salignac a propos de la structure du
Cantique des cantiques :

Mais, comme le drame antique exclut de la scene l'action extérieure,
récitée seulement par des messages et ne donne que le nom des
personnages sans indiquer le lieu de l'action, dans le Cantique, c'est a
la fois l'interlocuteur, I'action et le lieu que doit révéler le dialogue. Le
défaut de transition entre les parties, le manque de relief descriptif,
et ce qui est propre au génie sémitique, la prédominance de
I'expression personnelle et du lyrisme dans la poésie, rendent ce
discernement difficile ; mais il est décisif pour apprécier justement
les deux principaux personnages, Salomon et Sulamith. %°

La nécessité de rendre lisible le Cantique des cantiques d'une part en
lui assignant un genre littéraire, d’autre part en en distinguant expli-
citement les différentes voix, est une constante dans les péritextes
avant la fin du xx® siecle. Mais ce qui est nouveau chez Francgois de
Salignac, et qui sera constant au long de son siecle, c'est la fagon dont
le défaut de clarté du texte est ici identifié comme procédant d'un
défaut du peuple dont il émane. Autrement dit, le Cantique
des cantiques est présenté comme une ceuvre représentative du
« génie sémitique », lequel est davantage propre a « l'expression
personnelle et [au] lyrisme » quau genre du drame d'une part, et plus
généralement a la production d’'une ceuvre littéraire claire et équili-
brée. Les fautes littéraires du texte (estimées telles par le traducteur
qui juge ici a l'aune des critéres du drame francais) sont donc proje-
tées sur l'esprit du peuple dont le texte émane. Les propriétés d'une
langue, d'une nation et d’'une littérature semblent ici se confondre.
Cette vision est encore celle dErnest Renan, qui, contrairement a
Francois de Salignac, est un hébraisant accompli?l. On lit ainsi dans
I'ouvrage qu'il consacre au Cantique des cantiques :

En somme, le Cantique des cantiques n'est pas une exception a cette
grande loi qui nous montre l'esprit hébreu incapable d’ceuvres
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littéraires formant de grands ensembles et ayant une unité bien
définie. [...]

Le manque de goit pour les grandes fictions est I'un des traits de
l'esprit sémitique. Les musulmans de nos jours sont restés fideles a
cette ancienne antipathie ; les efforts qu'on tente a Beyrouth et en
Algérie pour introduire chez les Arabes l'usage des représentations
restent sans grand résultat. [...]

Cette curieuse lacune dans les littératures des peuples sémitiques
tient, du reste, a une cause plus générale, je veux dire a 'absence
d’'une mythologie compliquée, analogue a celle que possedent tous
les peuples indo-européens. La mythologie, fille elle-méme du
naturalisme primitif, est la riche source d'ou découlent toute épopée
et tout drame. Les deux seuls grands théatres originaux de
I'Antiquité, le théatre grec et le théatre hindou (je persiste a croire
que celui-ci n'est pas une copie du premier) sortent directement de
la mythologie et y prennent tous leurs sujets. 22

On pourrait multiplier, dans les ceuvres de Renan consacrées aux
textes de I'Ancien Testament, les citations de ce type : ce passage n'a
strictement rien d'isolé¢ dans la pensée de Renan 23, Ici, la considéra-
tion poétique est associée a une considération ethnologique : la
qualité (ou plutot les défauts) littéraire des textes bibliques, leurs
regles de composition, semblent déterminées tout ensemble par les
structures des langues sémitiques, et les caracteéristiques d'un peuple.
La dimension ethnologique est patente dans la facon dont Renan
étaye son argument par le recours a la comparaison avec la pratique
(ou plutdt l'absence de pratique) théatrale au Proche-Orient. Les
Sémites d’aujourd’hui partagent l'esprit des Sémites d’hier. Malgré
I'écoulement de vingt-huit siecles (puisque Renan date le Cantique de
I'époque de Salomon, ce qui est erroné : le texte, truffé d'aramaismes
est en réalité distant de vingt-quatre siecles au plus de Renan), les
Sémites, dont la langue ne leur a apparemment pas permis d'entrer
dans T'histoire, n'ont pas changé. Pour autant, Renan ne définit pas le
peuple hébreu par la race ou le sang : selon lui, ce sont les structures
linguistiques de I'hébreu, et en général des langues sémitiques, qui
déterminent les habitudes de pensée des peuples. Pour lui, les
langues sémitiques ne permettent ni la fiction ni la logique. Néan-
moins, 'essentialisation est patente : les caractéristiques de la langue
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sappliquent a 'ensemble des communautés qui la parlent, de facon
completement transcendante et anhistorique. 11 y a chez Renan une
tres forte contradiction entre la pensée politique et le discours en
marge de la comparaison des langues. Comme penseur politique, il
définit I'appartenance a une nation non par I'appartenance a une race,
mais par le libre choix rationnel de qui se reconnait dans les principes
communs. Mais en marge des traductions des textes de la Bible
hébraique, il révele une exclusion des locuteurs des langues sémites
de la réflexion rationnelle, et donc de l'universalité des principes poli-
tiques qui permettent l'évolution historique et 'autodétermination
politique. Autrement dit, sans mobiliser la théorie des races, il peut
étre dit, dans la pratique, raciste. D'ou la critique virulente, et selon
nous justifiée, que fait Edward Said de Renan dans Orientalisme :

Maniere comparative, comme tout le traité de Renan sur la branche
sémitique des langues orientales prend beaucoup de peine a le
montrer : I'indo-européen est pris comme la norme vivante,
organique, et, par comparaison, 'on voit que les langues orientales
sémitiques sont inorganiques. Le temps est transformé en 'espace de
la classification comparative, qui, au fond, est fondée sur une
opposition binaire rigide entre langues organiques et inorganiques
[...]. Nous refusons donc aux langues sémitiques la faculté de se
régéneérer, tout en reconnaissant qu'elles n'échappent pas plus que

les autres ceuvres de la conscience humaine a la nécessité du

changement et des modifications successives. 24

On voit avec le cas de Renan, et sa critique par Said, comment la
pensée du génie des langues est une pensée politique, lorsqu’elle est
déployée a 'aune d’'une essentialisation des peuples locuteurs de ces
langues : elle en vient a dépeindre des communautés par des caracté-
ristiques morales générales, et est rarement dépourvue d'une hiérar-
chie des peuples.

Il n'est pas étonnant, dans ce contexte, que la critique de la notion de
génie des langues par les théoriciens de la traduction se soit faite
dans le concept d'une pensée politique de la traduction. Antoine
Berman décele derriere les habitudes traductives de ses contempo-
rains une tendance a l'ethnocentrisme, dans le sens ou traduire en
vertu du génie de la langue francaise suppose, comme on l'a vu plus
haut, de rendre le texte de la traduction entiérement conforme a la
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norme grammaticale francaise, mais également aux usages du fran-
gais. Autrement dit, la naturalisation en francais du texte étranger est
une assimilation. Dans la pensée d’Antoine Berman?2®, et dans celle
d’Henri Meschonnic?® qui avait été son professeur, la traduction est
un acte éthique, qui engage une penseée, consciente ou non, du
rapport a l'autre et du rapport a I'étranger. Ainsi, une application en
traduction d'une regle d'usage que l'on peut ne considérer que sous
l'angle estheétique, par exemple l'habitude d'éviter en francais les
répétitions, peut €tre considérée comme relevant d'une logique
ethnocentrique, et critiquée de facon politique. C'est en s'appuyant
sur une vision politique de la traduction que des traducteurs contem-
porains comme Serge Quadruppani ou Sika Fakambi élaborent pour la
traduction de textes eux-mémes meétissés des solutions en langue
francaise qui sont radicalement opposées a la notion de génie de la
langue, entendue comme somme des normes et des usages détermi-
nant la production littéraire. Quadruppani traduit l'auteur sicilien
Camilleri en sicilianisant la langue francaise sur le modele phonétique
des déformations du phrasé sicilien en italien %’. Fakambi se sert pour
traduire le roman ghanéen de Nii Ayikwei Parkes de structures
syntaxiques du pidgin béninois, et traductrice et éditrice ont opté, a
I'image de l'original anglais, pour une absence de glossaire : « Y a-t-il
un glossaire pour expliquer a un lecteur francophone d'Afrique toutes
les réalités et tous les termes qui lui seraient étrangers dans un
roman de Flaubert, par exemple ? Ne pas écrire avec l'idée dun
lecteur occidental penché par-dessus son épaule, a qui il faudrait
« expliquer » le Ghana, est a mon sens une des réussites du
roman. » %8 Autrement dit ces traducteurs travaillent contre la vision
centraliste et prescriptiviste de la langue « pure » de 'Académie fran-
caise. Par « vision politique », nous entendons que ces traducteurs
congoivent leur travail a la fois dans I'écoute de la fabrique littéraire
du texte de départ, et dans lidée que la traduction instaure un
rapport a 'étranger pour le lecteur qui recoit le texte. La préservation
de la part étrangere du texte par metissage de la langue d’arrivée est
en ce sens une prise de position politique, et milite pour l'accueil
de I'étranger.
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RESUMES

Francais

Le but de cet article est de montrer comment la notion du génie des
langues peut se comprendre, selon les époques et les contextes, comme une
notion poeétique gouvernant la fabrique des textes selon une conception en
général normée de la langue, ou comme une notion politique, en ce qu'il
repose sur une essentialisation du génie des peuples. Les caracteéristiques
des langues, en dautres termes, détermineraient le caractere des nations
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qui les parlent ; les productions littéraires nationales refléteraient ainsi les
propriétés intellectuelles et morales collectives. Le cas de l'examen du
« génie hébreu », en marge de traductions de la Bible hébraique, est parti-
culierement ¢éloquent, puisque l'on voit comment, d'un constat de la diffé-
rence des langues, on assiste au xix® siecle, autour de Renan notamment, a
une essentialisation de « I'esprit sémite ».

English

The purpose of this article is to show how the concept of « spirit of
language » can be understood, according to different times and contexts,
either as a poetic notion governing the making of texts according to a
normative perception of particular languages, or as a political concept
based on the essentialization of the spirit of peoples. The characteristics of
particular languages, in other words, is supposed to determine the char-
acter of the nations that speak those languages; national literary produc-
tions are therefore supposed to reflect the intellectual and moral collective
characteristics. The case of the references to a « Hebrew spirit » in para-
texts of French translations of the Hebrew Bible is particularly revealing.
While it first appears because translators experiment the difference
between Hebrew and French, it then evolves in the nineteenth century
towards an essentialization of the « Semite spirit ».
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