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La nouvelle américaine contemporaine face
au bref : à propos de David Foster Wallace et
William Gass
Sigolène Vivier

TEXTE

Il est inté res sant de noter que la pros pé rité de la nouvelle a souvent
été expli quée par sa supposée adéqua tion avec l’air du temps. Dans le
champ litté raire, la nouvelle ferait ainsi écho au rapport qu’entre‐ 
tiennent nos sociétés à la tempo ra lité  : celui- ci serait inti me ment
marqué par la rapi dité, l’inter mit tence et l’évanes cence de stimuli et
de senti ments qui s’amoin dri raient au profit d’un rythme socio- 
économique toujours plus effréné. Le morcel le ment moderne de
l’écri ture, à l’œuvre depuis la poétique roman tique du frag ment
jusqu’à la mise à l’honneur de l’écla te ment du texte par les moder‐ 
nismes du XX  siècle, aurait ainsi pour prolon ge ment contem po rain
l’amenui se ment toujours plus avancé de la forme- nouvelle, comme
peut l’illus trer aujourd’hui le dyna misme de la flash- fiction 1. On peut
citer en guise de préam bule l’écri vaine sud- africaine Nadine
Gordimer, qui abor dait en 1968 dans The Kenyon Review  la ques tion
de l’adéqua tion entre moder nité et nouvelle de la sorte :

1

e

The short story is a frag mented and rest less form, a matter of hit and
miss, and it is perhaps for this reason that it suits modern
conscious ness—which seems best expressed as flashes of insight
alter na ting with near- hypnotic states of indif fe rence. (Gordimer,
1968, p. 460)

Cette descrip tion, qui place en défi ni tive de façon assez conven tion‐ 
nelle la force épipha nique au cœur du projet nouvel lis tique, dialogue
admi ra ble ment avec les propos que G.K Ches terton tenait à propos
du genre dès 1906, dans son ouvrage sur Dickens :

2

Our modern attrac tion to the short story is not an acci dent of form;
it is a sign of a real sense of flee tin gness and fragi lity; […] We have no
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instinct of anything ulti mate and endu ring beyond the episode. (cité
dans Shaw, 1983, p. 17)

À l’aube du tour nant moder niste, Ches terton suggère ainsi que la
nouvelle figure la fuga cité et l’insta bi lité de l’époque par l’évanes cence
de son propos comme de son effet. Cette osmose entre forme brève
et moder nité ferait alors aujourd’hui de la nouvelle, dans le contexte
de circu la tion des flux qui est le nôtre, l’une des formes litté raires les
plus adap tées à notre économie de marché, et ce dès la fin
du  XIX   siècle 2  – de la produc tion en série à la consom ma tion de
masse, en passant par la repro duc ti bi lité de l’œuvre évoquée par
Benjamin et la méca ni sa tion de la société, jusqu’à la désta bi li sa tion
des cadres réfé ren tiels et le décloi son ne ment des fron tières de notre
monde globa lisé. Ces diverses facettes de notre moder nité contri‐ 
bue raient dès lors à faire de la nouvelle ce genre  pressé 3, en
symbiose avec une société dont tous les rythmes se seraient accé‐ 
lérés, et qui privi lé gie rait la conden sa tion du sens comme de la
forme. C’est du moins ce qui trans pa raît des propos de certains
éditeurs fran çais, tels que les rappor tait Cathe rine Grall dans son
étude sur nouvelle et briè veté : la nouvelle entre rait effec ti ve ment en
réso nance avec notre monde empressé et produc ti viste – preuve en
est, nous disent- ils, qu’une nouvelle peut être lue le temps d’un trajet
de métro 4. La nouvelle serait alors de facto ce genre du transit et du
tran si toire  : on pense ici notam ment aux «  distri bu teurs d’histoires
courtes » installés depuis 2015 dans les villes de Grenoble et Paris par
la start- up fran çaise Short Edition afin de distraire les cita dins de
l’attente dans les trans ports en commun et les lieux publics (le lecteur
peut géné ra le ment choisir le temps de sa lecture grâce à trois
boutons : une, trois ou cinq minutes. Il obtient ensuite gratui te ment
une bande lette de papier semblable à un ticket de caisse où est
imprimée une histoire d’une longueur corres pon dant à la durée
choisie). Outre le carac tère savam ment promo tionnel du dispo sitif,
on voit ici que la nouvelle est appro priée par l’économie cultu relle
comme une moda lité de l’inter sti tiel et du prosaïque  : on comble le
temps, devenu trop précieux pour être perdu, avec la lecture d’une
forme brève entre deux trains quotidiens.

3

e

En somme, et pour le dire un peu vite, la nouvelle s’inscri rait avec
aisance dans la ratio na li sa tion capi ta liste du temps, si l’on suit la
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logique des discours esquissés jusqu’ici. Pour les écri vains eux- 
mêmes d’ailleurs, le choix de la nouvelle peut se révéler être celui de
cette renta bi lité tempo relle face à l’exigence de nos respon sa bi lités
diverses ; des nouvel listes aussi révérés que Raymond Carver ou Alice
Munro ont à plusieurs reprises déclaré avoir choisi la nouvelle tout
simple ment par manque de temps. La nouvel liste cana dienne se
confiait ainsi à The Atlantic en 2013 :

So why do I like to write short stories? Well, I certainly didn't intend
to. I was going to write a novel. And still! I still come up with ideas for
novels. And I even start novels. But some thing happens to them.
They break up. I look at what I really want to do with the mate rial,
and it never turns out to be a novel. But when I was younger, it was
simply a matter of expe diency. I had small chil dren, I didn't have any
help. Some of this was before the days of auto matic washing
machines, if you can actually believe it. There was no way I could get
that kind of time. I couldn't look ahead and say, this is going to take
me a year, because I thought every moment some thing might happen
that would take all time away from me. So I wrote in bits and pieces
with a limited time expec ta tion. Perhaps I got used to thin king of my
mate rial in terms of things that worked that way. And then when I
got a little more time, I started writing these odder stories, which
branch out a lot. But I still didn't write a novel, in spite of good
inten tions. (Munro, 2013)

Carver avan çait quant à lui en 1982 des raisons simi laires :

During [the] fero cious years of paren ting, I usually didn’t have the
time, or the heart, to think about working on anything very lengthy.
The circum stances of my life, “the grip and slog” of it, in D.H.
Lawrence’s phrase, did not permit it. The circum stances of my life
with these chil dren dictated some thing else. If I wanted to write
anything, and finish it, and if ever I wanted to take satis fac tion out of
fini shed work, I was going to have to stick to stories and poems. The
short things I could sit down and, with any luck, write quickly and
have done with. (Carver, 2009 [1982], p. 740)

Ainsi, la nouvelle aurait partie liée avec la notion de rapi dité, volon‐ 
tiers inté grée à l’imagi naire culturel post mo derne, mais égale ment
avec la notion de contrainte. Car si, dans le contexte nouvel lis tique, la
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contrainte peut donc être tempo relle, rappe lons qu’elle est avant tout
édito riale, ce qui est propre ment consti tutif du genre d’après Bruno
Monfort (1992, p. 158) : la nouvelle ne peut faire livre, et elle est donc
la plupart du temps soumise au régime poly tex tuel de sorte que son
sort est très concrè te ment indexé à l’évolu tion des modes de publi ca‐ 
tion. L’excel lente santé de la nouvelle euro péenne et améri caine
au XIX  siècle est par exemple le corol laire du déve lop pe ment de la
presse, tout comme l’incroyable hybri dité actuelle des formes et la
diver sité des longueurs textuelles sont aujourd’hui permises par la
révo lu tion numé rique. Le débit et l’instan ta néité des infor ma tions
qu’Internet charrie ont pour consé quence une flexi bi lité des formats
et des appel la tions géné riques : il n’y a pas simple ment un amenui se‐ 
ment du textuel, mais plutôt une élas ti cité géné rale des bornes édito‐ 
riales sous l’effet de la numé ri sa tion du monde. Ainsi, dans l’espace
textuel numé rique,  la flash fiction coha bite aujourd’hui confor ta ble‐ 
ment avec  le long  read, et l’essor conco mi tant de ces deux formes
procède en partie de la disten sion de leurs limites et de leur essence.
À l’heure d'un remo de lage fonda mental des circuits de trans mis sion
et de circu la tion du sens, le texte n’a ainsi plus lieu de la même façon,
ce qui inflé chit néces sai re ment la nature et la durée de nos lectures.

e

Il semble donc, depuis Le Décaméron et au gré des évolu tions tech no‐ 
lo giques, que l’on ne cesse de redire la moder nité de la nouvelle. Dans
le même mouve ment, la briè veté a elle aussi été vue à bien des
reprises comme le reflet d’un certain Zeitgeist, forcé ment porteur de
moder nité. Adrian Hunter fait notam ment état de ceci à propos de la
période moder niste :

6

In the classic accounts of the short story—by Bowen, H.E Bates, and
Frank O’Connor—one repea tedly encoun ters the idea that the short
story is somehow ‘up to speed’ with the reali ties of modern life.
Bates, for example, citing Bowen, claims that the form is ‘a child of
this century’ in the same way that cinema is. […] In this respect it is
the lite rary form readily adap table to the expe rience of moder nity
and the acce le rated pace of life […]. It is for this reason too that
Bates thinks the short story has played so prominent a part in the
lite ra ture of America in an age where people are ‘talking faster,
moving faster, and appa rently, thin king faster’. (Hunter, 2007, p. 3)
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La rapi dité comme attribut de la moder nité  fait partie  des topoï
cultu rels du tour nant du  XX siècle, dans le sillage de la révo lu tion
indus trielle  ; ceci expli que rait pour quoi la forme brève est conçue
dans cette cita tion comme une sorte d’éman ci pa tion de la pensée
litté raire. Il est inté res sant de noter qu’à l’inverse, la révo lu tion
numé rique est aujourd’hui consi dérée par d’aucuns comme respon‐ 
sable de l’étio le ment de nos capa cités de concen tra tion et de notre
temps dispo nible, notam ment pour de longues plages de lecture.
Dans une inter view accordée à The Paris Review en 2001, la nouvel‐ 
liste améri caine Lorrie Moore prenait juste ment le contre- pied de
cette concep tion qui nous invi te rait à corréler trop à la hâte la
longueur d’un texte, le temps de lecture qu’il requiert et par consé‐ 
quent la complexité qu’il serait censé receler. D’après Moore au
contraire, nous ne prenons plus le temps de lire des nouvelles, préci‐ 
sé ment car ces dernières néces sitent l’atten tion et la concen tra tion
indi vises qu’Edgar Allan Poe appe lait déjà de ses vœux dans son
célèbre article « The Philo sophy of Compo si tion » face au texte bref.
Moore explique ainsi :

7

e 

There’s a lot of yak about how short stories are perfect for the
decli ning public atten tion span. But we know that’s not true. Stories
require concen tra tion and serious ness. The busier people get, the
less time they have to read a story. (Though they may have a
narco ti zing paper back novel in their purse. This is not their fault.)
Shockingly, people often don’t have a straight half hour of time to
read at all. But they have fifteen minutes. And that is often how
novels are read, fifteen minutes at a time. You can’t read stories that
way. (Moore, 2001)

C’est en gardant à l’esprit ces remarques d’ordre général, et plus
parti cu liè re ment celles de Lorrie Moore, que l’on souhaite évoquer
succinc te ment la pratique nouvel lis tique de deux écri vains améri‐ 
cains contem po rains, David Foster Wallace et William H. Gass 5. Leurs
nouvelles géné reuses et protéi formes semblent en effet frap pées du
sceau de l’aporie géné rique : se distin guant par des écri tures foison‐ 
nantes, satu rées, débor dantes mais non pas moins enser rées dans les
bornes physiques de la nouvelle, leur pratique nouvel lis tique se
heurte à la concep tion cano nique d’un genre que l’on peine à définir
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autre ment que par la briè veté qui le régule censé ment en tous points
– tout aussi rela tive que puisse être cette notion par ailleurs.

Ainsi, chez Wallace, le style est logor rhéique et souvent jargon nant,
s’embour bant volon tai re ment dans des boucles réflexives qui
viennent dire les inspec tions tortueuses du soi. Ces dernières
rappellent à leur tour les méandres de la voix chez Gass, dont le trai‐ 
te ment est compa rable aux discours narra tifs moder nistes  ; l’équi‐ 
libre déjà précaire entre descrip tion et narra tion en finit phago cyté
au profit de construc tions méta pho riques qui privi lé gient la progres‐ 
sion varia tion nelle, plutôt que téléo lo gique, du texte. Par ailleurs,
chez Gass, on observe de fréquents morcel le ments des nouvelles (en
sections et chapitres, parfois coiffés d’un titre ou bien numé rotés)
ainsi qu’un recours récur rent à la syntaxe de la liste, le tout dans une
prose poétique soigneu se ment stylisée. Ces divers dispo si tifs tissent
chez nos auteurs une trame du ressas se ment, qui aspire à l’infini
textuel, et dont le pendant narra to lo gique est l’impos si bi lité de tout
senti ment de complé tude narra tive. Le corps de leurs nouvelles
instaure de la sorte une poétique de l’inter ro ga tion et de la réti cence
du texte à se clore et à circons crire ses signi fi ca tions, au profit d’une
écri ture placée sous le signe de la varia bi lité, de la dilu tion et
de l’ouverture.

9

Les deux auteurs solli citent ainsi plusieurs outils qui visent véri ta ble‐ 
ment à ralentir tant la diégèse que le travail hermé neu tique du
lecteur, parmi lesquels le déploie ment d’une rhéto rique de l’obstruc‐ 
tion, en l’occur rence par la liste ou le jargon. Car le cisè le ment du
dispo sitif descriptif dont fait inva ria ble ment montre leur prose
menace souvent de dégé nérer, satu rant le texte en une pulsion
grapho mane qui pourra oppresser le lecteur. Prenons en guise d’illus‐ 
tra tion le cas de « Mister Squishy », la nouvelle qui ouvre le recueil de
Wallace intitulé Oblivion, paru en 2004. Véri table immer sion dans le
monde hypo crite et déshu ma nisé d’un grand groupe indus triel (The
Mister Squishy Company), la nouvelle met en scène un analyste
marke ting qui conduit une étude de marché  auprès d’un panel- test
de consom ma teurs, en vue de la commer cia li sa tion d’un nouvel en- 
cas choco laté appelé « Felony ! ». Le petit gâteau est ainsi décrit :

10

A domed cylinder of flourless maltilol- flavored sponge cake covered
enti rely in 2.4mm of a high- lecithin choco late fros ting manu fac tured
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with trace amounts of butter, cocoa butter, baker’s choco late,
choco late liquor, vanilla extract, dextrose, and sorbitol (a rela ti vely
high- cost fros ting, and one whose butter- redundancies alone
required heroic inno va tions in produc tion systems and engi nee ring—
an entire produc tion line had had to be rema chined and the
line wor kers retrained and produc tion and quality- assurance quotas
recal cu lated more or less from scratch), which high- end fros ting was
then also injected by high- pressure confec tio nery needle into the
26×13mm hollow ellipse in each Felony!’s center (a center which in for
example Hostess Inc.’s products was packed with what amounted to
a sucrotic whipped lard), resul ting in double doses of an ultra rich
and near- restaurant-grade fros ting whose central pocket—given that
the thin coat of outer fros ting’s expo sure to the air caused it to
assume tradi tional icing’s hard- yet-deliquescent marzipan character
—seemed even richer, denser, sweeter, and more felo nious than the
exte rior icing, icing that in most rivals’ Field tests’ IRPs and GRDS
was declared consu mers’ favo rite part. (Wallace, 2008, [2004], p. 6)

(Un cylindre de génoise sans farine et édul corée au maltilol, bombé
et inté gra le ment recou vert de 2,4 mm d’un glaçage au chocolat riche
en léci thine conte nant traces de beurre, beurre de cacao, chocolat
pâtis sier, pâte de cacao, extrait de vanille, dextrose et sorbitol (un
glaçage rela ti ve ment coûteux, et dont les redon dances en beurre
avaient néces sité à elles seules des inno va tions héroïques au plan des
systèmes et tech niques de produc tion – il avait fallu rééquiper toute
une chaîne de fabri ca tion et reformer les ouvriers et recal culer les
quotas de produc tion et d’assu rance qualité à partir de zéro ou
presque), lequel glaçage haut de gamme était aussi injecté dans
l’ellipse creuse de 26 x 13 mm au centre de chaque Petit Délit à l’aide
d’une aiguille pâtis sière à haute pres sion (un centre qui dans les
produits Hostess Inc., par exemple, était bourré de l’équi valent sucré
d’une crème de sain doux), avec pour résultat une double dose de
glaçage ultra riche qualité quasi- restaurant dont la poche centrale –
puisque l’air donnait à la fine couche exté rieure l’aspect pâte
d’amandes dure mais déca dente des glaçages tradi tion nels –
semblait par contraste encore plus riche, plus dense, plus sucrée, et
plus délic tueuse que le glaçage exté rieur, glaçage qui à en croire les
QPI et les RDRG des Tests de terrain de la concur rence était la partie
favo rite du consommateur.) 6 

Ce passage, presque aussi indi geste que semble l’être le gâteau, est
carac té ris tique de la prose walla cienne : sa syntaxe, dénuée de verbe
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prin cipal, est serpen tine et volon tiers pompeuse  ; il exhibe nombre
de poly syl la biques et de mots composés, de termes jargon neux à la
préci sion qui semble super flue (« high- pressure confec tio nery needle
into the 26×13mm hollow ellipse in each Felony ») ou même de néolo‐ 
gismes (« sucrotic 7 »). Ici, le processus descriptif semble spéci fi que‐ 
ment indi quer au lecteur son incom pé tence séman tique et scien ti‐ 
fique dès l’abord. La liste qui ouvre l’extrait fait bien évidem ment
écho à celle des ingré dients sur l’embal lage d’un produit indus triel,
mais il est néces saire d’obtenir davan tage de préci sions de la part du
narra teur pour que ces mentions deviennent propre ment signi fi ca‐ 
tives : tous ces ingré dients forment de fait un glaçage de qualité assez
coûteux à produire, finit- on par nous expli quer (« a rela ti vely high- 
cost fros ting »), ce qui constitue l’infor ma tion la plus produc tive pour
notre compré hen sion – diffi cile en effet de supposer que la commu‐ 
nauté de lecteurs possède néces sai re ment les compé tences spécia li‐ 
sées lui permet tant de comprendre que la présence de sorbitol
implique celle d’un glaçage appé tis sant et onéreux, ou bien qu’il
puisse se remé morer instan ta né ment le goût du maltilol. À force de
préci sion au service de ce réalisme intran si geant, les éléments
descrip tifs deviennent obtu ra teurs du sens. En somme, la descrip tion
ne cherche pas tant à se consa crer entiè re ment à la carac té ri sa tion
du gâteau qu’à dessiner un certain rapport à la connais sance – et l’on
touche ici à un phéno mène tout à fait récur rent chez Wallace : celui
de la mise en œuvre auto té lique d’un savoir et du lexique qui s’y
rapporte.  À ce propos, Philippe Hamon (1993, p. 13) spécifie
que « décrire, ce n’est jamais décrire un réel, c’est faire la preuve de
son savoir- faire rhéto rique, la preuve de sa connais sance des
modèles livresques […] ». D’où l’hypo thèse suivante du cher cheur :

Toute descrip tion est peut- être, sous une forme ou sous une autre,
une sorte d’appa reil méta lin guis tique interne amené fata le ment à
parler des mots au lieu de parler des choses, et cela du fait de
l’impor tance donnée d’une part au lexique du travail (lexique d’autres
savoir- faire tech no lo giques), d’autre part au travail sur le lexique
(savoir- faire de l’écri vain). (Hamon, 1993, p. 78)

Ce rapport au «  travail  », nous explique Hamon,  place de  facto le
lecteur dans la posi tion du spécia liste et pose dès lors la ques tion de
la lisi bi lité. Le texte peut en effet choisir de se mettre en scène

12
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hermé neu ti que ment afin de faci liter la compré hen sion de ce lexique
du travail (en glosant, en expli ci tant, en propo sant des équi va lences)
afin de resé man tiser par rétro ac tion les termes illi sibles pour le
lecteur. Mais lorsque le texte choisit de ne pas ou de peu faire ce
travail de faci li ta tion, la descrip tion pola rise alors la situa tion d’énon‐ 
cia tion, et le lecteur peut se sentir rejeté par le texte. La descrip tion
saturée devient ainsi chez Wallace un véri table instru ment du scrip‐ 
tible d’une part, mais égale ment de l’ironie d’autre part, en propo sant
en creux une satire des discours spécia lisés de notre culture occi‐ 
den tale. Ce rapport au savoir comme au lecteur parti cipe indé nia ble‐ 
ment d’une poétique de l’excès qui vient redes siner les contours de la
nouvelle, devenue elle aussi le récep tacle géné rique d’une certaine
forme d’immo dé ra tion contem po raine, que l’on aurait pu penser plus
à son aise dans le genre roma nesque (et en parti cu lier dans le roman- 
monde tel que théo risé par Tiphaine Samoyault – celui de Joyce ou de
Pynchon par exemple).

Il faut dès lors inter roger la portée trans gres sive de cette écri ture de
l’excès qui se soumet pour tant à un régime géné rique physi que ment
restreint  : symp tôme d’une pratique nouvel lis tique  hétérodoxe 8,
celle- ci détourne les exigences de clarté et de conci sion qui garan ti‐ 
raient suppo sé ment l’effi ca cité du discours, a  fortiori nouvel lis tique.
Afin de résoudre ce para doxe appa rent, il faut admettre, à la suite de
Bruno Monfort (1992, p.156), que la brièveté matérielle de la nouvelle
(la contrainte physique de son format de publi ca tion poly tex tuel) et
sa  brièveté stylistique (son degré relatif de conci sion langa gière) ne
procèdent pas l’une de l’autre : en somme, la nouvelle n’est pas brève
parce que sa langue est mini ma liste, et inver se ment. Nous opérons
néan moins fréquem ment ce raccourci en fran çais, du fait de notre
tendance à recouper de façon syno ny mique le court et le
bref,  comme le rappelle utile ment Gérard Dessons  (1991, p.3) :
l’adjectif «  court  » ne possé dant pas de substantif, on a tôt fait de
convo quer celui de «  briè veté  » pour y remé dier. Ce court- circuit
séman tique peut être d’autant plus malen con treux dans le contexte
des lettres améri caines si l’on prend en consi dé ra tion l’œuvre nouvel‐ 
lis tique des figures tuté laires du XX  siècle que furent Hemingway et
Carver, célèbres plumes de l’écri ture «  blanche  » pour reprendre
l’expres sion de Barthes  : il est en effet tentant pour le critique
d’homo gé néiser le récit bref améri cain d’après- guerre et d’en faire à

13
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la suite de ces auteurs un art de la perte et de l’économie, ce qui rend
de fait problé ma tique l’appré hen sion de nos auteurs au sein du canon
nouvel lis tique américain.

En ce sens, la descrip tion walla cienne se révèle être un véri table
instru ment de subver sion par le style, qui fait par ailleurs écho chez
Gass à une pratique d’une même ambi va lence géné rique, celle de la
liste lexi cale. Prenons pour exemple un extrait de «  Soli loquy for a
Chair  » (parue  dans Eyes, recueil publié en 2015), dont le récit se
déroule dans un salon de coif fure tenu par plusieurs coiffeurs- 
barbiers, parmi lesquels un dénommé Walter. La narra tion est toute‐ 
fois prise en charge par l’un des sièges pliants du salon, qui y raconte
sa vie de chaise en métal et rapporte les services que propose le coif‐ 
feur par le menu aux clients qui fran chissent le seuil de la boutique, à
l’instar du passage suivant :
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Hey honey bunch . . . hey hand some little guy . . . welcome to
Walter’s, home of all your desires. You want a part, a perm, ringlets,
or a razor cut . . . an Afro? How about I give you a texture treat ment?
Hey, you want bangs, do you dearie, a beehive, or a blowout?—oh
man, oh madam, right here—bob or bowl or buzz cut — you’ll find
their picture on row five—along with a bouf fant doodoo…how about
we do it up in a bun, then? So many choices, like choco lates, boxed
by the letter B; maybe a Caesar, a comb- over, what say? You’re
getting a little thin on top—no?—like a pond in a woods—no? —all
right, no pond, no woods, maybe a few corn rows, a crew cut? We can
just flat- out crop it off, straigh taway give it a Croydon face lift (you
know, that’s a topknot); how about trying the curtained style, devil
and dread locks, duck tails ass or a duck tails flail? It’s just hair, my
darling, how can you get so fussy? Okay honey, okay hand some, did
you ever consider a Dutch braid, the false hawk, or the feathered
look? All the rage; let’s give you a finger wave then, a fish tail, a
flattop, flip flop, French twist, fringe cut. . .or how about half a
pony tail, half an updo? No? So you’re that sort, a Hime cut, what say,
okay? . . . Hi- top with a fade . . . (Gass, 2015, p. 182)

Salut mon chou… Salut mon beau p’tit gars… Bien venue chez Walter
où tous tes désirs sont des ordres. Tu veux une raie, une
perma nente, des accroche- cœur, une coupe au rasoir…une afro
peut- être ? Et si je te faisais un trai te ment de texture ? Alors, mon
chéri, dis- moi c’est bouclés que tu les veux, en bataille, en brushing ?
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– oh oui, m’sieur, oui, madame, vous êtes au bon endroit, en balayage,
au bol, boule à zéro – tu peux regarder sur l’image, rangée numéro 5
– avec des bouf fants terribles… et si je te les remon tais en banane,
hein ? Telle ment de choix, comme les choco lats, avec un B en guise
de boîte ; peut- être bien un truc à la César alors, ou bien à la
Calvi tius, quelque chose qui couvre, qu’est- ce t’en dis ? T’en as plus
guère sur le caillou là- haut, pas vrai ? – genre étang dans les bois –
non ? Bon d’accord, pas d’étang, pas de bois, des cornes plaquées
peut- être, une coiffé- décoiffé, un crêpage ? On pour rait aussi juste
nous mois sonner tout ça, faire tout de suite dans le lifting de
banlieue (tu sais, le bouton de soupière…) ; et si on essayait le court
clas sique, les cornes du diable, le carré effilé, le col de canard ou le
catogan? C’est que des cheveux mon chéri, pour quoi t’es diffi cile
comme ça ? D’accord mon chou, d’accord mon joli, t’as pas déjà songé
à une frange hollan daise, une fantaisie ou une froissée? Super
tendance ; laisse- moi te modeler des crêtes, ou te faire une
guer rillère pour forces spéciales, une garçon nière, un gonflage, un
grunge, une gypsy… et si on disait une pompa dour, ou une demi- 
queue ? Non ? C’est pas ton genre ? Ben, une queue de rat, alors, un
saut du lit, qu’est- ce que t’en dis ?... et un plateau plaqué,
en dégradé… 9

Le prin cipe ordon na teur de cette liste s’affiche aisé ment puisque le
para graphe est orga nisé selon le prin cipe du réper toire, comme le
suggère la phrase : « So many choices, like choco lates, boxed by the
letter B ». Notons dans ce segment que la typo gra phie en romaines,
et non en italiques comme le reste du passage, indique vrai sem bla‐ 
ble ment un chan ge ment d’inter lo cu teur (la parole passant ici très
vrai sem bla ble ment de Walter au client, assailli par la kyrielle de
propo si tions du coif feur qui semble occupé à commenter un cata‐ 
logue de photo gra phies). L’ordi na tion poétique du passage s’impose
avec d’autant plus de netteté que la phrase nous invite à inspecter les
motifs graphé ma tiques de la mise en liste : outre les premiers termes
mentionnés, qui mélangent alli té ra ti ve ment le /p/ et le /r/ tout en
solli ci tant le graphème <a> (« a part, a perm, ringlets, or a razor cut . . .
an Afro?  »), s’ensuivent effec ti ve ment des noms de coif fures réunis
par le phonème /b/  («  you want bangs, do you dearie, a beehive, or
a  blowout? […] bob or bowl or buzz  cut […] along with a bouf fant
doodoo. . . how about we do it up in a bun, then »). Le reste de la liste se
met alors mali cieu se ment en branle au fil de l’alphabet 10, et ces décli ‐

15



La nouvelle américaine contemporaine face au bref : à propos de David Foster Wallace et William Gass

nai sons alpha bé tiques montrent que le plaisir de la liste chez Gass est
bien celui du lexi co graphe, qui collec tionne les mots avec avidité, si
ce n’est avec boulimie. Mais ce plaisir est égale ment celui de la
gymnas tique vocale (et plus géné ra le ment corpo relle) du lecteur qui
choi si rait de lire la liste à voix haute. Comme le dit Gass lui- même :

Lists are finally for those who love language, the vowel- swollen
cheek, the lilting, dancing tongue, because lists are fields full of
words, and roving bands of and. Life itself can only be compiled and
thereby captured on a list, if it can be laid out anyw here at all,
espe cially if you are a nomi na list. (Gass, 1985, p. 120)

Au- delà de son accep tion  philosophique 11, le terme de nomi na‐ 
lisme  semble recou vrir plus simple ment ici une incli na tion pour les
substan tifs, et notam ment pour le plaisir physique qu’ils procurent,
celui de la sensa tion des mots en bouche lors de l’arti cu la tion. La
mise en liste s’appa rente ainsi souvent chez Gass à une invi ta tion à
faire résonner les mots, entre autres afin de les soulager de leur
devoir de repré sen ta tion abstraite – à contester en somme le silence
de l’écrit. C’est le plaisir asso ciatif de l’alli té ra tion et de l’asso nance
qui préside donc à ces listes ; ce plaisir crée la jouis sance de l’énumé‐ 
ra tion, et la liste devient alors un jeu acous tique plus que référentiel.
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On peut dire ainsi de cette liste qu’elle possède une certaine puis‐ 
sance d’objec ti va tion du signi fiant, qui instaure en son cœur un véri‐ 
table effet déréa li sant. Cette déréa li sa tion est la marque de l’intran si‐ 
ti vité de la liste, qui dissocie dire et objet et vient dès lors accen tuer
la musi ca lité du verbe, ce que Genette (1969, p. 151) nomme la
«  dégram ma ti ca li sa tion  » de la langue, fonda men ta le ment consti tu‐ 
tive de la poésie selon lui. L’outil- liste érode ainsi la réfé ren tia lité du
signe par son abon dance même ; en ce sens, il nous semble lui aussi
incarner la conca té na tion para doxale entre briè veté et longueur de
ces formes nouvel lis tiques « courtes- longues »  : la liste est tant une
mani fes ta tion de  la copia que celle d’un contre- style, d’un désir de
dire par la para taxe et le frag ment, venant s’ajouter aux procédés
insti ga teurs de cette subver sion géné rique comme de cette submer‐ 
sion sapien tielle. La volonté qu’arbore la liste de cata lo guer l’abon‐ 
dance du réel peut dès lors se doubler d’une angoisse qui serait parti‐ 
cu liè re ment propre à notre moder nité  : celle que la liste, dans son
expres sion du nombre quasi infini d’objets qui nous entourent, finisse
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par nous engloutir. Bernard Sève défend notam ment cet argu‐ 
ment  :  le moteur inavoué de la liste serait aujourd’hui celui d’un
certain conser va tisme mémo riel, nostal gique d’une époque où le
cata lo gage du monde semblait bien plus réali sable, quand bien même
il demeu rait tout aussi impos sible – c’est aussi ce dont témoignent les
gram maires de la liste chez Gass :

La liste contem po raine n’est pas seule ment narcis sique, elle est aussi
nostal gique. À certains égards, elle satis fait un désir d’ency clo pédie
devenu impos sible à combler. Diderot pouvait encore, au milieu
du XVIII  siècle, diriger seul l’Ency clo pédie, la contrôler de bout en
bout […]. De telles entre prises ne sont plus possibles aujourd’hui […].
La liste cultu relle contem po raine, dans ses formes litté raires et non
litté raires […], est poten tiel le ment chargée d’une valeur inat tendue :
la préser va tion d’un monde qui s’émiette – le para doxe étant que la
liste est, dans son concept, émiet te ment et discon ti nuité. La liste
contem po raine est une tenta tive pour ressaisir non pas tant l’unité
du monde et du savoir que le sens de cette unité. La liste, dans sa
souplesse, peut être à la fois critique ludique de l’ency clo pédie et
succé dané nostal gique de l’ency clo pédie. (Sève, 2010, p. 216-217) 12

e

Si cette mani fes ta tion de l’ency clo pé disme semble chez Gass servir le
plaisir de l’oralité et de la sensua lité, elle semble plutôt nourrir chez
Wallace le bonheur de l’acro batie syntaxique et érudite, davan tage
tourné vers la cogni tion ; en tout état de cause, on assiste néan moins
dans les deux cas à une néces saire modu la tion de la lecture : il nous
faut navi guer à vue dans ces textes qui choi sissent de ne pas offrir de
linéa rité réglée et mesurée mais exigent une (re)lecture inten sive afin
d’en percer les prin cipes esthé tiques. Ces phéno mènes de satu ra tion
peuvent par ailleurs rappeler l’accep tion photo gra phique de ce terme,
où l’on accentue au maximum le chro ma tisme d’une teinte pour
rendre la couleur plus présente, plus vive. Outre les stimu lants plai‐ 
sirs de ces lectures ardues, ces phéno mènes traduisent une atti tude
singu lière au langage, dessi nant une sorte de pulsion de mons tra tion
face à l’alté ra tion supposée des signes : comme si la linéa rité de l’écri‐
ture ne pouvait plei ne ment commu ni quer la force du signifié, il faut
alors noircir la page autant que possible afin que le propos s’impose à
notre esprit, s’y imprègne, qu’il persiste sur notre rétine en un méca‐ 
nisme rappe lant parfois davan tage l’icono gra phique que le linguis‐ 
tique. Ce dernier serait condamné pour sa part à aligner les uns après
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les autres des signi fiants que certains chantres de la pensée post mo‐ 
der niste ont pu estimer, si ce n’est vides de sens, du moins menacés
d’épui se ment, et qu’il faudrait donc réac tiver afin qu’ils puissent effi‐ 
ca ce ment éveiller l’imagi na tion du lecteur.

Toujours est- il que la pratique du récit bref chez Gass et Wallace
exploite plei ne ment l’ambi va lence entre les pôles de la profu sion et
de la conci sion que la briè veté textuelle met fonda men ta le ment en
tension, comme le notait Pierre Testud :
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[La briè veté] repré sente toujours une tension entre la formu la tion
lapi daire douée de toutes les puis sances du « court- circuit » et
l’ampli fi ca tion oratoire ou lyrique ; entre le danger de l’obscu rité et
celui de la redon dance ; entre le désir de dire toute une vie en une
phrase et celui de ne dire qu’un instant dans tout un discours.
(Testud, 1991, p. IV)

C’est en cela que la nouvelle « courte- longue » équi vaut à une dispo‐ 
si tion singu lière de la pensée  : en abri tant des univers fictifs qui ne
sont pas gouvernés stricto sensu par le bref, elle entre tient un certain
rapport au temps qui vient inter roger la règle, le langage et la tempo‐ 
ra lité de l’écrit et des genres. Aussi nos deux auteurs nous invitent- ils
à nous délecter de la préci sion qu’offre une obser va tion lente et
atten tive des textures de la repré sen ta tion, tout en renvoyant à
l’intran si ti vité du médium litté raire par leur exhor ta tion à la finesse
des discours et des détails. Si l’instau ra tion de ce temps long rend
bien justice à l’essence formelle du texte, on peut effec ti ve ment
consi dérer que cette atten tion soutenue exigée du lecteur parti cipe
d’un propos méta dis cursif plus général sur la récep tion artis tique : le
portrait de Lecteur Modèle 13 (Eco, 2003, p. 295) qui ressort en creux
de ces nouvelles nous appa raît façonné dans le rejet de toute
consom ma tion passive, impa tiente et super fi cielle de la matière litté‐ 
raire. L’atten tion et le temps long offrent plutôt au lecteur la possi bi‐ 
lité de refa mi lia riser des fictions haute ment défa mi lia ri santes, et
d’accéder ainsi à l’effet artis tique dans toute sa puis sance. C’est dans
une veine tout à fait simi laire que Gass corrèle du moins l’éclo sion de
l’épiphanie esthé tique à ce néces saire ralen tis se ment du rythme de la
fiction, et surtout de la lecture :

20



La nouvelle américaine contemporaine face au bref : à propos de David Foster Wallace et William Gass

You gotta wait, you know, and wait, and wait, and wait, and we just
don’t do that sort of thing—the world turns—who has time to wait
between two syllables for just a little lite rary reve la tion? A lot of
modern writers, I remember saying, are writing for the fast mind
that speeds over the text like those noisy bastards in motor boats.
(Gass, 1977)

Cette inci ta tion à la lenteur et à la patience est rendue expli cite par
l’intense travail hermé neu tique que solli citent les textes. Indis pen‐ 
sables pour que les nouvelles cèdent leurs plai sirs, les efforts
soutenus du lecteur visent à écoper un style souvent excessif afin que
le quan ti tatif se mue en quali tatif. Les auteurs bâtissent ainsi une
véri table éthique lectu rale, où travail hermé neu tique et plaisir esthé‐ 
tique deviennent forte ment propor tion nels. Ce rapport de propor‐ 
tion na lité entre plaisir et labeur est fréquem ment de mise dans le
discours critique de Wallace par exemple – à l’occa sion d’une inter‐ 
view avec Larry McCaf fery, ce dernier décla rait ainsi :
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[…] « serious » art is more apt to make you uncom for table, or to
force you to work hard to access its plea sures, the same way that in
real life true plea sure is usually a by- product of hard work and
discom fort. (Wallace, 1993, p. 128)

Bien d’autres dispo si tifs nous invitent à devenir des lecteurs beso‐ 
gneux labou rant sciem ment les textes, à l’instar des struc tures narra‐ 
tives que l’on pour rait dire asymp to tiques. Si cet autre aspect néces‐ 
si te rait tout un déve lop pe ment à part entière, mention nons tout de
même ici que nombre de récits chez Gass et Wallace proposent en
effet plusieurs lignes diégé tiques qui feignent de se rejoindre mais ne
le font jamais, au profit d’une insis tance perpé tuelle sur le dérou le‐ 
ment des processus. Pour reprendre l’exemple de « Mister Squishy »,
Wallace décrit ainsi de façon alter na tive l’ascen sion d’un gratte- ciel
par un inconnu en chaus sures ventou sées alors que des indus triels
vantent à l’inté rieur dudit bâti ment les bien faits du snack choco‐ 
laté « Felony ! » au panel de consom ma teurs, sans jamais que les deux
fils narra tifs ne confluent. Un troi sième enjeu se dessine égale ment
au fil de la lecture  : l’analyste- marketing projette visi ble ment
d’empoi sonner les gâteaux destinés au groupe- témoin à l’aide de
doses indé tec tables de ricine ou de toxine botu lique. Ces moti va tions
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funestes figurent une pulsion haineuse et destruc trice qui, ironi que‐ 
ment, ne scelle pas plus que les autres fils diégé tiques le sort de la
narra tion – le trope morbide surgit ainsi de façon mena çante sans
pour autant se déployer plei ne ment alors que les digres sions inces‐ 
santes du texte confirment ce même refus de clôture. En plus de
leurs stra té gies de satu ra tion, les nouvelles mettent ainsi souvent en
œuvre leur propre échec conclusif, en prônant une gram maire du
différé et de l’incom plé tude partout présente.

Diffi cile donc de ne pas voir dans ces poétiques de la satu ra tion
comme dans ces impos sibles dénoue ments une invi ta tion méta tex‐ 
tuelle à lire lente ment, afin de laisser éclore l’impres sion artis tique au
fil de détails tout aussi minu tieux qu’ils peuvent parfois sembler
super fé ta toires. Le trai te ment descriptif et temporel des nouvelles
nourrit alors subti le ment l’exigence de ce que nous avons appelé leur
éthique lectu rale : les textes jouent sans cesse sur les effets de ralen‐ 
tis se ment ou de stase, cogni tifs comme narra tifs, dans le but
d’accroître leur réti cence, refu sant de se livrer dans toute leur lisi bi‐ 
lité. En jouant avec notre horizon d’attente de lecteurs de nouvelles,
volon tiers régulé par l’épipha nique et le synthé tique, cet autre art du
bref peut se lire en creux comme une satire de l’ubiquité et de
l’acces si bi lité de nos modes de commu ni ca tion et de trans mis sion du
sens. Se déploie par consé quent une esthé tique à contre- courant, qui
place au cœur de son projet l’atten tion et le temps long par le biais
d’une rené go cia tion du temps de lecture. Il est vrai que l’on pour rait
consi dérer cette tendance comme quelque peu conser va trice, si ce
n’est réac tion naire, face à une moder nité exal tant aujourd’hui la briè‐ 
veté comme libé ra trice – une incli na tion qui ne semble pas forcé‐ 
ment être celle de Wallace lorsqu’il acquiesce par exemple aux propos
de l’écri vain Richard Powers, à l’occa sion de cet échange avec John
O’Brien :
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O’Brien: What plea sure do you derive from writing?  
Powers: For me it’s connec tion—the plea sure of an expan sive, long- 
ranging dinner conver sa tion, […] the plea sure of being able to live in
a frame of time that the rest of life conspires to annihilate.  
O'Brien: So it's the time that you're writing?  
Powers: Ideally, and on the very best days, it's no time at all, it's
simply brea king the constraints of time and physical constraint.  
Wallace: That's a beau tiful way to put it. My expe rience of it is just
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that the good days are when you look up and it's just way later than
you thought it could be. (Burn & Wallace, 2012, p. 119)

La forme « courte- longue », dans son rapport de dispro por tion et de
désta bi li sa tion, désa morce ainsi toute tenta tion narco tique chez le
lecteur. Avec une véri table conscience de la forme, nos auteurs
bâtissent une logique litté raire de la produc ti vité inter pré ta tive, qui
corrèle le temps passé à « travailler » à la lecture d’un texte au plaisir
que l’on peut retirer d’avoir relevé ce défi hermé neu tique. En ce sens,
leurs nouvelles, souvent touf fues, réti centes à expli citer et à
conclure, inva lident toute approche consu mé riste de la briè veté
textuelle. Cette réserve devient alors le contre- pied d’une atten tion
dégé né ra tive et de la passi vité spec ta to rielle, en mettant le lecteur
face au défi de l’art de façon réflexive et réfléchie.
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pense égale ment  aux Microfictions de Régis Jauf fret, ouvrage para doxa le‐ 
ment monu mental puisque constitué d’à peu près mille pages de fictions qui
n’excèdent pas une à deux pages pour la plupart. Pour une vue d’ensemble
sur la ques tion du très bref en langue anglaise, voir Charles Holdefer, « How
Short Is Short?  », Journal of the Short Story in  English, 62, prin temps
2014, 149-161.

2  À noter que les concepts de circu la tion et de flux sont fonda men ta le ment
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exemple Arjun  Appadurai, Moder nity at Large, Cultural Dimen sions
of Globalization, Minnea polis: Univer sity of Minne sota Press, 1996.
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de l’un de ses articles : « Figurer la nouvelle : notes pour un genre pressé ».
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5  Pour davan tage de détails que ne pourra en fournir cet article sur
l’esthé tique géné rale des deux auteurs, on pourra consulter les quelques
réfé rences suivantes : pour Wallace, les travaux de Clare Hayes- Brady (The
Unspea kable Failures of David Foster Wallace: Language, Iden tity,
and  Resistance, 2016), Stephen Burn et Marshall Boswell  (notamment
Unders tan ding David Foster Wallace, 2003, et A Compa nion to David Foster
Wallace  Studies, 2013) et David Hering  (David Foster Wallace: Fiction
and Form, 2016)  ; pour Gass, ceux de H.L Hix  (Unders tan ding Willian Gass,
2002), Arthur Saltzman  (The Fiction of William Gass: The Conso la tion
of  Language, 1986), Watson Holloway  (William  Gass, 1990) et Claire
Maniez (William Gass : l’ordre de la voix, 1996).

6  Traduc tion de Charles Recoursé. Wallace David Foster, (2004/2016),
« Mister Squishy », L’Oubli [Oblivion], Paris, L’Olivier, p. 13.

7  L’adjectif « sucrotic » n’est pas réfé rencé par  l’O.E.D, et son usage est
quasi inexis tant outre quelques contextes très spécia lisés (géné ra le ment
phar ma ceu tiques), d’où notre choix de le quali fier ici de néolo gisme.
L’adjectif est dérivé de « sucrose » (le saccha rose en fran çais), ici préféré à «
sweet » ou à « sugary » donc. À noter que Wallace réci dive  puisque Infi‐ 
nite  Jest, roman phare (et roman- monde/monstre) de Wallace, conte nait
déjà la variante adver biale du mot : « Mrs. Clarke gets to put on her floppy
white chef’s hat and just go sucro ti cally mad, out in West House’s glea ming
kitchen. » (Wallace, 1997 [1996], p. 380).

8  Nous repre nons ici à notre compte l’expres sion utilisée par Chiara Licata
lors de sa confé rence sur les «  long short stories  » d’Alice Munro dans le
cadre du colloque « Formes brèves et moder nité » qui s’est tenu à Nantes en
janvier 2017.

9  Traduc tion de Marc Chéne tier. Gass William (2017/2015), «  Soli loque
pour siège pliant », Regards [Eyes], Paris, Cherche midi, coll. Lot 49, p. 238.

10  Suivent en effet des termes agencés autour de la lettre <c> et de sa
trans crip tion en /s/ ou /k/ («  a Caesar, a comb- over  »  ; «  maybe a few
corn rows, a crew cut? We can just flat- out crop it off, straigh taway give it a
Croydon face lift  »  ; «  curtained style  »); s’y greffent ensuite des termes
dominés par le phonème /d/ («  devil and dread locks, duck tails ass or a
duck tails flail?  »  ; «  a Dutch braid  »). La liste se clôt sur le phonème /f/
(«  the false hawk, or the feathered look? […] let’s give you a finger wave
then, a fish tail, a flattop, flip flop, French twist, fringe cut ») puis /h/ (« a
Hime cut, what say, okay?... Hi- top with a fade  ») Les termes du champ
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lexical de la coif fure solli ci tant le <e> et le <g> et/ou leurs trans crip tions
phoné tiques ne sont appa rem ment pas suffi sam ment nombreux – du moins,
l’auteur ne semble pas avoir voulu se frotter à cette difficulté.

11  Le TLFi propose entre autres  : «  1) (Philo. Clas sique) Doctrine d'après
laquelle les idées géné rales ou les concepts n’ont d'exis tence que dans les
mots servant à les exprimer. 2) (Philo. Moderne) Doctrine d’après laquelle la
science a pour objet, non les choses elles- mêmes, mais les énoncés rela tifs
aux choses, les mots au moyen desquels nous les dési gnons. » (http://www.
cnrtl.fr/lexicographie, consulté le 24/06/2017)

12  Cette impres sion que le savoir nous engloutit, que nous sommes limités
dans nos apti tudes mémo rielles par l’abon dance livresque du monde, a
néan moins toujours existé d’après Ann Blair, qui nous le rappelle dans Too
Much to Know, Mana ging Scho larly Infor ma tion before the Modern Age (Yale
Univer sity Press, 2010).

13  Nous repre nons ici l’une des caté go ries employées par Umberto
Eco dans De la littérature.

RÉSUMÉS

Français
La nouvelle, lit- on souvent, dirait le rapport qu’entre tiennent nos sociétés
contem po raines à la tempo ra lité – un rapport marqué par la fuga cité, la
rapi dité et l’évanes cence. Si la volonté de lier nouvelle et ratio na li sa tion du
temps ne semble en rien propre à notre époque, il nous faut consi dérer une
pratique nouvel lis tique qui, aux anti podes de la micro fic tion, joue toute fois
à mettre en crise la tension carac té ris tique du genre entre conci sion et
profu sion, au profit de cette dernière. À partir de quelques lectures de
William Gass et David Foster Wallace, nous inspec te rons les propriétés
rhéto riques et stylis tiques d’écri tures qui choi sissent de décliner les moda‐ 
lités de l’excès et du temps long. Nous verrons comment cet autre art du
bref bâtit une véri table logique litté raire de la produc ti vité inter pré ta tive,
qui corrèle le temps passé à « travailler » à la lecture d’un texte au plaisir
que l’on peut retirer d’avoir relevé ce défi hermé neu tique. Leurs nouvelles,
souvent touf fues, réti centes à expli citer et à conclure, inva lident ainsi toute
approche consu mé riste de la briè veté textuelle – une indis ci pline tant
philo so phique qu’épis té mo lo gique qui exploite plei ne ment la labi lité de
la forme.

English
The short story has often been said to reflect how modernity—and more
specific ally our contem porary soci eties—interact with tempor ality, within

http://www.cnrtl.fr/lexicographie
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contexts frequently described as marked by evan es cence, tran si ence and
rapidity. While this coup ling between a ration al ized tempor ality and the
short story genre might in fact be decades old, this paper chooses to
inspect a certain brand of short fiction that resol utely goes against the grain
of brevity (as typi fied today by flash fiction for example) in order to rene go‐ 
tiate the balance between economy and profu sion, to the advantage of the
latter. With a partic ular focus on the modal ities of excess and length in
selected passages from the shorter works of David Foster Wallace and
William Gass, the present essay will try to show how inter pret ative
productivity is being correl ated in their texts with the amount of time spent
on natur al ising their demanding styles. Often prone to inde term inacy and
convo lu tion, their prose there fore dismisses any consumerist approach to
brevity—a stance which appears both subversive and explor atory of the
form itself.
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