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La nouvelle américaine contemporaine face
au bref : a propos de David Foster Wallace et
William Gass

Sigoléne Vivier

1 Il est intéressant de noter que la prospérité de la nouvelle a souvent
éte expliquée par sa supposée adéquation avec l'air du temps. Dans le
champ littéraire, la nouvelle ferait ainsi écho au rapport quentre-
tiennent nos sociétés a la temporalité : celui-ci serait intimement
marqué par la rapiditeé, l'intermittence et 'évanescence de stimuli et
de sentiments qui s'amoindriraient au profit dun rythme socio-
économique toujours plus effréné. Le morcellement moderne de
lécriture, a l'ceuvre depuis la poétique romantique du fragment
jusqu’a la mise a 'honneur de I'éclatement du texte par les moder-
nismes du XX€ siecle, aurait ainsi pour prolongement contemporain
'amenuisement toujours plus avancé de la forme-nouvelle, comme
peut lillustrer aujourd’hui le dynamisme de la flash-fiction!. On peut
citer en guise de préambule l'écrivaine sud-africaine Nadine
Gordimer, qui abordait en 1968 dans The Kenyon Review la question
de 'adéquation entre modernité et nouvelle de la sorte :

The short story is a fragmented and restless form, a matter of hit and
miss, and it is perhaps for this reason that it suits modern
consciousness—which seems best expressed as flashes of insight
alternating with near-hypnotic states of indifference. (Gordimer,
1968, p. 460)

2 Cette description, qui place en définitive de facon assez convention-
nelle la force épiphanique au coeur du projet nouvellistique, dialogue
admirablement avec les propos que G.K Chesterton tenait a propos
du genre des 1906, dans son ouvrage sur Dickens :

Our modern attraction to the short story is not an accident of form;
it is a sign of a real sense of fleetingness and fragility; [...] We have no
instinct of anything ultimate and enduring beyond the episode. (cité
dans Shaw, 1983, p. 17)
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3 A Taube du tournant moderniste, Chesterton suggére ainsi que la
nouvelle figure la fugacite et I'instabilité de I'époque par I'évanescence
de son propos comme de son effet. Cette osmose entre forme breve
et modernité ferait alors aujourd’hui de la nouvelle, dans le contexte
de circulation des flux qui est le notre, 'une des formes littéraires les
plus adaptées a notre économie de marché, et ce des la fin
du XIX¢ siécle? - de la production en série a la consommation de
masse, en passant par la reproductibilite de l'ceuvre évoquée par
Benjamin et la mécanisation de la société, jusqua la déstabilisation
des cadres référentiels et le décloisonnement des frontieres de notre
monde globalisé. Ces diverses facettes de notre modernité contri-
bueraient dés lors a faire de la nouvelle ce genre pressé3, en
symbiose avec une société dont tous les rythmes se seraient accé-
lérés, et qui privilégierait la condensation du sens comme de la
forme. Cest du moins ce qui transparait des propos de certains
éditeurs francais, tels que les rapportait Catherine Grall dans son
étude sur nouvelle et brieveté : la nouvelle entrerait effectivement en
résonance avec notre monde empressé et productiviste — preuve en
est, nous disent-ils, qu'une nouvelle peut étre lue le temps d'un trajet
de métro“. La nouvelle serait alors de facto ce genre du transit et du
transitoire : on pense ici notamment aux « distributeurs d’histoires
courtes » installés depuis 2015 dans les villes de Grenoble et Paris par
la start-up francaise Short Edition afin de distraire les citadins de
'attente dans les transports en commun et les lieux publics (le lecteur
peut généralement choisir le temps de sa lecture grace a trois
boutons : une, trois ou cinq minutes. Il obtient ensuite gratuitement
une bandelette de papier semblable a un ticket de caisse ou est
imprimée une histoire d’'une longueur correspondant a la durée
choisie). Outre le caractere savamment promotionnel du dispositif,
on voit ici que la nouvelle est appropriée par 'économie culturelle
comme une modalité de l'interstitiel et du prosaique : on comble le
temps, devenu trop précieux pour étre perdu, avec la lecture d'une
forme breve entre deux trains quotidiens.

4 En somme, et pour le dire un peu vite, la nouvelle s’inscrirait avec
aisance dans la rationalisation capitaliste du temps, si l'on suit la
logique des discours esquissés jusquici. Pour les écrivains eux-
mémes d’ailleurs, le choix de la nouvelle peut se révéler étre celui de
cette rentabilité temporelle face a I'exigence de nos responsabilités
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diverses ; des nouvellistes aussi révérés que Raymond Carver ou Alice
Munro ont a plusieurs reprises déclaré avoir choisi la nouvelle tout
simplement par manque de temps. La nouvelliste canadienne se
confiait ainsi a The Atlantic en 2013 :

So why do I like to write short stories? Well, I certainly didn't intend
to. [ was going to write a novel. And still! [ still come up with ideas for
novels. And I even start novels. But something happens to them.
They break up. I look at what I really want to do with the material,
and it never turns out to be a novel. But when I was younger, it was
simply a matter of expediency. I had small children, I didn't have any
help. Some of this was before the days of automatic washing
machines, if you can actually believe it. There was no way I could get
that kind of time. I couldn't look ahead and say, this is going to take
me a year, because I thought every moment something might happen
that would take all time away from me. So I wrote in bits and pieces
with a limited time expectation. Perhaps I got used to thinking of my
material in terms of things that worked that way. And then when I
got a little more time, I started writing these odder stories, which
branch out a lot. But I still didn't write a novel, in spite of good
intentions. (Munro, 2013)

Carver avangait quant a lui en 1982 des raisons similaires :

During [the] ferocious years of parenting, I usually didn’t have the
time, or the heart, to think about working on anything very lengthy.
The circumstances of my life, “the grip and slog” of it, in D.H.
Lawrence’s phrase, did not permit it. The circumstances of my life
with these children dictated something else. If I wanted to write
anything, and finish it, and if ever I wanted to take satisfaction out of
finished work, I was going to have to stick to stories and poems. The
short things I could sit down and, with any luck, write quickly and
have done with. (Carver, 2009 [1982], p. 740)

5 Ainsi, la nouvelle aurait partie liée avec la notion de rapidite, volon-
tiers intégrée a l'imaginaire culturel postmoderne, mais également
avec la notion de contrainte. Car si, dans le contexte nouvellistique, la
contrainte peut donc étre temporelle, rappelons qu'elle est avant tout
éditoriale, ce qui est proprement constitutif du genre d’apreés Bruno
Monfort (1992, p. 158) : la nouvelle ne peut faire livre, et elle est donc
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la plupart du temps soumise au régime polytextuel de sorte que son
sort est tres concretement indexé a I'évolution des modes de publica-
tion. L'excellente santé de la nouvelle européenne et ameéricaine
au XIX® siecle est par exemple le corollaire du développement de la
presse, tout comme lincroyable hybridité actuelle des formes et la
diversité des longueurs textuelles sont aujourd’hui permises par la
revolution numeérique. Le débit et l'instantanéité des informations
qu'lnternet charrie ont pour conséquence une flexibilité des formats
et des appellations génériques : il n'y a pas simplement un amenuise-
ment du textuel, mais plutot une élasticité générale des bornes édito-
riales sous l'effet de la numérisation du monde. Ainsi, dans l'espace
textuel numérique, la flash fiction cohabite aujourd’hui confortable-
ment avec le long read, et I'essor concomitant de ces deux formes
procede en partie de la distension de leurs limites et de leur essence.
A Theure d'un remodelage fondamental des circuits de transmission
et de circulation du sens, le texte n’a ainsi plus lieu de la méme facon,
ce qui infléchit nécessairement la nature et la durée de nos lectures.

6 Il semble donc, depuis Le Décaméron et au greé des évolutions techno-
logiques, que I'on ne cesse de redire la modernité de la nouvelle. Dans
le méme mouvement, la brieveté a elle aussi été vue a bien des
reprises comme le reflet d'un certain Zeitgeist, forcément porteur de
modernité. Adrian Hunter fait notamment état de ceci a propos de la
période moderniste :

In the classic accounts of the short story—by Bowen, H.E Bates, and
Frank O'Connor—one repeatedly encounters the idea that the short
story is somehow ‘up to speed’ with the realities of modern life.
Bates, for example, citing Bowen, claims that the form is ‘a child of
this century’ in the same way that cinema is. [...] In this respect it is
the literary form readily adaptable to the experience of modernity
and the accelerated pace of life [...]. It is for this reason too that
Bates thinks the short story has played so prominent a part in the
literature of America in an age where people are ‘talking faster,
moving faster, and apparently, thinking faster’ (Hunter, 2007, p. 3)

7 La rapidité comme attribut de la modernité fait partie des topoi
culturels du tournant du XX siecle, dans le sillage de la révolution
industrielle ; ceci expliquerait pourquoi la forme breve est congue
dans cette citation comme une sorte d'émancipation de la pensée
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littéraire. Il est intéressant de noter qua linverse, la révolution
numérique est aujourd’hui considérée par d’aucuns comme respon-
sable de l'é¢tiolement de nos capacités de concentration et de notre
temps disponible, notamment pour de longues plages de lecture.
Dans une interview accordée a The Paris Review en 2001, la nouvel-
liste américaine Lorrie Moore prenait justement le contre-pied de
cette conception qui nous inviterait a corréler trop a la hate la
longueur d'un texte, le temps de lecture qu'il requiert et par consé-
quent la complexité qu’il serait censé receler. D'apres Moore au
contraire, nous ne prenons plus le temps de lire des nouvelles, préci-
sément car ces dernieres nécessitent l'attention et la concentration
indivises qu'Edgar Allan Poe appelait déja de ses vceeux dans son
célebre article « The Philosophy of Composition » face au texte bref.
Moore explique ainsi :

There’s a lot of yak about how short stories are perfect for the
declining public attention span. But we know that’s not true. Stories
require concentration and seriousness. The busier people get, the
less time they have to read a story. (Though they may have a
narcotizing paperback novel in their purse. This is not their fault.)
Shockingly, people often don'’t have a straight half hour of time to
read at all. But they have fifteen minutes. And that is often how
novels are read, fifteen minutes at a time. You can’t read stories that
way. (Moore, 2001)

8 Cest en gardant a l'esprit ces remarques dordre général, et plus
particulierement celles de Lorrie Moore, que I'on souhaite évoquer
succinctement la pratique nouvellistique de deux écrivains améri-
cains contemporains, David Foster Wallace et William H. Gass®. Leurs
nouvelles géneéreuses et protéiformes semblent en effet frappées du
sceau de l'aporie générique : se distinguant par des écritures foison-
nantes, saturées, débordantes mais non pas moins enserrées dans les
bornes physiques de la nouvelle, leur pratique nouvellistique se
heurte a la conception canonique d’'un genre que l'on peine a définir
autrement que par la brieveté qui le régule censément en tous points
- tout aussi relative que puisse étre cette notion par ailleurs.

9 Ainsi, chez Wallace, le style est logorrhéique et souvent jargonnant,
sembourbant volontairement dans des boucles réflexives qui
viennent dire les inspections tortueuses du soi. Ces dernieres
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rappellent a leur tour les méandres de la voix chez Gass, dont le trai-
tement est comparable aux discours narratifs modernistes ; I'équi-
libre déja précaire entre description et narration en finit phagocyté
au profit de constructions meétaphoriques qui privilégient la progres-
sion variationnelle, plutdt que téléologique, du texte. Par ailleurs,
chez Gass, on observe de frequents morcellements des nouvelles (en
sections et chapitres, parfois coiffés d'un titre ou bien numéroteés)
ainsi qu'un recours récurrent a la syntaxe de la liste, le tout dans une
prose poétique soigneusement stylisée. Ces divers dispositifs tissent
chez nos auteurs une trame du ressassement, qui aspire a l'infini
textuel, et dont le pendant narratologique est I'impossibilité de tout
sentiment de complétude narrative. Le corps de leurs nouvelles
instaure de la sorte une poétique de l'interrogation et de la réticence
du texte a se clore et a circonscrire ses significations, au profit d'une
écriture placée sous le signe de la variabilité, de la dilution et
de 'ouverture.

Les deux auteurs sollicitent ainsi plusieurs outils qui visent véritable-
ment a ralentir tant la diégese que le travail herméneutique du
lecteur, parmi lesquels le déploiement d’'une rhétorique de I'obstruc-
tion, en l'occurrence par la liste ou le jargon. Car le ciselement du
dispositif descriptif dont fait invariablement montre leur prose
menace souvent de dégénérer, saturant le texte en une pulsion
graphomane qui pourra oppresser le lecteur. Prenons en guise d’illus-
tration le cas de « Mister Squishy », la nouvelle qui ouvre le recueil de
Wallace intitulé Oblivion, paru en 2004. Véritable immersion dans le
monde hypocrite et déshumanisé d'un grand groupe industriel (The
Mister Squishy Company), la nouvelle met en scene un analyste
marketing qui conduit une étude de marché aupres d'un panel-test
de consommateurs, en vue de la commercialisation d'un nouvel en-
cas chocolaté appelé « Felony ! ». Le petit gateau est ainsi décrit :

A domed cylinder of flourless maltilol-flavored sponge cake covered
entirely in 2.4mm of a high-lecithin chocolate frosting manufactured
with trace amounts of butter, cocoa butter, baker’s chocolate,
chocolate liquor, vanilla extract, dextrose, and sorbitol (a relatively
high-cost frosting, and one whose butter-redundancies alone
required heroic innovations in production systems and engineering—
an entire production line had had to be remachined and the
lineworkers retrained and production and quality-assurance quotas
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recalculated more or less from scratch), which high-end frosting was
then also injected by high-pressure confectionery needle into the
26x13mm hollow ellipse in each Felony!’s center (a center which in for
example Hostess Inc.s products was packed with what amounted to
a sucrotic whipped lard), resulting in double doses of an ultrarich
and near-restaurant-grade frosting whose central pocket—given that
the thin coat of outer frosting’s exposure to the air caused it to
assume traditional icing’s hard-yet-deliquescent marzipan character
—seemed even richer, denser, sweeter, and more felonious than the
exterior icing, icing that in most rivals’ Field tests’ IRPs and GRDS
was declared consumers’ favorite part. (Wallace, 2008, [2004], p. 6)

(Un cylindre de génoise sans farine et édulcorée au maltilol, bombé
et intégralement recouvert de 2,4 mm d'un glagage au chocolat riche
en lécithine contenant traces de beurre, beurre de cacao, chocolat
patissier, pate de cacao, extrait de vanille, dextrose et sorbitol (un
glacage relativement cotiteux, et dont les redondances en beurre
avaient nécessité a elles seules des innovations héroiques au plan des
systemes et techniques de production - il avait fallu rééquiper toute
une chaine de fabrication et reformer les ouvriers et recalculer les
quotas de production et d’'assurance qualité a partir de zéro ou
presque), lequel glacage haut de gamme était aussi injecté dans
lellipse creuse de 26 x 13 mm au centre de chaque Petit Délit a l'aide
d'une aiguille patissiére a haute pression (un centre qui dans les
produits Hostess Inc., par exemple, était bourré de I'équivalent sucreé
d’'une creme de saindoux), avec pour résultat une double dose de
glacage ultrariche qualité quasi-restaurant dont la poche centrale -
puisque l'air donnait a la fine couche extérieure I'aspect pate
d’amandes dure mais décadente des glagages traditionnels -
semblait par contraste encore plus riche, plus dense, plus sucrée, et
plus délictueuse que le glagage extérieur, glagage qui a en croire les
QPI et les RDRG des Tests de terrain de la concurrence était la partie
favorite du consommateur.)®

Ce passage, presque aussi indigeste que semble I'étre le gateau, est
caractéristique de la prose wallacienne : sa syntaxe, dénuée de verbe
principal, est serpentine et volontiers pompeuse ; il exhibe nombre
de polysyllabiques et de mots composés, de termes jargonneux a la
precision qui semble superflue (« high-pressure confectionery needle
into the 26x13mm hollow ellipse in each Felony ») ou méme de néolo-
gismes (« sucrotic”’ »). Ici, le processus descriptif semble spécifique-
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ment indiquer au lecteur son incompétence sémantique et scienti-
fique des l'abord. La liste qui ouvre l'extrait fait bien évidemment
écho a celle des ingrédients sur 'emballage d’'un produit industriel,
mais il est nécessaire d'obtenir davantage de précisions de la part du
narrateur pour que ces mentions deviennent proprement significa-
tives : tous ces ingrédients forment de fait un glacage de qualité assez
coliteux a produire, finit-on par nous expliquer (« a relatively high-
cost frosting »), ce qui constitue l'information la plus productive pour
notre compréhension - difficile en effet de supposer que la commu-
naute de lecteurs possede nécessairement les compétences spéciali-
sées lui permettant de comprendre que la présence de sorbitol
implique celle d'un glacage appétissant et onéreux, ou bien qu'il
puisse se remémorer instantanément le gotit du maltilol. A force de
précision au service de ce réalisme intransigeant, les éléments
descriptifs deviennent obturateurs du sens. En somme, la description
ne cherche pas tant a se consacrer entierement a la caractérisation
du gateau qua dessiner un certain rapport a la connaissance - et 'on
touche ici a un phénomene tout a fait récurrent chez Wallace : celui
de la mise en ceuvre autotélique d'un savoir et du lexique qui sy
rapporte. A ce propos, Philippe Hamon (1993, p. 13) spécifie
que « décrire, ce n'est jamais décrire un réel, c'est faire la preuve de
son savoir-faire rhétorique, la preuve de sa connaissance des
modeles livresques [...] ». D'ou I'hypothese suivante du chercheur :

Toute description est peut-étre, sous une forme ou sous une autre,
une sorte d’'appareil métalinguistique interne amené fatalement a
parler des mots au lieu de parler des choses, et cela du fait de
I'importance donnée d'une part au lexique du travail (lexique d’autres
savoir-faire technologiques), d’autre part au travail sur le lexique
(savoir-faire de 'écrivain). (Hamon, 1993, p. 78)

Ce rapport au « travail », nous explique Hamon, place de facto le
lecteur dans la position du spécialiste et pose des lors la question de
la lisibilité. Le texte peut en effet choisir de se mettre en scene
herméneutiquement afin de faciliter la compréhension de ce lexique
du travail (en glosant, en explicitant, en proposant des équivalences)
afin de resémantiser par rétroaction les termes illisibles pour le
lecteur. Mais lorsque le texte choisit de ne pas ou de peu faire ce
travail de facilitation, la description polarise alors la situation d'énon-
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ciation, et le lecteur peut se sentir rejeté par le texte. La description
saturée devient ainsi chez Wallace un véritable instrument du scrip-
tible d'une part, mais également de l'ironie d’autre part, en proposant
en creux une satire des discours spécialisés de notre culture occi-
dentale. Ce rapport au savoir comme au lecteur participe indéniable-
ment d'une poétique de l'exces qui vient redessiner les contours de la
nouvelle, devenue elle aussi le réceptacle générique d'une certaine
forme dimmodération contemporaine, que I'on aurait pu penser plus
a son aise dans le genre romanesque (et en particulier dans le roman-
monde tel que théorisé par Tiphaine Samoyault - celui de Joyce ou de
Pynchon par exemple).

Il faut des lors interroger la portée transgressive de cette écriture de
lexces qui se soumet pourtant a un régime générique physiquement
restreint : symptome d'une pratique nouvellistique hétérodoxe?,
celle-ci détourne les exigences de clarté et de concision qui garanti-
raient supposément l'efficacité du discours, a fortiori nouvellistique.
Afin de résoudre ce paradoxe apparent, il faut admettre, a la suite de
Bruno Monfort (1992, p.156), que la brieveté matérielle de la nouvelle
(la contrainte physique de son format de publication polytextuel) et
sa brieveté stylistique (son degré relatif de concision langagiere) ne
procedent pas I'une de l'autre : en somme, la nouvelle n'est pas breve
parce que sa langue est minimaliste, et inversement. Nous opérons
néanmoins fréquemment ce raccourci en francais, du fait de notre
tendance a recouper de fagcon synonymique le court et le
bref, comme le rappelle utilement Gérard Dessons (1991, p.3) :
l'adjectif « court » ne possédant pas de substantif, on a tot fait de
convoquer celui de « brieveté » pour y remedier. Ce court-circuit
sémantique peut étre d’autant plus malencontreux dans le contexte
des lettres américaines si 'on prend en considération l'ceuvre nouvel-
listique des figures tutélaires du XX® siecle que furent Hemingway et
Carver, célebres plumes de l'écriture « blanche » pour reprendre
I'expression de Barthes : il est en effet tentant pour le critique
d’homogénéiser le récit bref américain d’apres-guerre et d’'en faire a
la suite de ces auteurs un art de la perte et de I'économie, ce qui rend
de fait problématique 'appréhension de nos auteurs au sein du canon
nouvellistique américain.

En ce sens, la description wallacienne se révele étre un véritable
instrument de subversion par le style, qui fait par ailleurs écho chez
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Gass a une pratique d'une méme ambivalence générique, celle de la
liste lexicale. Prenons pour exemple un extrait de « Soliloquy for a
Chair » (parue dans Eyes, recueil publié en 2015), dont le recit se
déroule dans un salon de coiffure tenu par plusieurs coiffeurs-
barbiers, parmi lesquels un dénommé Walter. La narration est toute-
fois prise en charge par I'un des sieges pliants du salon, qui y raconte
sa vie de chaise en métal et rapporte les services que propose le coif-
feur par le menu aux clients qui franchissent le seuil de la boutique, a
linstar du passage suivant :

Hey honey bunch . . . hey handsome little guy . . . welcome to
Walter’s, home of all your desires. You want a part, a perm, ringlets,
or arazor cut...an Afro? How about I give you a texture treatment?
Hey, you want bangs, do you dearie, a beehive, or a blowout?—oh
man, oh madam, right here—bob or bowl or buzz cut — you'll find
their picture on row five—along with a bouffant doodoo...how about
we do it up in a bun, then? So many choices, like chocolates, boxed
by the letter B; maybe a Caesar, a comb-over, what say? You're
getting a little thin on top—no?—like a pond in a woods—no? —all
right, no pond, no woods, maybe a few cornrows, a crew cut? We can
just flat-out crop it off, straightaway give it a Croydon facelift (you
know, that’s a topknot); how about trying the curtained style, devil
and dreadlocks, ducktails ass or a ducktails flail? It’s just hair, my
darling, how can you get so fussy? Okay honey, okay handsome, did
you ever consider a Dutch braid, the false hawk, or the feathered
look? All the rage; let’s give you a finger wave then, a fishtail, a
flattop, flipflop, French twist, fringe cut. . .or how about half a
ponytail, half an updo? No? So you're that sort, a Hime cut, what say,
okay? ... Hi-top with a fade . . . (Gass, 2015, p. 182)

Salut mon chou... Salut mon beau p'tit gars... Bienvenue chez Walter
ou tous tes désirs sont des ordres. Tu veux une raie, une
permanente, des accroche-coeur, une coupe au rasoir...une afro
peut-étre ? Et si je te faisais un traitement de texture ? Alors, mon
cheéri, dis-moi c’est bouclés que tu les veux, en bataille, en brushing ?
- oh oui, m’sieur, oui, madame, vous étes au bon endroit, en balayage,
au bol, boule a zéro - tu peux regarder sur I'image, rangée numéro 5
- avec des bouffants terribles... et si je te les remontais en banane,
hein ? Tellement de choix, comme les chocolats, avec un B en guise
de boite ; peut-étre bien un truc a la César alors, ou bien a la
Calvitius, quelque chose qui couvre, quest-ce ten dis ? T’en as plus



La nouvelle américaine contemporaine face au bref : a propos de David Foster Wallace et William Gass

15

guere sur le caillou la-haut, pas vrai ? - genre étang dans les bois —
non ? Bon d’accord, pas d'é¢tang, pas de bois, des cornes plaquées
peut-étre, une coiffé-décoiffé, un crépage ? On pourrait aussi juste
nous moissonner tout ¢a, faire tout de suite dans le lifting de
banlieue (tu sais, le bouton de soupiere...) ; et si on essayait le court
classique, les cornes du diable, le carré effilé, le col de canard ou le
catogan? C'est que des cheveux mon chéri, pourquoi tes difficile
comme ¢a ? D’accord mon chou, d’accord mon joli, t'as pas déja songé
a une frange hollandaise, une fantaisie ou une froissée? Super
tendance ; laisse-moi te modeler des crétes, ou te faire une
guerrillere pour forces spéciales, une garconniere, un gonflage, un
grunge, une gypsy... et si on disait une pompadour, ou une demi-
queue ? Non ? C'est pas ton genre ? Ben, une queue de rat, alors, un
saut du lit, qu'est-ce que t'en dis ?... et un plateau plaqué,

en dégradé...”

Le principe ordonnateur de cette liste s’affiche aisément puisque le
paragraphe est organisé selon le principe du répertoire, comme le
suggere la phrase : « So many choices, like chocolates, boxed by the
letter B ». Notons dans ce segment que la typographie en romaines,
et non en italiques comme le reste du passage, indique vraisembla-
blement un changement d'interlocuteur (la parole passant ici tres
vraisemblablement de Walter au client, assailli par la kyrielle de
propositions du coiffeur qui semble occupé a commenter un cata-
logue de photographies). Lordination poétique du passage s'impose
avec d’autant plus de netteté que la phrase nous invite a inspecter les
motifs graphématiques de la mise en liste : outre les premiers termes
mentionnés, qui mélangent allitérativement le /p/ et le /r/ tout en
sollicitant le graphéme <a> (« a part, a perm, ringlets, or a razor cut. . .
an Afro? »), sensuivent effectivement des noms de coiffures réunis
par le phoneme /b/ (« you want bangs, do you dearie, a beehive, or
a blowout? [...] bob or bowl or buzz cut [...] along with a bouffant
doodoo. . . how about we do it up in a bun, then »). Le reste de la liste se
met alors malicieusement en branle au fil de l'alphabet !9, et ces décli-
naisons alphabétiques montrent que le plaisir de la liste chez Gass est
bien celui du lexicographe, qui collectionne les mots avec avidité, si
ce nest avec boulimie. Mais ce plaisir est également celui de la
gymnastique vocale (et plus généralement corporelle) du lecteur qui
choisirait de lire la liste a voix haute. Comme le dit Gass lui-méme :
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Lists are finally for those who love language, the vowel-swollen
cheek, the lilting, dancing tongue, because lists are fields full of
words, and roving bands of and. Life itself can only be compiled and
thereby captured on a list, if it can be laid out anywhere at all,
especially if you are a nominalist. (Gass, 1985, p. 120)

Au-dela de son acception philosophiquell, le terme de nomina-
lisme semble recouvrir plus simplement ici une inclination pour les
substantifs, et notamment pour le plaisir physique qu'ils procurent,
celui de la sensation des mots en bouche lors de l'articulation. La
mise en liste s'apparente ainsi souvent chez Gass a une invitation a
faire résonner les mots, entre autres afin de les soulager de leur
devoir de représentation abstraite — a contester en somme le silence
de l'écrit. Cest le plaisir associatif de l'allitération et de I'assonance
qui préside donc a ces listes ; ce plaisir crée la jouissance de 'énumé-
ration, et la liste devient alors un jeu acoustique plus que reférentiel.

On peut dire ainsi de cette liste qu'elle possede une certaine puis-
sance d'objectivation du signifiant, qui instaure en son cceur un veri-
table effet deréalisant. Cette dérealisation est la marque de l'intransi-
tivité de la liste, qui dissocie dire et objet et vient des lors accentuer
la musicalité du verbe, ce que Genette (1969, p. 151) nomme la
« dégrammaticalisation » de la langue, fondamentalement constitu-
tive de la poésie selon lui. Loutil-liste érode ainsi la référentialité du
signe par son abondance méme ; en ce sens, il nous semble lui aussi
incarner la concaténation paradoxale entre brieveté et longueur de
ces formes nouvellistiques « courtes-longues » : la liste est tant une
manifestation de la copia que celle d'un contre-style, d'un désir de
dire par la parataxe et le fragment, venant s'ajouter aux procédés
instigateurs de cette subversion générique comme de cette submer-
sion sapientielle. La volonté quarbore la liste de cataloguer I'abon-
dance du réel peut des lors se doubler d'une angoisse qui serait parti-
culierement propre a notre modernité : celle que la liste, dans son
expression du nombre quasi infini d'objets qui nous entourent, finisse
par nous engloutir. Bernard Seve défend notamment cet argu-
ment : le moteur inavoué de la liste serait aujourd’hui celui d'un
certain conservatisme meémoriel, nostalgique d'une époque ou le
catalogage du monde semblait bien plus réalisable, quand bien méme
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il demeurait tout aussi impossible - c’est aussi ce dont témoignent les
grammaires de la liste chez Gass :

La liste contemporaine n'est pas seulement narcissique, elle est aussi
nostalgique. A certains égards, elle satisfait un désir d’encyclopédie
devenu impossible a combler. Diderot pouvait encore, au milieu

du XVIII® siecle, diriger seul I'Encyclopédie, la controler de bout en
bout [...]. De telles entreprises ne sont plus possibles aujourd’hui [...].
La liste culturelle contemporaine, dans ses formes littéraires et non
littéraires [...], est potentiellement chargée d'une valeur inattendue :
la préservation d'un monde qui s'émiette - le paradoxe étant que la
liste est, dans son concept, émiettement et discontinuité. La liste
contemporaine est une tentative pour ressaisir non pas tant 'unité
du monde et du savoir que le sens de cette unité. La liste, dans sa
souplesse, peut étre a la fois critique ludique de I'encyclopédie et
succédané nostalgique de l'encyclopédie. (Séve, 2010, p. 216-217) 12

Si cette manifestation de l'encyclopédisme semble chez Gass servir le
plaisir de l'oralité et de la sensualité, elle semble plutdt nourrir chez
Wallace le bonheur de l'acrobatie syntaxique et érudite, davantage
tourné vers la cognition ; en tout état de cause, on assiste néanmoins
dans les deux cas a une nécessaire modulation de la lecture : il nous
faut naviguer a vue dans ces textes qui choisissent de ne pas offrir de
linéarité réglée et mesurée mais exigent une (re)lecture intensive afin
d’en percer les principes esthétiques. Ces phénomenes de saturation
peuvent par ailleurs rappeler 'acception photographique de ce terme,
ou l'on accentue au maximum le chromatisme d'une teinte pour
rendre la couleur plus présente, plus vive. Outre les stimulants plai-
sirs de ces lectures ardues, ces phénomenes traduisent une attitude
singuliere au langage, dessinant une sorte de pulsion de monstration
face a l'altération supposée des signes : comme si la linéarité de 'écri-
ture ne pouvait pleinement communiquer la force du signifié, il faut
alors noircir la page autant que possible afin que le propos s'impose a
notre esprit, s'y impregne, qu'il persiste sur notre rétine en un méca-
nisme rappelant parfois davantage liconographique que le linguis-
tique. Ce dernier serait condamné pour sa part a aligner les uns apres
les autres des signifiants que certains chantres de la pensée postmo-
derniste ont pu estimer, si ce n'est vides de sens, du moins menaces
d’épuisement, et qu'il faudrait donc réactiver afin qu’ils puissent effi-
cacement éveiller I'imagination du lecteur.
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Toujours est-il que la pratique du récit bref chez Gass et Wallace
exploite pleinement 'ambivalence entre les pdles de la profusion et
de la concision que la brieveté textuelle met fondamentalement en
tension, comme le notait Pierre Testud :

[La brieveté] représente toujours une tension entre la formulation
lapidaire douée de toutes les puissances du « court-circuit » et
l'amplification oratoire ou lyrique ; entre le danger de 'obscuriteé et
celui de la redondance ; entre le désir de dire toute une vie en une
phrase et celui de ne dire qu'un instant dans tout un discours.
(Testud, 1991, p. 1v)

Cest en cela que la nouvelle « courte-longue » équivaut a une dispo-
sition singuliere de la pensée : en abritant des univers fictifs qui ne
sont pas gouvernés stricto sensu par le bref, elle entretient un certain
rapport au temps qui vient interroger la regle, le langage et la tempo-
ralité de I'écrit et des genres. Aussi nos deux auteurs nous invitent-ils
a nous délecter de la précision qu'offre une observation lente et
attentive des textures de la représentation, tout en renvoyant a
lintransitivité du médium littéraire par leur exhortation a la finesse
des discours et des détails. Si l'instauration de ce temps long rend
bien justice a l'essence formelle du texte, on peut effectivement
considérer que cette attention soutenue exigée du lecteur participe
d’'un propos meétadiscursif plus général sur la réception artistique : le
portrait de Lecteur Modéle '3 (Eco, 2003, p. 295) qui ressort en creux
de ces nouvelles nous apparait faconné dans le rejet de toute
consommation passive, impatiente et superficielle de la matiere litté-
raire. Lattention et le temps long offrent plutot au lecteur la possibi-
lité de refamiliariser des fictions hautement défamiliarisantes, et
d’accéder ainsi a l'effet artistique dans toute sa puissance. C'est dans
une veine tout a fait similaire que Gass corréle du moins I'éclosion de
I'épiphanie esthétique a ce nécessaire ralentissement du rythme de la
fiction, et surtout de la lecture :

You gotta wait, you know, and wait, and wait, and wait, and we just
don'’t do that sort of thing—the world turns—who has time to wait
between two syllables for just a little literary revelation? A lot of
modern writers, [ remember saying, are writing for the fast mind
that speeds over the text like those noisy bastards in motorboats.
(Gass, 1977)
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Cette incitation a la lenteur et a la patience est rendue explicite par
Iintense travail herméneutique que sollicitent les textes. Indispen-
sables pour que les nouvelles cedent leurs plaisirs, les efforts
soutenus du lecteur visent a écoper un style souvent excessif afin que
le quantitatif se mue en qualitatif. Les auteurs batissent ainsi une
véritable éthique lecturale, ou travail herméneutique et plaisir esthé-
tique deviennent fortement proportionnels. Ce rapport de propor-
tionnalité entre plaisir et labeur est fréquemment de mise dans le
discours critique de Wallace par exemple - a l'occasion d'une inter-
view avec Larry McCaffery, ce dernier déclarait ainsi :

[...] « serious » art is more apt to make you uncomfortable, or to
force you to work hard to access its pleasures, the same way that in
real life true pleasure is usually a by-product of hard work and
discomfort. (Wallace, 1993, p. 128)

Bien d’autres dispositifs nous invitent a devenir des lecteurs beso-
gneux labourant sciemment les textes, a l'instar des structures narra-
tives que l'on pourrait dire asymptotiques. Si cet autre aspect néces-
siterait tout un développement a part entiére, mentionnons tout de
méme ici que nombre de récits chez Gass et Wallace proposent en
effet plusieurs lignes diégétiques qui feignent de se rejoindre mais ne
le font jamais, au profit d'une insistance perpétuelle sur le déroule-
ment des processus. Pour reprendre I'exemple de « Mister Squishy »,
Wallace décrit ainsi de fagon alternative I'ascension d'un gratte-ciel
par un inconnu en chaussures ventousées alors que des industriels
vantent a lintérieur dudit batiment les bienfaits du snack choco-
laté « Felony ! » au panel de consommateurs, sans jamais que les deux
fils narratifs ne confluent. Un troisieme enjeu se dessine également
au fil de la lecture : lanalyste-marketing projette visiblement
d’empoisonner les gateaux destinés au groupe-témoin a l'aide de
doses indétectables de ricine ou de toxine botulique. Ces motivations
funestes figurent une pulsion haineuse et destructrice qui, ironique-
ment, ne scelle pas plus que les autres fils diégétiques le sort de la
narration - le trope morbide surgit ainsi de fagcon menagante sans
pour autant se déployer pleinement alors que les digressions inces-
santes du texte confirment ce méme refus de cloture. En plus de
leurs stratégies de saturation, les nouvelles mettent ainsi souvent en
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ceuvre leur propre échec conclusif, en pronant une grammaire du
différé et de I'incomplétude partout présente.

Difficile donc de ne pas voir dans ces poétiques de la saturation
comme dans ces impossibles dénouements une invitation métatex-
tuelle a lire lentement, afin de laisser éclore I'impression artistique au
fil de détails tout aussi minutieux quils peuvent parfois sembler
superfétatoires. Le traitement descriptif et temporel des nouvelles
nourrit alors subtilement I'exigence de ce que nous avons appelé leur
éthique lecturale : les textes jouent sans cesse sur les effets de ralen-
tissement ou de stase, cognitifs comme narratifs, dans le but
d’accroitre leur réticence, refusant de se livrer dans toute leur lisibi-
lité. En jouant avec notre horizon d’attente de lecteurs de nouvelles,
volontiers régulé par I'épiphanique et le synthétique, cet autre art du
bref peut se lire en creux comme une satire de l'ubiquité et de
'accessibilité de nos modes de communication et de transmission du
sens. Se déploie par conséquent une esthétique a contre-courant, qui
place au cceeur de son projet l'attention et le temps long par le biais
d'une renégociation du temps de lecture. Il est vrai que l'on pourrait
considérer cette tendance comme quelque peu conservatrice, si ce
n'est réactionnaire, face a une modernité exaltant aujourd’hui la brie-
veté comme libératrice - une inclination qui ne semble pas forcé-
ment étre celle de Wallace lorsqu’il acquiesce par exemple aux propos
de l'écrivain Richard Powers, a l'occasion de cet échange avec John
O'Brien :

O’Brien: What pleasure do you derive from writing?

Powers: For me it’'s connection—the pleasure of an expansive, long-
ranging dinner conversation, [...] the pleasure of being able to live in
a frame of time that the rest of life conspires to annihilate.

O'Brien: So it's the time that you're writing?

Powers: Ideally, and on the very best days, it's no time at all, it's
simply breaking the constraints of time and physical constraint.
Wallace: That's a beautiful way to put it. My experience of it is just
that the good days are when you look up and it's just way later than
you thought it could be. (Burn & Wallace, 2012, p. 119)

La forme « courte-longue », dans son rapport de disproportion et de
déstabilisation, désamorce ainsi toute tentation narcotique chez le
lecteur. Avec une véritable conscience de la forme, nos auteurs
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batissent une logique littéraire de la productivité interprétative, qui

correle le temps passé a « travailler » a la lecture d’'un texte au plaisir

que l'on peut retirer d’'avoir relevé ce défi herméneutique. En ce sens,

leurs nouvelles, souvent touffues, réticentes a expliciter et a

conclure, invalident toute approche consumériste de la brieveté

textuelle. Cette réserve devient alors le contre-pied d'une attention

dégénérative et de la passivité spectatorielle, en mettant le lecteur

face au défi de l'art de facon réflexive et réfléchie.
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TIBI Pierre (1988), « La Nouvelle : Essai (2), p. 127-50.
de compréhension d'un genre », Aspects WALLACE David Foster (1997 [1996]),
de la nouvelle, Cahiers de I'Université de Infinite Jest, Londres, Abacus.
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1 On entend généralement par flash fiction des proses breves comptant
moins de cing cents mots environ ; voir a ce sujet les productions promues
par la revue Flash, hébergée par l'université de Chester ; en francais, on
pense également aux Microfictions de Régis Jauffret, ouvrage paradoxale-
ment monumental puisque constitué d’a peu pres mille pages de fictions qui
n'excédent pas une a deux pages pour la plupart. Pour une vue d’ensemble
sur la question du tres bref en langue anglaise, voir Charles Holdefer, « How
Short Is Short? », Journal of the Short Story in English, 62, printemps
2014, 149-161.

2 A noter que les concepts de circulation et de flux sont fondamentalement
constitutifs de notre modernité pour nombre de penseurs actuels ; voir par
exemple Arjun Appadurai, Modernity at Large, Cultural Dimensions
of Globalization, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1996.

3 La formule est empruntée a Pierre Tibi : « Pressée, la nouvelle cherche
'essentiel, le significatif dans la friction des extrémes » (Tibi, 1988, p. 27) ;
Liliane Louvel avait déja choisi d'intégrer cette élégante expression au titre
de I'un de ses articles : « Figurer la nouvelle : notes pour un genre pressé ».

4 Voir le premier chapitre de l'ouvrage de Catherine Grall, Le Sens de la
briéveté: a propos de nouvelles de Thomas Bernhard, de Raymond Carver et de
Jorge Luis Borges, Paris, Honoré Champion, 2003.

5 Pour davantage de détails que ne pourra en fournir cet article sur 'esthé-
tique genérale des deux auteurs, on pourra consulter les quelques réfé-
rences suivantes : pour Wallace, les travaux de Clare Hayes-Brady (The
Unspeakable Failures of David Foster Wallace: Language, Identity,
and Resistance, 2016), Stephen Burn et Marshall Boswell (notamment
Understanding David Foster Wallace, 2003, et A Companion to David Foster
Wallace Studies, 2013) et David Hering (David Foster Wallace: Fiction
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and Form, 2016) ; pour Gass, ceux de H.L Hix (Understanding Willian Gass,
2002), Arthur Saltzman (The Fiction of William Gass: The Consolation
of Language, 1986), Watson Holloway (William Gass, 1990) et Claire
Maniez (William Gass : Uordre de la voix, 1996).

6 Traduction de Charles Recoursé. Wallace David Foster, (2004,/2016),
« Mister Squishy », L'Oubli [Oblivion], Paris, L'Olivier, p. 13.

7 Ladjectif « sucrotic » n'est pas référencé par 'O.E.D, et son usage est
quasi inexistant outre quelques contextes tres spécialisés (généralement
pharmaceutiques), d'ou notre choix de le qualifier ici de néologisme.
Ladjectif est dérivé de « sucrose » (le saccharose en frangais), ici préféré a «
sweet » ou 4 « sugary » donc. A noter que Wallace récidive puisque Infi-
nite Jest, roman phare (et roman-monde/monstre) de Wallace, contenait
déja la variante adverbiale du mot : « Mrs. Clarke gets to put on her floppy
white chef’s hat and just go sucrotically mad, out in West House’s gleaming
kitchen. » (Wallace, 1997 [1996], p. 380).

8 Nous reprenons ici a notre compte I'expression utilisée par Chiara Licata
lors de sa conférence sur les « long short stories » d’Alice Munro dans le
cadre du colloque « Formes breves et modernité » qui s'est tenu a Nantes en
janvier 2017.

9 Traduction de Marc Chénetier. Gass William (2017/2015), « Soliloque
pour siege pliant », Regards [Eyes], Paris, Cherche midi, coll. Lot 49, p. 238.

10 Suivent en effet des termes agencés autour de la lettre <c> et de sa
transcription en /s/ ou /k/ (« a Caesar, a comb-over » ; « maybe a few
cornrows, a crew cut? We can just flat-out crop it off, straightaway give it a
Croydon facelift » ; « curtained style »); s'y greffent ensuite des termes
dominés par le phoneme /d/ (« devil and dreadlocks, ducktails ass or a
ducktails flail? » ; « a Dutch braid »). La liste se clot sur le phoneme /f/
(« the false hawk, or the feathered look? [...] let’s give you a finger wave
then, a fishtail, a flattop, flipflop, French twist, fringe cut ») puis /h/ (« a
Hime cut, what say, okay?... Hi-top with a fade ») Les termes du champ
lexical de la coiffure sollicitant le <e> et le <g> et/ou leurs transcriptions
phonétiques ne sont apparemment pas suffisamment nombreux - du moins,
lauteur ne semble pas avoir voulu se frotter a cette difficulté.

11 Le TLFi propose entre autres : « 1) (Philo. Classique) Doctrine d'apres
laquelle les idées générales ou les concepts n'ont d'existence que dans les
mots servant a les exprimer. 2) (Philo. Moderne) Doctrine d’apres laquelle la
science a pour objet, non les choses elles-mémes, mais les énonces relatifs
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aux choses, les mots au moyen desquels nous les désignons. » (http: /www.
cnrtl.fr/lexicographie, consulté le 24 /06,/2017)

12 Cette impression que le savoir nous engloutit, que nous sommes limités
dans nos aptitudes mémorielles par I'abondance livresque du monde, a
néanmoins toujours existé d'apres Ann Blair, qui nous le rappelle dans Too
Much to Know, Managing Scholarly Information before the Modern Age (Yale
University Press, 2010).

13 Nous reprenons ici l'une des catégories employées par Umberto
Eco dans De la littérature.

Francais

La nouvelle, lit-on souvent, dirait le rapport quentretiennent nos sociétes
contemporaines a la temporalité - un rapport marqué par la fugacité, la
rapidité et I'évanescence. Si la volonté de lier nouvelle et rationalisation du
temps ne semble en rien propre a notre époque, il nous faut considérer une
pratique nouvellistique qui, aux antipodes de la microfiction, joue toutefois
a mettre en crise la tension caractéristique du genre entre concision et
profusion, au profit de cette derniére. A partir de quelques lectures de
William Gass et David Foster Wallace, nous inspecterons les propriétes
rhétoriques et stylistiques d’écritures qui choisissent de décliner les moda-
lités de l'exces et du temps long. Nous verrons comment cet autre art du
bref batit une véritable logique littéraire de la productivité interprétative,
qui correle le temps passé a « travailler » a la lecture d'un texte au plaisir
que l'on peut retirer d’avoir relevé ce défi herméneutique. Leurs nouvelles,
souvent touffues, réticentes a expliciter et a conclure, invalident ainsi toute
approche consumériste de la brieveté textuelle - une indiscipline tant
philosophique quépistémologique qui exploite pleinement la labilité de
la forme.

English

The short story has often been said to reflect how modernity—and more
specifically our contemporary societies—interact with temporality, within
contexts frequently described as marked by evanescence, transience and
rapidity. While this coupling between a rationalized temporality and the
short story genre might in fact be decades old, this paper chooses to
inspect a certain brand of short fiction that resolutely goes against the grain
of brevity (as typified today by flash fiction for example) in order to renego-
tiate the balance between economy and profusion, to the advantage of the
latter. With a particular focus on the modalities of excess and length in
selected passages from the shorter works of David Foster Wallace and
William Gass, the present essay will try to show how interpretative
productivity is being correlated in their texts with the amount of time spent
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on naturalising their demanding styles. Often prone to indeterminacy and
convolution, their prose therefore dismisses any consumerist approach to
brevity—a stance which appears both subversive and exploratory of the
form itself.
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Sigoléne Vivier

achéve actuellement une thése de doctorat en littérature américaine a Sorbonne
Université, a propos des nouvelles de Steven Millhauser, David Foster Wallace et
William Gass. Ses travaux de recherche portent de facon plus large sur le récit
bref américain, principalement contemporain. Agrégée d’anglais, elle est
rattachée au laboratoire VALE (EA4085) de Sorbonne Université, ou elle enseigne
également.
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