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TEXTE

Perçu comme un refuge en temps de guerre, éprouvé comme un
déri vatif à l’angoisse des événe ments, l’acte de traduire, loin d’être
neutre, reflète des choix idéo lo giques et peut être le medium d’un
véri table patrio tisme litté raire. Se consa crant à la traduc tion
d’œuvres étran gères pendant la Première Guerre mondiale, alors que
la litté ra ture fran çaise et la civi li sa tion occi den tale sont en crise,
André Gide et Valery Larbaud se sont mobi lisés en tant qu’écri vains
fran çais pour défendre, renou veler et illus trer leur patrimoine.

1

1.  L’impos sible déta che ment et la
traduc tion comme refuge
C’est par l’inter mé diaire d’André Gide qui devait le rejoindre en
Angle terre, que Larbaud apprend la décla ra tion de guerre et la mobi‐ 
li sa tion géné rale d’août 1914. Lisant sa dernière dépêche qui le
« remplit d’inquié tude » 1, Larbaud rentre préci pi tam ment en France
le 2 août 1914. Jacques Copeau, proche de Gide et de Larbaud, résume
ainsi l’état d’esprit des hommes  de La NRF  : «  Tout est suspendu  »,
écrit- il, « d’un seul coup. Toute la vie attend. On ne peut pas travailler
comme si de rien n’était » 2. Dès le déclen che ment du conflit, toutes
les intel li gences semblent enrô lées, mobi li sées. Mus par la volonté de
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«  servir  », mais réformés dès les premiers mois du conflit, Gide et
Larbaud s’emploient dans des œuvres de secours. Gide sert au Foyer
franco- belge à Paris venant en aide aux réfu giés des pays envahis,
quand Larbaud, lui, s’emploie en tant qu’infir mier à l’Hôtel du Parc de
Vichy, aménagé en hôpital mili taire tempo raire. Si Larbaud a «  l’illu‐ 
sion de [s]e rendre utile  » 3 comme il l’écrit lui- même, Gide, lui, se
laisse convaincre «  que l’utilité n’est pas toute sur la ligne de feu  ;
l’impor tant c’est que chacun soit à son poste  » 4. Absorbés par leur
tâche durant les premiers mois du conflit, Gide et Larbaud éprouvent
le même malaise. Si Gide a selon ses propres termes « le regard sans
cesse reporté sur des ruines » 5, Larbaud, est, selon les termes d’une
de ses lettres, « jusques au cou dans l’hôpital, la chirurgie » 6. Dans les
premiers mois de la guerre, Larbaud comme Gide semblent ainsi
aban donner toute acti vité désin té ressée. Le 16 janvier 1916, Gide, en
proie à une détresse morale et spiri tuelle, écrira ainsi dans  son
Journal : « Le regard sans cesse reporté sur des ruines, dans ma vie au
Foyer, j’imagi nais mal qu’on pût encore cher cher à édifier quelque
chose. Je me rends compte que l’atmo sphère dans laquelle j’ai vécu
depuis plus d’un an est la plus dépri mante qui soit » 7.

Larbaud, lui, n’aura pas d’autre mot dans une lettre à Jean Schlum‐ 
berger où il écrit qu’il lui est « impos sible de “[s]’isoler des choses” » 8.
Face à cet impos sible déta che ment, face à la confis ca tion de leur être
par l’événe ment, Larbaud et Gide vont s’atteler à des traduc tions pour
suspendre le temps de guerre. Ayant amorcé la traduc tion d’un
volume de Meredith, Lord Ormont and his Aminta, pour La NRF avant
la guerre, Larbaud renonça à cette traduc tion pour se consa crer à
celle des œuvres de Samuel Butler, tradui sant  successivement
Erewhon en 1915, Nouveaux Voyages en Erewhon en 1915-1916, Ainsi va
toute  chair en  1916-1917, Les  Carnets en  1917-1918 et La Vie
et  l’Habitude en 1918-1919. Ainsi Larbaud décrit- il son travail de
traduc tion du premier volume de Butler dans une lettre à Léon- Paul
Fargue, en septembre 1915  : « Demain, après trois jours passés avec
Chadourne, je reprends mes traduc tions : 10 pages par jour, 7 heures
de travail. Voilà de quoi me croire dans un pays neutre en temps de
paix » 9.

3

Ainsi la traduc tion semble offrir un asile en temps de guerre,
procurer cette illu sion de paix, sur le terrain — supposé neutre — des
langues. En janvier 1916, Gide qui souhaite aussi se déta cher des
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événe ments, écrit dans  son Journal  : «  Il n’y a pas de raison de
renoncer à tout  ; de 7 à 8, je pour rais étudier mon piano, par
exemple ; ou m’occuper à une traduc tion » 10. C’est parce que « tout
travail d’imagi na tion » lui était « impos sible » 11 qu’il va ainsi se consa‐ 
crer à la traduc tion  du Typhon de Conrad dès juin 1916, puis à
celle d’Antoine et Cléopâtre de Shakes peare dès avril 1917 12. Rappe lons
que Gide traduira aussi Shakes peare pendant la Seconde Guerre
mondiale où, exilé en Tunisie et encou ragé par Jean- Louis Barrault, il
reprendra la traduc tion de Hamlet dont il avait traduit le premier acte
en 1922. D’une guerre à l’autre, la traduc tion appa raît ainsi comme un
déri vatif à l’angoisse des événe ments. En 1942, Gide qui écri vait à
Roger Martin du Gard  : «  Cramponnez- vous au travail  ; c’est le
meilleur moyen de lutter contre le déses poir » 13, consi gnait dans son
Journal  : «  Je donne le meilleur de mon temps à la traduc tion  de
Hamlet. Ce travail seul parvient à me distraire un peu de
l’angoisse » 14.

Muni d’un passe port diplo ma tique pour exercer une mission de
propa gande  pour Le  Figaro, Larbaud quitte son poste d’infir mier
volon taire et se réfugie à Alicante dès janvier 1916. Gide, lui, quitte le
foyer franco- belge dès mars 1916 et se réfugie dans sa propriété
normande à Cuver ville. Se déga geant des événe ments, tous deux se
consacrent alors à la traduc tion. Séjour nant en pays neutre, en
Espagne, à partir de janvier 1916, Larbaud écrit qu’il « vi[t] par et dans
[s]on travail  » 15. En octobre 1917, Gide écrira à Jacques Rivière qu’il
« n’[a] d’autre ressource, pour ne pas laisser tomber la plume, que de
[s]’atteler à cette traduc tion d’Antoine et Cléopâtre qui [lui] donne le
change et [l’]occupe en [l]e distrayant  » 16. Si la traduc tion semble
ainsi offrir une césure dans le temps de guerre, elle n’en reste pas
moins empreinte d’idéologie.

5

2.  La traduc tion comme
vecteur idéologique 
L’acte de traduire n’est pas neutre. Les vagues de traduc tions et les
querelles des natio na listes et des cosmo po lites du début du siècle
l’ont bien montré. L’ouver ture à la litté ra ture étran gère que  prônait
La NRF n’était pas exempte d’un esprit patrio tique. Rappe lons en effet
ces quelques lignes qui inau gurent la nouvelle rubrique des « Traduc ‐
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tions » de La NRF, lignes rédi gées par Jean Schlum berger et publiées
en mars 1911 : « Et c’est parce qu’il y a, de ce côté, de précieuses indi‐ 
ca tions à recueillir et une défense de notre culture à orga niser, que
nous essaye rons de parler ici des traduc tions, chaque fois qu’il y aura
lieu et que nous le pour rons » 17.

Dès 1911, l’ouver ture à l’autre par le medium de la traduc tion  dans
La  NRF permet d’assurer une défense et illus tra tion de la culture
fran çaise. En temps de guerre, ce réflexe défensif s’exacerbe. Un
simple regard jeté sur la ligne édito riale de La NRF pendant le conflit
suffit ici à montrer le patrio tisme de la revue. Alors que la revue se
musèle, le comp toir d’édition  de La Nouvelle Revue  Française fait
résonner son épithète de natio na lité. Les Éditions de La NRF mobi‐ 
lisent ainsi des traduc tions qui bien loin d’être neutres affichent le jeu
des alliances. Ainsi retrouve- t-on  les Médi ta tions sur la  guerre
d’Arthur  Clutton- Brock, La Barbarie de  Berlin de Ches terton
ou  encore L’Ode à la  France de Mere dith. Aucun auteur de langue
alle mande n’est traduit 18. Pour tant le domaine alle mand a exercé une
«  influence prépon dé rante sur les années de forma tion des futurs
fonda teurs » 19. Gide, notam ment, était bien plus fami lier de la litté ra‐ 
ture de langue alle mande qu’il apprit à l’École Alsa cienne qu’il ne
l’était de la langue et de la litté ra ture anglaises qu’il ne connut
qu’en  1911 20. Comme l’écrit Nicholas Sims, auteur d’une thèse sur la
traduc tion de l’anglais litté raire chez Gide, « sans doute la guerre de
1914-1918, a- t-elle été pour beau coup dans cette préséance de
l’anglais sur l’alle mand » 21. En juin 1916, Jean Schlum berger écri vait à
Gide :

7

Cher vieux, j’ai souvent repensé à nos dernières conver sa tions et,
avec mon habi tuel esprit d’esca lier, je trou vais mille belles choses à te
dire, en parti cu lier pour combattre cette idée que conquérir
l’Alle magne à notre art ce soit en quoi que ce soit la “conquérir”. Non,
nous la conqué rons quand nous lui vendons du cuir ou du minerai ;
nous la forçons de passer à notre caisse, mais quand nous la faisons
parti ciper à notre art nous l’invi tons à notre table. C’est tout
diffé rent. C’est une reprise de poli tesse et de confiance. Or, nous
sommes engagés main te nant dans une vie où il n’y a plus de salut que
dans une lutte à outrance. Il est peu probable que la paix nous place
dans une situa tion assez brillante pour que nous puis sions nous
permettre ces sortes d’élégances. Certes, il importe que l’on traduise
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les ouvrages alle mands sur la métal lurgie et la chimie ; parce que
nous pouvons en profiter ; mais nous ne faisons que donner
satis fac tion à l’orgueil teuton lorsque nous faisons connaître un
Dehmel ou un George. La cordia lité artis tique a joué un rôle assez
sinistre dans l’avant- guerre. C’était le tampon de chlo ro forme
destiné à nous assoupir. Ne nous y expo sons pas une seconde fois.
Les Alle mands “profi taient” de notre art, comme de nos pros ti tuées.
C’était parfait pour ménager une tran si tion, une fusion entre les deux
pays. Mais si préci sé ment tout notre effort doit tendre à nous raidir
contre l’inva sion ?... 22

Ainsi l’absence du domaine alle mand aux Éditions de La NRF pendant
la guerre reflète le jeu des alliances. Notons aussi que Larbaud et
Gide, au cœur de l’entre prise de traduc tion des Éditions de La NRF,
traduisent tous deux des auteurs de langue anglaise, Samuel Butler,
Joseph Conrad et Shakes peare. Tradui sant des auteurs de langue
alliée, Gide et Larbaud servent aussi leur patrie par la concep tion
qu’ils ont de la traduc tion littéraire.

8

3.  La traduc tion comme défense
et illus tra tion de la
langue française

3.1.  Augmenter le capital litté raire
national et renou veler le champ litté ‐
raire français

Comme le rappelle Pascale Casa nova dans son essai sur La Répu blique
mondiale des Lettres, la recon nais sance critique et la traduc tion sont
« des armes dans la lutte pour et par le capital litté raire » 23. La tradi‐ 
tion ancil laire de la traduc tion ne doit pas faire oublier le profit qu’en
tire le traduc teur pour lui- même et son espace litté raire national.
Pour Gide comme pour Larbaud, la traduc tion est tout d’abord un
moyen d’augmenter le capital litté raire national et de régé nérer le
champ litté raire fran çais. Larbaud et Gide se sont en effet tous deux
exprimés sur l’acte de traduc tion et ses enjeux. Dans un article qu’on
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retrouve dans son Domaine anglais, Larbaud exhorte ainsi les jeunes
auteurs à traduire des œuvres étran gères :

Je soumets ces faits aux réflexions des jeunes gens qui ont des loisirs,
de l’argent et le goût des Lettres. Au lieu de se hâter de publier à
grands frais un livre qu’ils renie ront peut- être dans l’année même où
il aura paru, ne devraient- ils pas se faire les intro duc teurs et les
protec teurs, en France, d’œuvres de cette espèce, et s’acheter ainsi la
satis fac tion d’avoir augmenté d’une quan tité précise de
connais sances, le capital intel lec tuel de leur patrie ? 24

Larbaud le répè tera dans son essai sur la traduc tion publié en 1946,
Sous l’invo ca tion de Saint  Jérôme. Tradui sant un texte étranger, le
traduc teur « accroît sa richesse intel lec tuelle », « enri chit sa litté ra‐ 
ture natio nale et honore son propre nom » 25. Gide de son côté n’écri‐ 
vait pas autre chose dans sa lettre à André Thérive, publiée  dans
La NRF en septembre 1928 :

10

Je serais Napo léon, j’insti tue rais une manière de pres ta tions pour
litté ra teurs : chacun d’eux, je parle du moins de ceux qui
méri te raient cet honneur, se verrait imposer cette tâche d’enri chir la
litté ra ture fran çaise du reflet de quelque œuvre avec laquelle son
talent ou son génie présen te rait quelque affinité 26.

«  Enri chir la litté ra ture fran çaise  », augmenter le «  capital intel lec‐ 
tuel » de la patrie, les expres sions de Larbaud et de Gide soulignent le
patrio tisme litté raire au cœur du processus de traduc tion. Ainsi la
traduc tion de The Way of All Flesh réalisée en 1916 et 1917 est, selon
les termes d’une dédi cace au germa niste Henri Guil beaux, «  ce
trophée d’une victoire de la France sur l’Alle magne qui n’a pas encore
de traduc tion de Ainsi va toute chair » 27. Rappe lons que Larbaud à la
relec ture des épreuves de ses traduc tions de Butler, écri vait aussi,
non sans humour, qu’il avait « bien mérité de la Patrie » 28.

11

Augmen tant le capital litté raire national, la traduc tion d’une œuvre
étran gère peut aussi permettre de régé nérer le champ litté raire fran‐ 
çais. Il suffit de rappeler ici le contexte de crise du roman fran çais
avant la Première Guerre mondiale pour montrer que la traduc tion de
romans venus d’outre- Manche permet tait de renou veler le champ
litté raire national. La traduc tion des romans d’aven ture  comme
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Erewhon ou Typhon appa raissent en effet comme un maté riau à
même de revi ta liser la litté ra ture fran çaise, comme une « fonc tion »,
au sens où l’entend Auguste Anglès : « de même qu’il y a les grandes
fonc tions respi ra toire, diges tive, etc., dans le corps humain, il doit y
avoir une fonc tion de l’étranger dans une culture saine » 29. Jacques
Rivière l’écri vait bien dans son essai sur le roman d’aven ture,
publié dans La NRF en 1913 : « Le moment me semble venu où la litté‐ 
ra ture fran çaise, qui tant de fois déjà a su se rajeunir par des
emprunts, va s’emparer, pour le fondre dans son sang, du roman
étranger » 30.

Fécon dant la litté ra ture fran çaise contem po raine au moyen de leurs
traduc tions, Gide et Larbaud exaltent aussi et défendent les qualités
de la langue française.

13

3.2.  Illus trer les qualités de la
langue française 

C’est en tant qu’écri vains fran çais, modèles d’un certain clas si cisme
litté raire, que Larbaud et Gide traduisent des œuvres étran gères.
Loin de s’effacer dans l’acte de traduc tion, tous deux apposent leur
sceau d’écri vain fran çais plus ou moins consciem ment et illus trent
ainsi les qualités de la langue fran çaise. Plus encore qu’en temps de
paix, la traduc tion en temps de guerre est un moyen d’assurer le
rayon ne ment de la langue fran çaise dans le monde. Malgré son
cosmo po li tisme et son ouver ture à l’autre, Larbaud s’est toujours
défini comme un écri vain de langue fran çaise ne prati quant les autres
langues que par « diver tis se ment ». Gide, de même, « reste nette ment
et réso lu ment le repré sen tant de sa terre. Il se prête, il ne se perd
jamais », écrit Renée Lang 31. C’est en tant que modèles de ce clas si‐ 
cisme fran çais que Gide et Larbaud veillent au génie de la langue
fran çaise dans leur propre traduc tion. En tradui sant, Larbaud et Gide
ne s’aliènent pas, au sens le plus littéral, mais gardent leur indi vi dua‐ 
lité, leur nature propre d’écri vain français 32. Rappe lons que Larbaud
ne cessait d’ériger les auteurs du Grand siècle en maîtres de la plus
pure langue fran çaise et admi rait en Gide le « maître d’un style qui a
toute la pureté et toute la dignité de l’époque clas sique  » 33. Si
Larbaud avait une connais sance bien plus appro fondie de la langue
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anglaise et de la science du traduc teur, il veillait comme Gide à
défendre les qualités de la langue française.

Consi dé rant tous deux la traduc tion comme une «  inter pré ta tion  »,
une «  recréa tion  » 34, Gide et Larbaud souhai taient s’affran chir du
«  préjugé de la traduc tion litté rale  » 35. Gide qui révisa la traduc‐ 
tion  de Victory de Conrad par Isabelle Rivière pendant la guerre
montra son atta che ment au génie de la langue fran çaise dans sa
lettre à André Thérive :

15

Ayant eu beau coup à m’occuper, il y a quelques années, de la
traduc tion des œuvres de Conrad, j’eus affaire parfois à certaines
traduc tions si conscien cieuses et si exactes, qu’elles étaient à récrire
complè te ment ; — en raison de cette litté ra lité même, le fran çais
deve nait incom pré hen sible, ou tout au moins perdait toutes ses
qualités propres 36. 

Si Gide souvent s’éloigne « beau coup de la simple litté ra lité » 37 pour
conserver les « qualités propres » de la langue fran çaise, Larbaud, lui,
se plaçait lui- même sous l’invo ca tion de Saint Jérôme qui, souhai tant
rendre le sens plutôt que les mots du texte, repre nait la critique cicé‐ 
ro nienne du mot à mot. Bien loin de renoncer à sa tradi tion litté raire
natio nale en tradui sant des œuvres étran gères, Larbaud se nourrit
ainsi des textes des grands clas siques fran çais lors de sa traduc tion
des œuvres de Butler pendant la guerre. Pour sa traduc tion de La Vie
et  l’Habitude, Larbaud ne cessait de se référer  aux Provinciales de
Pascal, tradui sant le texte de Butler «  avec l’idée  », comme il l’écrit
lui- même, que «  Pascal puisse le lire sans que la langue ne le
choque » 38. Les traduc tions de Gide et de Larbaud servent d’illus tra‐ 
tion de la langue fran çaise. Alors qu’Henri Ghéon vante le « beau fran‐ 
çais  » 39 du Gide  d’Antoine et  Cléopâtre, Marcel Arland, lui, décrit
l’acte de traduc tion chez Larbaud comme « l’utile plaisir » « d’imposer
même à un puzzle de vocables étran gers une pure ligne fran çaise » 40.

16

En un siècle où les débats agitent le monde intel lec tuel sur la clarté
de la langue fran çaise, Larbaud défend cette propriété de la langue
dans ses traduc tions de Butler. Comme l’a observé Lieven Tack dans
ses travaux sur les traduc tions de Butler, Larbaud n’a cessé de
traduire des groupes nomi naux par des syntagmes préci sant, expli‐ 
quant le texte original. Dans la traduc tion de The Way of All Flesh, le
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«  procédé de verba li sa tion  » 41, que l’on retrouve dès la traduc tion
du titre, Ainsi va toute chair, est visible tout au long du texte traduit.
Pour Lieven Tack, la traduc tion appa raît ainsi comme « une expli ci ta‐ 
tion du texte anglais », où « Larbaud corrige ce qu’il juge comme un
faux- sens, ou explique l’original par procédé de méto nymie, de péri‐ 
phrase » 42. Dans sa traduc tion de LaVie et  l’Habitude, Larbaud réor‐ 
ga nise la syntaxe visant la clarté, la «  non- ambiguïté  » et polit
l’ensemble de sa traduc tion : « le souci de l’expres sion claire et intel li‐ 
gible, du style caté go rique et faci le ment lisible sont des para mètres
de ce modèle de traduc tion » 43. En cela, Larbaud semble se rappro‐ 
cher de Gide qui, révi sant les traduc tions de Conrad pendant la
guerre, écri vait que cela exas pé rait en lui «  ce besoin de logique
verbale à quoi [s]on esprit n’est déjà que trop enclin  » 44.  Dans une
lettre à André Ruyters, Gide écri vait ainsi le 13 février 1917 :

Dans une semaine je pense avoir achevé Typhoon, si je ne suis pas
devenu gâteux d’ici là. C’était d’une passion nante diffi culté ; mais je
suis satis fait de mon travail et crois que le résultat sera
assez « quod decet ». Bien mieux que l’original, natu rel le ment ! Rien
d’irri tant pour un traduc teur comme de rencon trer chez son homme
de ces méta phores ou images “qu’on ne peut pas suivre jusqu’au
bout”, comme dirait Flau bert, ou qui se contre carrent les unes
les autres… 45

Gide ne cessera de revenir sur ce besoin de clarté et de logique de
l’esprit fran çais. Dans sa lettre du 14 mai 1928 à André Thérive, Gide
écrira que le traduc teur fran çais doit « souvent pallier les défauts de
logique, si fréquents aux esprits anglais » : « Rien ne choque un esprit
fran çais comme les méta phores qui ne se suivent pas, dont s’indi gnait
tant Flau bert ; rien ne choque moins un esprit anglais » 46. À propos
de sa traduc tion  de Hamlet entre prise dans les années 1920, Gide
écrira que « pour écrire du bon fran çais, il faut quitter trop Shakes‐ 
peare » 47. Repre nant la méta phore du jardi nier, qui dessine en creux
celle d’un jardin à la fran çaise, Gide jugera le texte  d’Antoine
et Cléopâtre beau coup moins « brous sailleux » que celui d’Hamlet 48.

18

Si l’utilité en temps de guerre n’est donc « pas toute sur la ligne de
feu  », selon l’expres sion de Gide, c’est par leur travail sur la langue
fran çaise, véhi cule de la nation, que Larbaud et Gide ont servi leur
patrie. Sensibles à l’émula tion inter na tio nale en un temps où la défla ‐
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RÉSUMÉS

Français
Nous propo sons dans cet article d’analyser deux pratiques de traduc tion
pendant la Première Guerre mondiale, celles d’André Gide et de Valery
Larbaud, tous deux traduc teurs pour les Éditions de La NRF. À travers leurs
corres pon dances et leur journal, la traduc tion d’œuvres étran gères appa raît
comme un déri vatif à l’angoisse des événe ments qui, loin d’être neutre, est
le medium d’un véri table patrio tisme litté raire. Se consa crant à la traduc‐ 
tion en un temps où la défla gra tion mondiale fragi lise la nation intel lec‐ 
tuelle, Gide et Larbaud, sans revêtir l’uniforme, ont assuré le rayon ne ment
des Lettres fran çaises, en augmen tant le capital litté raire national, en revi‐ 
ta li sant le champ litté raire fran çais et en illus trant le génie de leur
propre langue.
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English
This paper aims at studying two prac tices of trans la tion during the First
World War, through the figures of André Gide and Valery Larbaud, both
trans lators for the Éditions de La NRF. Through their corres pond ences and
diaries, trans la tion might seem as a distrac tion from anxiety which, far from
being neutral, is in fact a mean for expressing a true literary patri otism. By
focusing on trans la tion when the world conflict weakens the intel lec tual
nation, Gide and Larbaud, without joining the army, have main tained the
influ ence of French liter ature by increasing the national literary capital,
revital izing the national literary field and illus trating the genius of their
own language.
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