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Résumé : A partire da tre esempi significativi - la figura della scrittrice italiana Alba De 
Céspedes e le scelte di pubblicazione delle case editrici italiane Einaudi e Longanesi - si 
studierà la questione dell’autorialità femminile fra il contesto italiano e francese nel corso 
degli anni cinquanta, mettendo in evidenza alcuni aspetti editoriali e traduttivi di tali di-
namiche e scambi transnazionali. Lo studio, che si limita alle forme prosastiche, dapprima 
evidenzierà il ruolo di passeur fra cultura italiana e francese di Alba De Céspedes, conside-
rata come « la più grande romanziera d’Italia » da alcuni critici letterari, focalizzandosi poi 
sulle politiche della casa editrice Einaudi e su quelle di Longanesi, orientate soprattutto 
sulla ricerca dello scandalo e sulla pubblicazione di best-seller, anche di autrici. 
 
Mots-clés : femme-auteur, Alba De Céspedes, Einaudi, Longanesi, France-Italie 
 
Abstract: "La più grande romanziera d’Italia è una donna…". Early Cartographies of Female Au-
thorship: France-Italy, the 1950s — Starting with three significant examples - the figure of the Ita-
lian writer Alba De Céspedes and the publication choices of the Italian publishing houses Einaudi 
and Longanesi - the issue of female authorship between the Italian and French contexts during the 
1950s will be studied, highlighting some editorial and translation aspects of such transnational dy-
namics and exchanges. The study, which is limited to prose forms, will first highlight the role as pas-
seur between Italian and French culture of Alba De Céspedes, considered "the greatest female nove-
list in Italy" by some literary critics, then focus on the policies of the Einaudi publishing house and 
those of Longanesi, oriented above all on the search for scandal and the publication of best-sellers, 
including by female authors. 
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egli anni del Dopoguerra, la figura della femme-auteur (Reid, 2020) subisce 
un’evoluzione significativa, che coincide l’integrazione di molte intellettuali 
nelle redazioni delle riviste e delle case editrici, ma pure nel sistema dei premi 
letterari e della critica. Per la Francia, in quelli che Delphine Naudier ha defi-

nito « les réseaux de sociabilité mixtes avec les existentialistes », nonché « le Nouveau Ro-
man, Tel Quel ou le jury du Prix Médicis» (Naudier, 2004, p. 192); per l’Italia, soprattutto 
nell’ambiente che ruota intorno alla casa editrice Einaudi, ancora egemonica fino almeno 
alla metà degli anni cinquanta. 

In questo contesto, alcune autrici italiane- tradotte- vengono pubblicate in Francia e 
alcune autrici francesi- tradotte- vengono pubblicate in Italia. Le uscite, tuttavia, paiono 
non seguire linee editoriali precise, in un contesto segnato dall’esigenza di ricostruire non 
soltanto le macerie lasciate dal conflitto, ma anche il mondo della cultura e il campo let-
terario tout court. Ciò ha un significato particolare nel contesto italiano, dove gli anni del 
Fascismo erano stati caratterizzati da censure attuate proprio contro romanzi scritti da au-
trici: Natalia, di Fausta Cialente, ritirato poco dopo la stampa, nel 1930, e apparso alcuni 
anni dopo in Francia1, Nessuno torna indietro di Alba De Céspedes (Bonsaver, 2013, 
p. 151) e Nascita e morte della massaia di Paola Masino (Bernardini Napoletano & Mascia 
Galateria, 2001, p. 76). I primi due romanzi presentano i profili più problematici per il 
regime: in Natalia viene descritta la bildung dell’omonima protagonista, costellata da un 
amore omosessuale per l’amica d’infanzia Silvia; in Nessuno torna indietro, invece, i perso-
naggi delle studentesse che risiedono al collegio Grimaldi paiono destabilizzare, con la 
loro pretesa di autonomia e libertà, il modello di ruolizzazione femminile imposto dal re-
gime che la stessa Masino cerca di mettere in discussione. Nessuno torna indietro, tuttavia, 
conosce fin dalla sua uscita nel 1938 un successo formidabile: proprio alla vigilia del con-
flitto è tradotto nelle principali lingue europee, e viene poi recuperato efficacemente 
anche nei primi anni del Dopoguerra. Questi anni, oltre a essere segnati da alcuni episodi 
di censura, coincidono con la pubblicazione di autrici straniere « fuori norma » che sfug-
gono al controllo dello Stato, come Radclyffe Hall e la stessa Virginia Woolf (di cui viene 
pubblicato, nel 1928, Orlando), ma pure Colette, di cui Mondadori pubblicherà varie 
opere, quali La vagabonde, La chatte o L’entrave, a testimonianza di come l’apparato censo-
rio del regime sia piuttosto labile e mostri nei riguardi di opere straniere se non una mag-
gior tolleranza, senz’altro una minore attenzione. 

Sarebbe molto complesso definire una tendenza comune fra le scrittrici che operano 
nel Dopoguerra e fino alla metà degli anni cinquanta: alcune descrivono l’esperienza della 
guerra (Natalia Ginzburg, Béatrix Beck) o la loro partecipazione alla Resistenza (Renata 
Viganò, Simone de Beauvoir), altre si interrogano sul mondo comune delle donne in un 
contesto patriarcale (Alba De Céspedes, sempre Simone de Beauvoir e Christiane Roche-
fort). Alcune scrittrici portano avanti progetti autonomi, fuori dalle linee di corrente e 
dalle classificazioni, come Elsa Morante, Anna Maria Ortese, Gianna Manzini, Violette 
Leduc, Marguerite Duras o Nathalie Sarraute; altre, invece, si presentano come autrici 
nuove, modelli di libertà e autonomia, ma pure di trasgressione, come nel caso di Fran-

 
1 Il romanzo, che passerà quasi completamente sotto silenzio, esce nel 1932 per la Nouvelle Librairie Fran-
çaise, con la traduzione di Henri Marchand. Cialente assume anche il cognome del marito, risultando come 
Fausta Terni-Cialente. 

N 
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çoise Mallet-Joris, Françoise Sagan e Milena Milani. Pur riconoscendo alcune tendenze e 
linee ideologico-letterarie comuni, sarebbe allora inutile racchiudere in formule predefi-
nite autrici che si caratterizzano ed emergono proprio in ragione della loro singolarità e di 
una chiara rivendicazione di autonomia e di autorialità. L’ambito editoriale, intorno a cui 
si muoverà in prevalenza questa analisi, potrà aiutarci a comprendere meglio la questione. 
Infatti, Einaudi propone in questi anni la pubblicazione di autrici come Elsa Triolet (Gli 
amanti di Avignone, 1948), Marguerite Duras (Una diga contro il Pacifico, 1951), Béatrix 
Beck (Léon Morin, prete, 1954) e Simone de Beauvoir (I mandarini, 1955); si tratta di autrici 
caratterizzate in modo piuttosto evidente dal punto di vista ideologico-dottrinale. Tale 
caratterizzazione, che pare riflettere i rapporti non sempre semplici della casa editrice con 
il comunismo italiano e con lo stesso Togliatti (Munari, 2011), situa comunque l’editore 
nel campo della sinistra politica, mostrando allo stesso tempo il bisogno di narrare 
l’esperienza della guerra o di interrogarsi sul ruolo degli intellettuali nella storia, rigettan-
do nei fatti una prospettiva eccessivamente dogmatica. 

Alla medesima altezza cronologica, l’editore Longanesi segue altre strade, pubblicando 
dapprima il romanzo Le rempart des béguines di Françoise Mallet-Joris (Gli amori impossibili, 
1952) e i romanzi successivi (La camera rossa, 1956; La menzogna, 1958), poi Françoise Sa-
gan (Bonjour Tristesse, 1954, che passerà poi a Bompiani) e alla fine del decennio Chris-
tiane Rochefort (Il riposo del guerriero, 1959). Si tratta di scelte molto limpide, che propon-
gono un modello orientato su due polarità diverse da quelle di Einaudi: la tematica 
sessuale, anche nell’ottica di una profonda contravvenzione della norma e dell’ordine pa-
triarcale; l’interesse per lo scandalo, in quanto molti dei romanzi citati sono al centro di 
un dibattito che assume toni moralizzatori, evidenziandone – come nel caso di Sagan (Fa-
lantin, 2023) – la dimensione più sovversiva da un punto di vista sociale e culturale. 

Appare invece più frammentato il contesto francese. Si noterà l’assenza di traduzioni 
di Elsa Morante (che si avvieranno soltanto nel decennio successivo grazie al ruolo fon-
damentale del traduttore Michel Arnaud) e di Anna Maria Ortese (per le quali occorrerà 
aspettare addirittura gli anni Ottanta). L’autrice più nota è allora Alba de Céspedes, di cui 
vengono pubblicati in modo quasi sistematico tutti i romanzi, dapprima presso Albin Mi-
chel e poi presso Seuil. In quel decennio, escono in Francia anche altre opere di autrici 
italiane, come Renata Viganò2, Natalia Ginzburg (Nos années d’hier, 1956, per Plon), Ma-
ria Bellonci (Lucrèce Borgia, 1954, per Le Club du Livre), Gianna Manzini (L’épervière, 
1958, per Stock, con una prefazione di Dominique Aury3), Livia de Stefani (La vigne aux 
raisins noirs, 1958, presso Seuil). Ai vuoti rappresentati dall’assenza di alcune autrici molto 
note in Italia, Morante su tutte, si accompagna la natura essenzialmente episodica di 
pubblicazioni che non paiono inserite in un contesto generale né tantomeno in un chiaro 
progetto editoriale, e che in molti casi si limitano ad un solo romanzo, cui non faranno 
seguito altre uscite. Tuttavia, non si tratta di una caratteristica ascrivibile soltanto alle 
femmes auteurs, se è vero che in quegli stessi anni anche le traduzioni francesi di Italo Cal-
vino e, soprattutto, di Cesare Pavese sono ugualmente episodiche, se non frammentarie, 

 
2 Uscito in Italia nel 1949, L’Agnese va a morire verrà pubblicato per la prima volta in francese per una casa 
editrice vicina al Partito comunista, Les éditeurs français réunis, nel 1953, con il titolo Agnès va mourir, con 
traduzione di Jean e Pierre Noaro. La circolazione sarà invero modesta e il volume sarà ripreso anche suc-
cessivamente, nel 2009, con traduzione di Anne Camus-Puggioni. 
3 Dominique Aury diventerà nota in Italia solo negli anni Settanta, quando sarà identificata come l’autrice 
– Pauline Réage – di Histoire d’O.  
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testimonianza di una ricezione non uniforme e di politiche editoriali ancora alla ricerca di 
un’identità precisata.  

Per gli anni Cinquanta sarà dunque utile concentrarsi su tre aspetti fondamentali: la 
ricezione francese di quella che viene definita da un critico «la più grande romanziera 
d’Italia», ovvero De Céspedes, e sulle scelte editoriali compiute in quel lungo decennio 
soprattutto da due case editrici: Einaudi e, in controcanto, Longanesi. Questo quadro 
cronologico, all’apparenza ridotto, consentirà nondimeno di osservare alcune tendenze 
comuni rispetto alla circolazione e alla pubblicazione di autrici tra Francia e Italia, eviden-
ziando soprattutto i vuoti e i pieni che emergono e ci interrogano sulle modalità di cos-
truzione del canone letterario tra i due paesi. 

 
 

IL CASO ALBA DE CÉSPEDES 
 
Se dagli anni Sessanta Alba De Céspedes si stabilisce a Parigi e inizia a scrivere in 

francese (Ciminari & Contarini, 2023), le sue relazioni con il contesto letterario 
d’Oltralpe risalgono alla fine degli anni Quaranta, quando il suo primo romanzo, Nessuno 
torna indietro è pubblicato presso le edizioni Albin Michel per la traduzione di Juliette Ber-
trand4, che insieme a Louis Bonalumi sarà una dei suoi due traduttori francesi. Il primo 
romanzo descrive la vita di una comunità di studentesse che vivono insieme in un colle-
gio, il Grimaldi di Roma, ma si differenzia dalla lunga tradizione dei «romanzi di collegio» 

o di scuola ben rappresentati in entrambe le letterature (da Colette a Jeanne Galzy, da Jo-
landa a Marise Ferro): le protagoniste di Nessuno torna indietro sono infatti giovani adulte 
che studiano all’università, pronte ad abbandonare l’adolescenza per aprirsi al mondo e 
confrontarsi, spesso in maniera conflittuale, con il genere maschile, uscendo quindi da un 
contesto rigidamente omosociale. 

A partire dal romanzo successivo, saranno le Éditions du Seuil a proporre al pubblico 
francese titoli come Quaderno proibito, Dalla parte di lei (Elles)5, Prima e dopo. La pubblica-
zione di questi romanzi, che proseguirà anche nel decennio successivo, genera una messe 
di recensioni, articoli e inchieste su De Céspedes: il mondo della critica letteraria e quello 
del giornalismo culturale, infatti, identificano la sua opera come un modello narrativo 
che problematizza questioni complesse come il patriarcato, la maternità e i modelli di co-
niugalità e di femminilità imperanti a quell’altezza cronologica, focalizzandosi sugli aspetti 
tematici e di genere. Un’analisi della revue de presse sull’autrice conservata all’IMEC di 
Caen, nei fondi della casa editrice Seuil, ci testimonia un notevole interesse della critica 
sia nei confronti dei romanzi, in particolare di quelli che si pubblicano a partire dalla se-
conda metà degli anni cinquanta, sia nei confronti dell’originale esperienza biografica 
dell’autrice. Così la definisce, su Jour de France, il giornalista Marcel Mithois, sottoli-
neando come «la più grande romanziera d’Italia» sia «una donna»: 

 

 
4 La figura di Juliette Bertrand è di grande interesse storico-culturale e si configura come una delle più im-
portanti traduttrici dell’epoca. Il suo carteggio con autori quali Palazzeschi e Moretti testimonia molto chia-
ramente di questo forte legame e della condizione di passeur fra la cultura italiana e francese esercitato da 
Bertrand. 
5 De Céspedes si riferisce a Elles come a un « mauvais titre » assegnato dall’editore indipendentemente dalla 
volontà dell’autrice. 
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La plus grande romancière d’Italie est une femme, blonde, séduisante, au regard bleu pâle 
et perçant, tantôt fixe comme celui de l’oiseau et tantôt filtré par les cils baissés, il fascine. 
Le petit menton pointu indique son esprit désinvolte, indépendant et même combatifs dès 
que les libertés de la femme sont en jeu. (Mithois, 1959, p. 65)  

 
Già l’anno precedente, su Marie-France De Céspedes era presentata semplicemente 

come «la plus grande romancière d’aujourd’hui». Ora ravvicinata, forse impropriamente, 
a Colette, ora identificata come un’autrice femminista, che denuncia il «mal d’être 
femme» (Grégoire, 1959) e che, dalla sua posizione di donna, descrive l’esistenza degli 
uomini, De Céspedes negli anni cinquanta realizza anche numerosi reportage dalla Fran-
cia per riviste italiane, fra le quali Epoca. In questo estratto, pubblicato sul settimanale di 
Mondadori, l’autrice si focalizza sulla questione dell’autorialità femminile, raccontando di 
un uomo che ha incrociato in una libreria, intento ad acquistare una copia del romanzo 
Le Planétarium di Nathalie Sarraute : 

 
«Vorrei anche quel libro, scritto da una donna, Le planétarium, o qualcosa di simile». Le pla-
nétarium, di Nathalie Sarraute, è un romanzo di indubbio valore letterario, accolto con gran 
favore dalla critica. Tuttavia il cliente trovò necessario aggiungere: «Sa?, è per mia moglie» e 
il sorrisetto che accompagnava questa spiegazione voleva, evidentemente, giustificare la futi-
lità di quella scelta. Poi mise i libri sotto il braccio, badando che la copertina sulla quale era 
disegnato un ufficiale con stivali, speroni e baffi arditi mostrasse il carattere virile delle sue 
letture, ed uscì soddisfatto. (De Céspedes, 1959a, p. 78-79) 

 
Il successivo dialogo tra la libraia e una De Céspedes cronista di alcuni aspetti culturali 

e letterari del contesto francese mette al centro la questione del genere in letteratura, evi-
denziando come difficilmente gli uomini ammettano di leggere libri scritti da autrici, so-
vente tacciati di futilità o ascritti alla letteratura rosa o leggera; alla fine degli anni Cin-
quanta, del resto, la riflessione di De Céspedes si orienta almeno in parte sulla questione 
dell’autorialità femminile, anche in un’ottica di passaggio e trasmissione fra contesto ita-
liano e francese.  

Nel decennio successivo, questo passaggio si materializzerà poi nell’attraversamento di 
una soglia linguistica: dapprima Chansons des filles de Mai (Seuil, 1968) e poi il romanzo 
Sans autre lieu que la nuit (Seuil, 1973) saranno scritti da De Céspedes direttamente in 
francese. La traiettoria si mostra in tutta la sua originalità, rappresentando un caso pres-
soché unico nel panorama autoriale italo-francese: De Céspedes è infatti un’autrice che 
non semplicemente conosce un successo analogo in Francia e in Italia, ma che verso la 
fine della propria carriera opta per scrivere in una lingua che le è straniera. Non si tratta, 
all’apparenza, di una grande novità: si potrebbero citare la poeta Nella Nobili, che iniziò a 
scrivere in francese dopo il suo trasferimento a Parigi, o la stessa Agota Kristof6. La diffe-
renza di De Céspedes è però rappresentata dal suo forte radicamento nel contesto 
francese sin dagli anni del Dopoguerra, nonché dal suo essere integrata a quel sistema 
culturale: una scrittrice che non soltanto attraversa due lingue, ma che attraversa vivace-
mente i contesti culturali di entrambi i paesi, come mostrato nel recente volume colletti-
vo diretto da Ciminari e Contarini (2023), assumendo a tutti gli effetti il ruolo di passeuse.  

 

 
6 Ci riferiamo in particolare ad A. Kristof, L’analphabète, Genève, Zoé, 2004. 
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EINAUDI: ALLA RICERCA DI UN’IDENTITÀ 
 
Tra la fine degli anni Quaranta e i primi anni Cinquanta, anche Einaudi pubblica i 

romanzi di alcune autrici francesi; come già evidenziato, le uscite non rispondono a un 
progetto di pubblicazione specifico, ma piuttosto alle scelte della redazione e 
all’accoglimento di proposte puntuali giunte da una pluralità di soggetti. Dietro a ciascun 
libro c’è una storia singolare, fatta di incontri, episodi e scelte, nonché un determinato 
contesto. L’uscita, per la traduzione di Elena Giolitti7, de Gli amanti di Avignone di Elsa 
Triolet, nel 1948, può ad esempio essere letta in parallelo con l’uscita, nello stesso perio-
do, di altre testimonianze narrative della Resistenza, come Il sentiero dei nidi di ragno, del 
1947, di Calvino, o L’Agnese va a morire di Viganò, del 1949. I verbali di redazione non ci 
forniscono molte informazioni in merito, poiché riprendono solamente l’esigenza di for-
mulare una richiesta all’Ambasciata francese di Roma riguardo la pubblicazione del libro 
di Triolet. Il verbale è del 25 giugno 1945, mentre l’uscita avverrà solo tre anni dopo 
(Munari, 2011, p. 34): sotto il titolo Gli amanti di Avignone sono raccolti quattro racconti, 
con in testa quello eponimo, usciti in Francia nel 1944 ma con il titolo di un altro rac-
conto, Le premier accroc coûte deux cents francs. A corroborare la tesi che si tratti di una 
pubblicazione episodica, legata al contesto post-resistenziale, contribuisce il fatto che di 
Triolet non venga pubblicato nient’altro e che di Louis Aragon l’editore Einaudi scelga di 
tradurre e proporre, ben dieci anni dopo, un solo romanzo (degli anni Trenta), Les cloches 
de Bâle, condannando l’esperienza di scrittura di Aragon e Triolet a un sostanziale oblio, 
solo in parte colmato dall’uscita di componimenti poetici del primo su alcune riviste ita-
liane, in larga parte vicine al comunismo italiano (Caristia, 2018).  

Del resto, in quegli anni, lo sguardo della casa editrice verso il contesto francese pare 
piuttosto multiforme e spurio: a romanzi che raccontano l’esperienza resistenziale o più 
generalmente quella dell’occupazione (Vercors, Il silenzio del mare, 1945), si accompagna-
no testimonianze della temperie esistenzialista (Il muro e La nausea di Sartre) e opere ati-
piche, come Le amicizie particolari di Roger Peyrefitte e Il pantano di Raymond Queneau. 
Ben diversa, invece, è la ricezione italiana di Marguerite Duras. Sono note le parole entu-
siastiche di Calvino verso l’autrice, in una lettera inviata a Elio Vittorini nel luglio 1950: 

 
Caro Elio, da tempo non mi capitava di leggere un libro bello come il Barrage contre le Paci-
fique. L’ho letto da pochi giorni e non parlo d’altro: ma siccome non so che emettere es-
clamazioni d’entusiasmo, nessuno mi crede. Ora l’ho mandato a Natalia che è in monta-
gna. […] Ma io non mi aspetto di vedere un libro così uscire dalla letteratura francese 
d’oggi. Di’ alla Duras che la amo moltissimo. Quella vecchia! Quel paesaggio! 
L’automobile! Quella ragazza!  Quei dialoghi! Lui, il giovane! E quel tale del diamante! Gli 
indigeni! È un gran bel libro senz’altro. Ciao. (Calvino, 1991, p. 27) 

 
Il «gran bel libro» che è Le barrage contre le Pacifique appare infatti nel 1951, per la tra-

duzione di Giulia Veronesi, che proprio in quegli anni risiede a Parigi ed è nota soprat-
tutto per l’attività svolta come storica dell’architettura. La pubblicazione del romanzo av-
viene ad un anno dalla sua uscita in Francia per la bianca di Gallimard dapprima per la 
collana «I gettoni» (in cui nel 1954 sarà pubblicato L’espèce humaine di Robert Antelme, 

 
7 Si segnala che Elena Giolitti, come Natalia Ginzburg, è una dei traduttori di Proust per Einaudi. La sua 
versione italiana di Sodome et Gomorrhe risale al 1950.  
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compagno di Duras), in seguito per i «Coralli». Il libro successivo di Duras sarà I cavallini 
di Tarquinia, pubblicato nel 1958 per i «Supercoralli», questa volta per la traduzione di 
Maria Giunti. Un’analisi delle pubblicazioni di Marguerite Duras in Italia ci restituisce da 
un lato la volontà della casa editrice Einaudi di far conoscere l’opera dell’autrice, seppure 
con una certa parsimonia forse dovuta anche alla gran mole di collane imbastite e di 
opere pubblicate in quel periodo ; dall’altro lato la dimensione estremamente frammenta-
ria della ricezione italiana di Duras : molti dei suoi romanzi, anche degli anni quaranta e 
cinquanta, saranno disponibili in italiano solo decenni dopo, grazie ad altri editori. È il 
caso de La vie tranquille, uscito in Francia nel 1944 e proposto per la pubblicazione a Ei-
naudi già nel 1945. Il giudizio di Natalia Ginzburg su questo libro non è positivo: La Vie 
Tranquille è infatti considerato come un romanzo «interessante, ma nell’insieme non rea-
lizzato», forse pubblicabile se non ci fosse il costo della traduzione, perché «tradurlo dal 
francese non mi pare il caso»8. Nonostante una recensione positiva di Fortini sul Politecni-
co (Fortini, 1947, p. 85), il romanzo uscirà solo nel 1996, per Feltrinelli, editore che a par-
tire dal decennio precedente pubblicherà la gran parte delle opere di Duras. In un verbale 
del novembre 1960, poi, si registra una «discussione lunghissima» sulla pubblicazione del-
la sceneggiatura Hiroshima mon amour (1959) che avverrà nella collana dei «Coralli» con la 
contrarietà di Bollati, Solmi, Caprioglio e dello stesso Fortini, mentre con l’entusiasmo di 
Calvino secondo il quale «forse la lett. di sinistra finisce con questo film: almeno certa 
lett. storica esistenziale» (Munari, 2011, p. 412). 

Se negli stessi anni, in Francia, De Céspedes conosce un grande successo; la scrittura 
di Duras non è certo così popolare in Italia, né tantomeno oggetto di rassegne critiche e 
di una visibilità mediatica tanto impressionante. Tuttavia, anche i rapporti fra Duras e 
l’Italia sono stretti (Melon, 2001; Bertola-Melon, 2008), in particolare nei primi anni del 
Dopoguerra, quando il trio Duras-Mascolo-Antelme frequenta, com’è noto, i già citati 
Vittorini e Fortini. Negli anni Cinquanta, Einaudi pubblica anche un romanzo di Si-
mone de Beauvoir, Les mandarins, e uno di Béatrix Beck, Léon Morin, prêtre. Per quanto 
riguarda Beck, anche in questo caso la pubblicazione sembra episodica, slegata da un pro-
getto specifico ma piuttosto dovuta a sollecitazioni esterne e a proposte che giungono sia 
d’Oltralpe che da altri autori italiani : vengono pubblicati, sotto il titolo di Léon Morin, 
prete, tre racconti dell’autrice belga, ma il progetto successivo, annunciato in una riunione 
dell’ottobre 1954 (Munari, 2011, p. 147), di pubblicare anche Des accommodements avec le 
ciel non viene poi portato a compimento, tanto che la trasmissione della prolifica opera di 
Beck in Italia si è fermata agli anni cinquanta. Un trafiletto su La civiltà cattolica mette in 
luce «le idee molto poco esatte in materia religiosa» dell’autrice, attaccando «la solle-
citudine di divulgare […] principi cari ai fautori di un’ideologia deleteria e sovversiva»9 che 
non viene nominata ma è il comunismo, cui aderisce la protagonista di Léon Morin, prêtre. 
A colpire il recensore del quotidiano cattolico è senz’altro la figura non canonica di un 
prete moderno e progressista, che condurrà tuttavia la narratrice verso la possibilità di 
un’inattesa conversione. Il libro di Beck sarà anche oggetto, pochi anni dopo, nel 1961, 
di una co-produzione italo-francese, il film con il medesimo titolo diretto da Jean-Pierre 
Melville. 

 
8 Archivio Einaudi, Giornale di Segreteria, 10 giugno 1946. 
9 «Civiltà Cattolica», 1955, vol. I, quad. 2512, 12 febbraio 1955, p. 440. 
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Per quanto riguarda invece Simone de Beauvoir, la sua ricezione italiana è molto più 
stratificata e complessa. Associata più a Sartre e all’esistenzialismo che alla riflessione 
femminista de Le deuxième sexe (del 1949) per la quale invece sarà oggetto in Italia di un 
recupero consistente sin dai primi anni settanta, nell’ambito della cosiddetta «seconda 
ondata», i suoi libri vengono pubblicati da Einaudi ma pure da altre case editrici, come 
Mondadori, che è la prima a farlo: Tous les hommes sont mortels esce infatti nel 1948, nella 
collana «La Medusa». A tradurla è il critico Giancarlo Vigorelli, che manterrà solidi lega-
mi con la coppia Sartre-Beauvoir fino agli anni Settanta. Solo sette anni dopo, il romanzo 
Les mandarins, del 1954, apparirà in italiano, tradotto da Franco Lucentini. Nello stesso 
anno, Feltrinelli, appena fondata come vera e propria casa editrice, pubblica anche 
L’Amérique au jour le jour (1948, poi ripreso da Gallimard nel 1954), ricca testimonianza – 
senz'altro nel solco dell’esistenzialismo filosofico – di un viaggio americano condotto da 
Beauvoir nei primi quattro mesi del 1947 e dove si trova traccia della sua relazione con 
Nelson Algren : se Einaudi continua a seguire la linea di una letteratura impegnata, legata 
in questo caso all’eredità intellettuale dell’esistenzialismo, Giangiacomo Feltrinelli opta 
per il diario di un viaggio negli Stati Uniti, a testimonianza dell’interesse dell’editore per 
l’universo culturale americano, oltreché per forme e temi meno canonici. 

L’uscita del romanzo di de Beauvoir merita un affondo, perché l’argomento resisten-
ziale ed esistenzialista stona con il contesto in cui è pubblicato, venendo percepito come 
un corpo estraneo rispetto allo spirito del tempo: per alcuni recensori, la pubblicazione di 
Les Mandarins forse avviene, come sostengono alcuni critici, «con dieci anni di ritardo», in 
un contesto segnato da nuovi interessi tematici e da un diminuito interesse nei confronti 
della temperie intellettuale esistenzialista, sebbene Sartre rappresenti, nel contesto italia-
no, ancora la principale figura intellettuale d’Oltralpe. Einaudi non pubblica dunque tut-
ta l’opera di Simone de Beauvoir, ma effettua una selezione : un’analisi delle scelte com-
piute anche nel corso degli anni Sessanta mostra come l’editore torinese prediliga le opere 
di carattere narrativo e autobiografico, da Mémoires d’une jeune fille rangée a Une mort très 
douce, per non fare che due esempi ; Le deuxième sexe uscirà infatti solo nel 1961 – dunque 
con almeno dodici anni di ritardo – presso la giovane casa editrice Il saggiatore, che ha già 
pubblicato Sartre e intellettuali francesi come Lévi-Strauss, con l’obiettivo dichiarato di 
uscire dal clima conformista e dogmatico mostrato da una certa editoria coeva (Cadioli, 
2017). 

Come considerare dunque le scelte di Einaudi rispetto alle autrici francesi prese in 
esame nel corso degli anni Cinquanta? Probabilmente come la testimonianza di scelte 
episodiche che riflettono tuttavia una chiara prospettiva ideologica e letteraria, ora legata 
all’esperienza bellica e resistenziale ora alla temperie esistenzialista e alle sue ricadute sulla 
forma romanzo ; negli anni Sessanta, la scelte di Einaudi non saranno molto diverse 
(Monique Lange e, come già rilevato, altre opere di Simone de Beauvoir), aprendosi poi, 
soprattutto grazie al progetto della collana «La ricerca letteraria» ad autrici vicine al Nou-
veau Roman come Nathalie Sarraute (Martereau, 1966) e soprattutto Monique Wittig, 
pubblicata prontamente in italiano per la traduzione di Clara Lusignoli (L’Opoponax, 
1966). 
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LONGANESI: REAZIONE E SCANDALO 
 
Molto diverso da quello di Einaudi sembra essere, invece, il progetto editoriale di Lon-

ganesi. Come nota Giorgio Montecchi, infatti, la linea ideologico-operativa della casa edi-
trice è un ibrido interessante, volto a «coniugare le esigenze del mercato, perseguendo una 
politica del best seller magari scandaloso e sessualmente conturbante» e, allo stesso tempo 
«di dare spazio a uno spirito di fronda, aggressivo in quanto a modelli di scrittura, e tra-
mite il quale la nostalgia politica e culturale per il Ventennio trapassa in anticonformis-
mo» (Montecchi, 2001, p. 137). Un’analisi delle scelte di pubblicazione di alcune autrici 
francesi nel corso di questo decennio mostra chiaramente l’esigenza di portare avanti un 
progetto editoriale che cerca lo scandalo, attraverso la pubblicazione di romanzi che des-
crivono una sessualità non normativa e tentano di ridiscutere i rapporti fra generi e 
soggettività. Del resto gli anni cinquanta sono caratterizzati dall'emergere di varie figure 
autoriali scandalose, che nei loro romanzi hanno scelto di parlare di sessualità e rapporti 
fra uomini e donne mettendo in crisi le norme e generando spinose polemiche nell'ambi-
to letterario: se il caso per eccellenza è rappresentato dalla pubblicazione di Bonjour Tris-
tesse di Françoise Sagan (1954), si potrebbero inserire in questa schiera anche Le rempart 
des béguines di Françoise Mallet-Joris (1952) e Le repos du guerrier di Christiane Rochefort 
(1958). Tutti questi romanzi vengono pubblicati, anche con una certa rapidità, proprio da 
Longanesi, nel quadro di un più ampio progetto che coinvolge ad esempio scrittrici ame-
ricane come Carson McCullers (Riflessi in un occhio d’oro, 1955). Alcune delle scelte di 
Longanesi paiono dunque opporsi, con la loro dirompenza post-ideologica, all’approccio 
moralista proprio sia del comunismo italiano sia della chiesa cattolica, che rappresentano 
in questo periodo storico le forze egemoni, affermando allo stesso modo la già citata poli-
tica del best-seller che darà in alcuni casi esiti notevoli dal punto di vista commerciale. 

La prima scelta ricade su Le rempart des béguines, romanzo nel quale viene rappresentato 
un amore lesbico fra la protagonista, una giovane poco più che adolescente, e l’amante 
del padre. Due sono gli aspetti interessanti, nel deserto critico che accompagna l’uscita di 
questo romanzo: la scelta dei traduttori, ovvero gli intellettuali napoletani Anita e Luigi 
Compagnone, che proprio nei primi anni cinquanta si dedicano congiuntamente alla 
traduzione dal francese di autori quali Blondin e Queneau ; e la scelta, probabilmente 
dettata da esigenze editoriali, di rendere con «amori impossibili» l’intraducibile toponimo 
Le rempart des béguines, insistendo sulla costitutiva impraticabilità degli amori lesbici, in 
particolare in un ménage così complesso come quello che si sviluppa intorno alla famiglia 
della giovane protagonista. 

Il secondo libro è invece Bonjour Tristesse, che conosce un grande successo anche in Ita-
lia e che sarà oggetto di numerose ristampe. La traduzione è firmata da Ruggero Sanda-
nieli (Viano, 2021), nom de plume utilizzato in più di un’occasione da Henry Furst, che in 
quegli anni è un collaboratore stretto di Leo Longanesi (Ungari, 2007, p. 49). Non si può 
tuttavia attribuire con certezza la traduzione di Bonjour tristesse a Furst: è infatti probabile 
che la traduzione sia opera di Furst e della moglie, la scrittrice Orsola Nemi, o della sola 
Nemi, peraltro già traduttrice di Flaubert e Maupassant10.  

 
10 Tale ipotesi dovrà essere suffragata, in futuro, da opportune ricerche archivistiche che allo stato attuale, 
anche in ragione dell’indisponibilità dei fondi documentari della casa editrice Longanesi, non è possibile 
avviare.  
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Le recensioni a Bonjour tristesse sono moltissime. Alcune – come quelle apparse su La 
civiltà cattolica o su Vita e pensiero – criticano l’immoralità del racconto di Sagan; altre 
identificano nella giovane e precocissima scrittrice quasi un’epigona di Colette; altre an-
cora, come quella di Tommaso Landolfi (Landolfi, 2002, p. 156-157), contestano lo scar-
so valore letterario dell’opera, sottolineando come: 

 
non già che alla giovinetta autrice manchino qualità specifiche o piglio narrativo o espe-
rienza intellettuale o finezza psicologica, ma certo tutte insieme queste qualità non com-
pongono ancora una rivelazione eccezionale, e comunque è proprio in rapporto ad esse che 
una nostra desolazione prende consistenza. (Landolfi, 2002, p. 156) 

 
Abbandonata la casa editrice Longanesi, Sagan passerà poi a Bompiani, che pubbli-

cherà molto tempestivamente11 le altre sue opere a partire da Un certain sourire nel 1956. 
Bonjour tristesse, tuttavia, per essere stato un caso letterario particolarmente rappresentati-
vo resterà nella memoria dei lettori e dei critici, venendo sovente utilizzato come pietra di 
paragone non soltanto per i successivi libri di Sagan, ma pure per nuovi romanzi conside-
rati come scandalosi, ad esempio La Bâtarde, di Violette Leduc, pubblicato da Feltrinelli 
nel 1965. E in questa prospettiva, Sagan sarà a sua volta identificata come un modello 
primario di scrittrice precoce, scandalosa e spregiudicata. A prendere le sue difese è poi la 
stessa Alba De Céspedes, che tenta di riportare il discorso intorno all’opera di Sagan sul 
piano della scrittura:  

 
Vogliamo davvero, con tutto quello che giovani e anziani pubblicano oggi, nel mondo, che 
i libri di Françoise Sagan siano scabrosi? Possono forse sembrare tali a chi legge o consiglia i 
romanzi rosa e che dunque non è al corrente della letteratura. Il suo ultimo libro, dicono 
tutti con certa soddisfazione, era inferiore agli altri due. È vero. Ma non capiscono che so-
no proprio i veri scrittori, quelli che non hanno una formula, a sbagliare nel tentativo di 
esprimere qualcosa di nuovo, di diverso. Se Françoise Sagan è una scrittrice, il tempo le 
darà ragione. Col libro che sta scrivendo ora o con uno che scriverà tra dieci anni. (De 
Céspedes, 1959b, p. 66) 

 
Nonostante il passaggio di Sagan a Bompiani, Longanesi mantiene invariato il proprio 

progetto editoriale: pubblica nuove opere di Mallet-Joris, a partire da La chambre rouge nel 
1956, e soprattutto sceglie di proporre al pubblico italiano Le repos du guerrier di Chris-
tiane Rochefort (1959), un’opera ritenuta scandalosa per la scelta di dare voce e legit-
timità all’erotismo femminile, partendo dalla prospettiva soggettiva della protagonista 
(Hardouin-Zanardi, 2023). Il marketing della casa editrice è particolarmente originale: il 
libro, tradotto da Giuliano Loresi (anche in questo caso, uno pseudonimo12), è accompa-
gnato da una fascetta che lo descrive come «il romanzo che ha fatto arrossire la signora De 
Gaulle» (Evola, 2008, p. 447). La critica lo assimila, del resto, a Bonjour tristesse e, pur no-
tando una maggiore complessità rispetto al romanzo di Sagan, lo inserisce ben presto nel-

 
11 Per tutti gli anni Cinquanta, infatti, la data di pubblicazione in Francia coincide con quella della versione 
italiana. 
12 Le rarissime tracce intorno a Giuliano Loresi conducono verso Giacomo Falco, già traduttore italiano di 
Flaubert e Beckett. Falco, infatti, nel 1944 aveva tradotto con quello pseudonimo un volume dei Goncourt: 
lo pseudonimo si era reso necessario perché il traduttore era ricercato dalla polizia della Repubblica sociale 
italiana. 
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la schiera di libri che suscitano scandalo e che solo per suscitare scandalo fra i benpensan-
ti pare siano stati scritti. Se nel corso di tutti gli anni Sessanta si registrano nuove ris-
tampe del romanzo, ciò significa che Il riposo del guerriero – complice probabilmente anche 
il film di Roger Vadim nel 1962 – conosce un successo notevole nel contesto italiano, 
non eguagliato dalle opere successive, che vengono pubblicate solo parzialmente, sempre 
da Longanesi e da Bompiani. 

La linea seguita da Longanesi ispira in realtà anche altre case editrici, come la già citata 
Bompiani ma pure Mondadori, che tenta allo stesso modo di proporre al pubblico italia-
no alcuni casi letterari apparsi in Francia nel corso del decennio. Un esempio di questa 
tendenza è rappresentato dal romanzo Je jure de m’éblouir di Éveline Mahyère, del 1958, 
che esce per la collana «Narratori d’oggi» della casa editrice milanese e che si configura 
come un caso letterario sia per la vicenda di omosessualità femminile intorno a cui si arti-
cola tutta la trama, sia per il suicidio dell’autrice, già annunciato nel titolo stesso del ro-
manzo (Giuro di uccidermi, nella traduzione italiana di Carla Verga).  

Ma per la traduzione italiana di quello che è forse il libro maggiormente scandaloso 
del decennio, ovvero Histoire d’O di Pauline Réage (1954) bisognerà aspettare il 1968, con 
la prima versione, apparsa presso le edizioni E.L.D.F., e poi con il volume Bompiani, usci-
to nel 1971 e prefato da Alberto Moravia. Uno scandalo che, almeno per l’Italia, si pro-
trarrà nel tempo: nel 1984, la versione cinematografica del sequel di Histoire d’O, realizza-
ta da Éric Rochat, è infatti oggetto di censura da parte dell’apposita commissione 
costituita presso il Ministero dello Spettacolo.  

 
 

CONCLUSIONI PROVVISORIE 
 
Fino a questo punto, si sono messe in evidenza alcune tendenze e pratiche di scambio 

fra il contesto italiano e francese, utilizzando una chiara prospettiva epistemologica: quel-
la del concetto di «autorialità femminile» non semplicemente come elemento di interesse 
tematico e biografico, ma come orientamento critico che si lega a un discorso diverso sul-
la costruzione del canone, in una prospettiva transnazionale. In quest’ottica, si sono scelti 
tre casi particolarmente rappresentativi: la figura di Alba De Céspedes e quelle di due case 
editrici italiane, Einaudi e Longanesi, che nel corso degli anni cinquanta sviluppano nu-
merosi progetti di pubblicazione di autrici francesi. 

 In questa disamina, il 1959 è stato identificato arbitrariamente come l’anno in cui si 
conclude la nostra riflessione, in quanto coincide con la pubblicazione in Italia di 
un’autrice che segnerà una significativa trasformazione di tali rapporti. Si tratta dell’uscita 
delle prime opere di Nathalie Sarraute: L’ère du soupçon, per Rusconi13, e di un volume 
che contiene Tropismes, Portrait d’un inconnu e Conversation et sous-conversation per Feltrinel-
li. Tali uscite, in parte tardive se si considera che Tropismes risale addirittura al 1939, san-
ciscono un passaggio fondamentale: l’autrice forse più significativa del Nouveau Roman14 

 
13 La casa editrice Rusconi e Paolazzi mostrerà, soprattutto fra gli anni cinquanta e i primi anni sessanta, un 
certo interesse nei confronti degli autori francesi. Si noterà come Rusconi sia la sola casa editrice ad aver 
pubblicato, in quel periodo, un’opera di Hélène Bessette: Vingt minutes de silence, nel 1961, forse proprio 
sulla scia di questo interesse nei riguardi del Nouveau Roman. 
14 Del 1959 è anche la traduzione italiana, a cura di Oreste del Buono, de La modification di Michel Butor, 
altra opera fondativa del cosiddetto Nouveau Roman. 
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è resa infatti disponibile al pubblico italiano, aprendo una nuova fase, di cui si coglieran-
no i frutti nel corso degli anni sessanta. In quel nuovo decennio, altre date assumono un 
significato rilevante: il 1963, anno in cui viene pubblicata la prima traduzione francese di 
un’opera di Elsa Morante (L’Isola di Arturo); e il 1965, anno nel quale la pubblicazione 
italiana de La Bâtarde di Violette Leduc consentirà di riconsiderare nel profondo i rap-
porti fra forma romanzo e autobiografia, esercitando una notevole influenza su alcune 
scrittrici italiane coeve, come Goliarda Sapienza (Trevisan, 2020).  

Future prospettive di ricerca, finalizzate a considerare anche gli aspetti traduttivi e so-
prattutto i rimandi intertestuali, potranno senz’altro elucidare in modo più efficace e con 
maggior profondità altri aspetti delle dinamiche di pubblicazione delle autrici italiane in 
Francia e di quelle francesi in Italia. In questa sede, infatti, si volevano proporre alcuni 
elementi di carattere storico e storico-culturale che ci paiono fondamentali per avviare 
indagini che permetteranno di esplorare i plurimi intrecci fra due spazi letterari comple-
mentari e vicini, partendo da un posizionamento teorico preciso: quello del genere come 
carattere essenziale per analizzare ed interpretare la storia letteraria, i processi di canoniz-
zazione, le scelte del mondo editoriale fra Italia e Francia nel corso del secolo breve. 
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