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Avant-propos

Vittoriano Gallico

Nantes Université, Littératures antiques et modernes (LAMO)

Jessy Simonini

Université d’'Udine (DILL) & Université de Trieste (DISU)

Résumé : Le présent volume se propose d’étudier les influences mutuelles, les intersec-
tions et les projets communs intervenant dans le processus de création entre domaine ita-
lien et domaine francais. Les contributions qui y figurent ont toutes pour vocation de dé-
couvrir, dans une optique transnationale, des aspects peu connus des relations, par
ailleurs trés productives, entre auteurs issus de différents contextes et de différentes orien-
tations idéologiques. Les angles de vue envisagés sont hétérogénes et relevent de la diver-
sité expressive des relations intellectuelles entre la France et I'Italie au cours d’une pé-
riode d’environ trente-cinq ans, de 1945 a 1980. Le volume compte neuf articles répartis
en quatre sections ainsi intitulées : traduction et réécritures ; regards politiques et pers-
pectives féministes ; textes, critiques et images en mouvement ; parcours et productions
cinématographiques.

Mots-clés : relations transnationales, traduction, littérature, cinéma, féminisme, France-
[talie

Abstract: This volume aims to explore the mutual influences, intersections, and collaborative pro-
jects that emerge in the creative processes between the Italian and French cultural spheres. The con-
tributions gathered here seek, from a transnational perspective, to uncover lesser-known aspects of
the otherwise highly productive relationships between authors from different contexts and ideological
orientations. The approaches adopted are diverse, reflecting the expressive variety of intellectual ex-
changes between France and Italy over a period of approximately thirty-five years, from 1945 to
1980. The wolume includes nine articles divided into four sections: Translation and Rewrit-
ing; Political Perspectives and Feminist Views; Texts, Criticism, and Mowving Images; Cinematic
Productions.

Keywords: transnational relations, translation, literature, cinema, feminism, FranceItaly
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e lecteur ou la lectrice de ces pages n’aura guére de difficulté a retrouver, avant

méme de découvrir les articles qui composent le présent volume, des exemples

d’échanges culturels entre la France et I'Italie. La question des relations binatio-
nales ou transnationales franco-italiennes n’est pas nouvelle, mais la réactualisation fré-
quente des travaux scientifiques témoigne de la richesse des échanges intellectuels entre
les deux pays.

L’¢laboration d’un état de l'art sur les relations entre auteurs italiens et francais appa-
rait comme un exercice difficilement réalisable, en partie a cause de I'étendue de la thé-
matique, mais aussi parce que les articles consacrés a ce sujet ne figurent pas nécessaire-
ment dans les ouvrages monographiques sur la question franco-italienne'. Nous nous
limiterons donc, en guise de préambule, a formuler quelques remarques sur des études
ayant développé des problématiques similaires a la nétre. Tout d’abord, il convient de
remarquer que les relations intellectuelles franco-italiennes ont souvent été étudiées dans
des ouvrages collectifs ou la pluralité des analyses refleéte la longévité littéraire et artistique
des interactions entre les deux pays. Nous relevons également un nombre significatif de
parutions depuis une vingtaine d’années, en Italie comme en France, déclinant la ques-
tion des dynamiques transnationales par des regards et des périodisations disparates. Plu-
tot que d’énumérer les siécles ou courants retenus par les auteurs et autrices qui ont écrit
avant nous, il est intéressant de distinguer deux approches sur notre question. En premier
lieu, a I'instar des volumes dirigés par M. C. Chiesi (1996), M. Colin (2006) et O. Forlin
(2019), nous observons un intérét pour la réception, en France ou en Italie, d’ceuvres ou
d’auteurs venant de l'autre coté des Alpes. Dés lors, les notions de « mythe » et de « trans-
fert culturel » se placent au coeur de mouvements intellectuels d’'un pays vers l'autre,
d’une tradition littéraire et artistique nationale vers 'autre, ce qui permet, en définitive,
de déceler les hybridations et les influences réciproques.

D’autre part, cette relation « pétrie de constante réciprocité » (Vignest, 2021, p. 9) peut
étre envisagée sous le signe d’une porosité bilatérale, non seulement au sens trés courant
que I'adjectif bilatéral acquiert sur le plan économique et politique, mais aussi et surtout
d’un point de vue littéraire et artistique. A cet égard, nous pourrions mentionner les tra-
vaux dirigés par E. Jongeneel et E. van de Haar parus dans la revue Relief en 2018, ainsi
que 'ouvrage collaboratif publié par les soins de R. Vignest en 2021. Les deux volumes
ont pour point commun d’envisager des lectures et réceptions croisées entre les deux pays
sur un temps long, du Moyen-Age jusqu’au XXe siecle. Ils proposent, alors, un découpage
chronologique a travers les siécles que nous essaierons ici de reformuler par une distinc-
tion thématique des pratiques intellectuelles sur un temps nettement plus limité.

Des lors, s’inscrivant dans la continuité de la deuxiéeme approche mentionnée, le pré-
sent volume se propose d’étudier les influences mutuelles, les intersections et les projets
communs intervenant dans le processus de création entre domaine italien et domaine
francais. Les contributions qui y figurent ont toutes pour vocation de découvrir, dans une
optique transnationale, des aspects peu connus des relations, par ailleurs trés productives,

! A Pinverse, pourraiton observer, les ouvrages réunissant des études littéraires ou artistiques francaises et
italiennes n’ont pas toujours pour vocation d’interroger les relations entre ces deux contextes culturels. Tel
est le cas du troisieme numéro de cette revue, dont les articles explorent la question de la fictionnalisation
de T'histoire, en prenant la France et I'Italie comme terrains d’investigation. Voir Fiction et Histoire. France-
Italie, A. Peyronie (dir.), Atlantide, n°® 3, 2015.
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entre auteurs issus de différents contextes et de différentes orientations idéologiques. Les
angles de vue envisagés sont hétérogénes et relevent de la diversité expressive des relations
intellectuelles entre la France et I'Italie au cours d’une période d’environ trente-cing ans,
de 1945 a 1980. Le volume compte neuf articles répartis en quatre sections ainsi intitu-
lées : Traduction et réécritures ; Regards politiques et perspectives féministes ; Textes, cri-
tiques et images en mouvement ; Parcours et productions cinématographiques.

Dans le premier segment du volume, Andrea Bongiorno et Jessy Simonini examinent
des échanges poétiques et littéraires a travers le prisme de la traduction. Cette derniére
apparait comme le moteur des liens intellectuels : elle devient une source d’inspiration
pour des créations textuelles autour de I'ceuvre du poeéte (Bongiorno), tout en étant ce
qui relie et influence des choix éditoriaux entre la France et I'Italie (Simonini).

Le travail d’A. Bongiorno (« La poésie de René Char comme source de traduction et
de création intellectuelle chez Giorgio Caproni et Vittorio Sereni ») prend appui sur le
contexte éditorial italien des années cinquante a quatrevingt, période pendant laquelle
virent le jour de nombreuses traductions et éditions critiques de poétes francais. Bon-
giorno examine deux cas significatifs : les traductions de René Char (1907-1988) par les
deux poetes italiens Giorgio Caproni (1912-1990) et Vittorio Sereni (1913-1983). Son
analyse met en exergue une double opération de traduction et de réécriture de la part des
auteurs italiens, aboutissant a un travail d’écriture critique en prose de I'ceuvre de Char.

J. Simonini (« La pitt grande romanziera d’ltalia ¢ una donna.... Prime cartografie
dell’autorialita femminile : Francia-Italia, anni cinquanta ») s’interroge sur I'auctorialité
féminine entre France et Italie dans les années cinquante a partir de la figure de Alba De
Céspedes, tout en problématisant les politiques des éditeurs Einaudi et Longanesi.

Les contributions de la deuxiéme section partagent un intérét pour le champ littéraire
et pour le plan politique qu’elles investissent par une perspective féministe (M. Bez) ou
postcoloniale (L. Mozzachiodi).

M. Bez (« Ce sexe qui n’est pas un cheveu. Réévaluer les critiques féministes-matérialistes
du consentement : le groupe de Questions Féministes ») s’intéresse aux échanges entre
I'anthropologue italienne Paola Tabet et le groupe francais Questions féministes, méconnu
en Italie. Bez se propose de restaurer un dialogue manqué entre féminisme italien et fran-
cais au cours des années soixante-dix. Parallelement, elle met en évidence l'actualité du
débat sur le consentement, déja au coeur des appréhensions de P. Tabet et de Questions
féministes.

La contribution de L. Mozzachiodi (« Fanon in Italia : tra terzomondismo, operaismo e
psichiatria ») examine la réception et la traduction des ceuvres de Franz Fanon en Italie
dans les années cinquante et soixante. Mozzachiodi étudie notamment la réception lacu-
naire dont a fait I'objet I'ceuvre de Fanon et les raisons éditoriales qui en sont a I'origine.

Les deux derniers chapitres du volume sont consacrés a des échanges autour de I'image
cinématographique. En premier lieu, nous proposons deux études sur les liens entre litté-
rature, théorie cinématographique et cinéma.

L’analyse d’A. Fiorillo (« De I'Evangile a I'Enfer ou la subjective indirecte libre ») se
concentre sur le concept de « subjective indirecte libre », élaboré et mis en scéne par Pier
Paolo Pasolini, et la lecture de ce méme concept par Gilles Deleuze. Fiorillo s’interroge
sur la résonance des essais cinématographiques pasoliniens sur la théorie cinématogra-
phique deleuzienne. Parallelement, il décrit le cheminement critique qui relie le « cinéma
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de poésie » pasolinien a « 'image-temps » deleuzienne. Il propose, en derniére instance,
une lecture deleuzienne d’ceuvres cinématographiques de Pasolini.

Dans la continuité de la contribution de Fiorillo, V. Gallico (« La terre, I'écriture,
I'image : Pavese et Straub-Huillet ») évoque un segment de L’image-temps (1985) ou De-
leuze définit ].M. Straub et D. Huillet comme des cinéastes déterminants dans la nais-
sance d’'une image s’affranchissant des schémas du mouvement. Le coeur de I'analyse de
Gallico concerne plus directement les mises en scéne cinématographiques par Straub et
Huillet de deux romans de C. Pavese : Dialoghi con Leuco (1947) et La luna e i falo (1949).
Cette étude met en parallele les susdites ceuvres littéraires et De la nuée a la résistance
(1979) de Straub-Huillet autour de la question de la terre et de sa stratification littérale et
poétique. L'analyse de Gallico interroge la notion d’« image tellurique » que Deleuze as-
signe au cinéma de Straub et Huillet et en retrace ['origine dans la prose de Pavese.

La derniere partie du volume concerne des rencontres manquées ou du moins inabou-
ties dans les échanges cinématographiques entre la France et I'Italie. Les trois articles qui
le composent nuancent I'idée, communément partagée mais parfois approximative, selon
laquelle il existe une grande complicité entre le cinéma italien et francais dans les années
cinquante, soixante et soixante-dix.

S. Dubois (« Au-dela des grilles de René Clément : une démarche cinématographique ita-
lienne grace a la réalisation francaise ») s’intéresse a une inspiration rarement relevée qui
est celle de René Clément sur le néoréalisme italien. L'ceuvre filmique au coeur de
'analyse de Dubois est Au-dela des grilles (1948) de Clément pour laquelle C. Zavattini fut
coscénariste. Dans son article, 'autrice développe I'hypothése selon laquelle le scénariste
italien parvient 2 mettre au point deux de ses grandes théories sur le néoréalisme grace a
sa collaboration avec Clément. Dubois montre que, par cette collaboration, naissent les
inspirations du néo-réalisme zavattinien qui trouvera une forme plus aboutie dans le film
Umberto D. de Vittorio De Sica (1951).

L’analyse de M. Cardinaletti (« A dieci mani : la coproduzione di un film a episodi. Le
pinr belle truffe del mondo (1964) ») se concentre sur le film collectif Le pin belle truffe del
mondo emblématique de la coopération prolifique entre le cinéma francais et italien pen-
dant les années soixante. Cardinaletti retrace le parcours du film en puisant dans les ar-
chives : nous y découvrons, alors, la correspondance entre Gregoretti et Godard qui fu-
rent a lorigine du projet, ainsi que la genése complexe de I'ceuvre filmique par des
références a des segments coupés et oubliés (notamment le court-métrage de Godard).

Dans la continuité des recherches de M. Cardinaletti, V. Leroy (« Rencontre franco-
italienne dans La prima notte di quiete (Le Professeur, 1972) de Valerio Zurlini ») examine
un cas de production franco-italienne, a savoir Le Professeur de V. Zurlini, pour lequel
A. Delon fut protagoniste et coproducteur. S’il est vrai que le susdit long-métrage est con-
sidéré comme une ceuvre majeure dans la filmographie de Zurlini, Leroy met en exergue
divergences esthétiques et techniques marquant la coopération entre Zurlini et Delon.

Les articles de ce volume répondent, donc, a une double volonté : d’'une part offrir
une analyse approfondie dans le domaine spécifique qu’ils investissent (traduction, litté-
rature, cinéma ou civilisation) par le sujet particulier qu’ils abordent ; d’autre part et con-
jointement a la premiére appréhension, renouveler la mise en lumiére des dynamiques
intellectuelles et transnationales entre France et Italie. Enfin, les réflexions que nous pré-
sentons souhaitent devenir l'invitation a explorer les zones d’ombre de cette vaste pro-
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blématique ou les sensibilités d’autres chercheurs et chercheuses pourront s’inscrire a
'avenir.

Remerciements

Le présent volume s’inscrit dans la continuité d’'un colloque destiné aux doctorants et
. . ’ by b . oy A 7
jeunes chercheurs, organisé en 2021 a 'Université de Nantes autour de la méme théma-
tique. Nous tenons a remercier le laboratoire LAMO pour le soutien financier apporté a
la réalisation de la journée d’études et pour son accompagnement tout au long du proces-
sus d’édition.

Bibliographie

CHIESI M. C. (dir.) (1996), Il mito della Francia nella cultura italiana del Novecento : atti del convegno
di Firenze del 13-14 maggio 1993, Impruneta, Festina Lente.

COLIN M. (dir.) (2005), « Lettres italiennes en France. Réception critique, influences, lectures »,
Transalpina, n° 8.

FORLIN O. (dir.) (2019), « La culture italienne en France au XX° siécle : circulation de modéles
et transferts culturels », Cahiers d’études italiennes, n° 28.

JONGENEEL E., VAN DE HAAR E. (dir.) (2018), « La France et I'Italie : Echanges culturels/
France and Italy: Cultural Exchanges », RELIEF. Revue électronique de littérature francaise, série 2,
n°® 12.

VIGNEST R. (dir.) (2021), Italie-France : littératures croisées, Paris, Garnier.



LA POESIE DE RENE CHAR COMME SOURCE DE TRADUCTION ET DE CREATION
INTELLECTUELLE CHEZ GIORGIO CAPRONI ET VITTORIO SERENI

Andrea Bongiorno

Aix-Manrseille Université, Centre aixois d’études romanes

Résumé : L'article porte sur les traductions et les réécritures de la poésie de René Char
(1907-1988) faites par Giorgio Caproni (1912-1990) et Vittorio Sereni (1913-1983). Nous
mettons en relation la traduction et la réécriture dans le cadre du role culturel multi-
forme de ces deux auteurs, a savoir la fonction de poete-critique-traducteur. D’abord,
nous parcourons toutes les traductions de Char faites par Caproni et par Sereni ainsi que
leur histoire éditoriale complexe. Puis, apres avoir évoqué I'influence de Char sur les poé-
tiques de Caproni et de Sereni, nous analysons les poémes originaux dans lesquels les
deux auteurs italiens mentionnent ou réécrivent Char. Cela nous permet d’observer deux
différentes maniéres de réécrire et de resémantiser la poésie de Char lorsqu’ils se servent
de celle-ci et de leurs propres traductions comme une source de création.

Mots-clés : René Char, Giorgio Caproni, Vittorio Sereni, traduction, émulation, réécri-
ture, France-Italie

Abstract: The Poetry of René Char as a Source of Translation and Intellectual Creation for Gior-
gio Caproni and Vittorio Sereni — This paper examines the translations and rewritings of the poetry
of René Char (1907-1988) by Giorgio Caproni (1912-1990) and Vittorio Sereni (1913-1983). It
compares translation and rewriting in the context of the multifaceted cultural role of these two au-
thors, i. e. the function of poetcritic-translator. First, the paper reviews Capron’s and Sereni’s trans-
lations of Char and their complex editorial history. Then, after discussing Char’s influence on
Caproni’s and Sereni’s poetics, it analyses the original poems in which the two Italian authors men-
tion or rewrite Char. This reveals two different ways of rewriting and re-semantising Char’s poetry
when they use his verses and their own translations as a source of creation.

Keywords: René Char, Giorgio Caproni, Vittorio Sereni, translation, emulation, rewriting, France-
Italy
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es années 1950-1980 marquent une période fondamentale en ce qui concerne la

diffusion de la poésie francaise en Italie. En effet, pendant ces décennies, des pro-

jets éditoriaux fondamentaux voient le jour. Ces projets impliquent souvent la
participation de nombreuses personnalités majeures de la scéne poétique italienne en
tant qu’éditeurs et traducteurs. Dans cet article, nous ticherons de démontrer que cette
circonstance éditoriale nous permet de considérer ces parutions comme des sources de
création a la fois critique et artistique et non pas seulement comme des simples opéra-
tions de traduction.

Afin d’analyser la complexité de ces projets autour de la traduction, nous prendrons
en examen deux cas emblématiques. Nous étudierons les traductions et les réécritures de
la poésie de René Char (1907-1988) faites par deux poetes italiens, a savoir Giorgio Ca-
proni (1912-1990) et Vittorio Sereni (1913-1983). Dans notre analyse, nous mettrons en
relation la traduction et la réécriture par le role culturel multiforme de ces deux auteurs.
Nous nous occuperons aussi de I'écriture critique de ces derniers, dés lors que Caproni et
Sereni réfléchissent également en prose sur la poésie de René Char et sur les enjeux de la
traduction poétique.

En premier lieu, nous prendrons en considération toutes les traductions de Char faites
par Caproni et par Sereni afin de parcourir synthétiquement 'histoire éditoriale com-
plexe de ces parutions. Ensuite, aprés avoir évoqué brievement I'influence de Char sur les
poétiques de Caproni et de Sereni, nous analyserons les poémes originaux dans lesquels
les deux auteurs italiens mentionnent ou réécrivent Char. Ainsi, la comparaison entre
Caproni et Sereni nous permettra d’identifier et de comprendre deux manieres diffé-
rentes d’opérer en tant que poétes-critiques-traducteurs.

CAPRONI ET SERENI : DEUX « POETES-CRITIQUES-TRADUCTEURS »

A partir de la seconde moitié¢ du XX siecle en Italie, une nouvelle figure émerge avec
vigueur dans le paysage littéraire, a savoir celle de I'intellectuel qui est a la fois poete, cri-
tique et traducteur. Il convient de relire un extrait du critique Pier Vincenzo Mengaldo
qui, en 1978, avait déja compris I'importance de ce nouveau role au sein de la culture lit-
téraire de la Péninsule :

Da questo punto di vista [scil. la tentative de trouver un équilibre entre européisme et iden-
tité nationale], il diffondersi delle traduzioni poetiche d’autore ¢ inscindibile dal formarsi
di una figura di poeta in cui il mestiere lirico si dirama in una pill complessa attivita di
intellettuale militante ed ¢ quasi costituzionalmente accompagnato e doppiato dal continuo
esercizio della funzione «metapoetica» in tutte le sue forme. Non ¢ in causa semplicemente,
in breve, la contiguita di poeta e traduttore, ma I'affermarsi di un tipo di operatore che &
insieme poeta, traduttore e critico [...]. (Mengaldo, 1978, p. XXXII)'

'« De ce point de vue [scil. la tentative de trouver un équilibre entre européisme et identité nationale], la
diffusion des traductions poétiques d’auteur est inséparable de 'émergence d’une figure de poéte chez qui
le métier lyrique se ramifie en une activité plus complexe d’intellectuel militant et s’accompagne presque
constitutionnellement, en se doublant, de I'exercice continu de la fonction “métapoétique” sous toutes ses
formes. Il ne s’agit pas simplement, en somme, de la contiguité du poete et du traducteur, mais de
I'émergence d’un type d’opérateur a la fois poéte, traducteur et critique [...] » (notre traduction de l'italien).
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Cette correspondance entre plusieurs roles ne constitue pas une coincidence due a
une rencontre accidentelle entre des artistes assez éclectiques. Nous estimons que cela
marque plutot la naissance d’'une nouvelle forme d’acteur culturel au sein du paysage a la
fois littéraire et éditorial. Il s’agit, en effet, d’« operatori culturali »* qui prennent la
fonction d’« intermediari fra sistemi letterari diversi »° (La Penna, 2003, p. 298). Les cir-
constances historiques ne peuvent que favoriser 'émergence de ce nouvel acteur hybride.
D’une part, le poétecritique nait avec la modernité littéraire, puisque celle-ci introduit la
réflexion métapoétique comme conditio sine qua non : ce que I'on appelle la perte du man-
dat social du poéte incite ce dernier a se poser constamment la question de sa propre légi-
timité en tant qu’écrivain (Curi, 1999, p. 36-37 ; Mengaldo, 2003, p. 16-17). Cela encou-
rage naturellement I'écriture critique et les contaminations entre prose et poésie. Cette
exigence devient d’autant plus pressante a partir de ’Aprés-Guerre, lorsque la question de
I'engagement littéraire occupe une place centrale au sein du débat culturel. D’autre part,
I'émergence du poéte-traducteur est également favorisée par I'essor que le marché éditorial
connait a cette époque. Il s’agit d’une période marquée par la présence d’intellectuels au
sommet des maisons d’édition, ce qui leur permet d’orienter le marché (Ferretti, 2004,
p. 3845 ; Zinato, 2011, p. 76-77). De surcroit, la démocratisation de 'acces a la culture
promeut la création de nouvelles formes de revenus, accentuant 'insertion des intellec-
tuels dans le marché, dont le marché éditorial (Cataldi, 1994, p. 145-146 ; Luperini,
2005, p. 17-18).

Or, les circonstances que nous avons esquissées ménent a la création d’un nouveau
modele d’intellectuel et, par conséquent, a de nouvelles formes d’écriture hybridées. C’est
pourquoi 'écriture poétique, la théorie littéraire et la pratique de la traduction devien-
nent trois champs interconnectés, comme le montrent parfaitement les exemples de
Giorgio Caproni et de Vittorio Sereni. En effet, non seulement la traduction et I'écriture
poétique originale s’influencent mutuellement, mais P'activité de traduction nourrit aussi
'écriture critique qui se sert de la création en vers pour mettre a 'épreuve ces principes.
Nous pouvons observer tout cela dans un cas assez emblématique de I'histoire poétique
de la seconde moitié du XX° siecle, a savoir la production autour de I'ceuvre poétique de
René Char, analysée, traduite et réécrite par les deux poétes mentionnés.

Avant de se pencher sur les résultats innovants de ces contaminations, il convient de
faire le point sur les traductions parues, afin de pouvoir s’orienter dans ce cadre com-
plexe. En ce qui concerne Giorgio Caproni, ses premiéres traductions de René Char pa-
raissent principalement dans des revues (Bricco, 1997 ; Caproni, 1998a, p. XXXI-XXXII),
avant qu’elles ne soient réunies en 1962 dans I'anthologie intitulée Poesia e prosa (Char,
1962). Ce livre, préparé avec Vittorio Sereni, offre aux Italiens un florilege de I'ceuvre du
poete provencal reprenant les textes de I'édition francaise parue chez Gallimard (Char,
1957). 1l s’agit d’un projet promu par Giorgio Bassani, qui voulait réunir les travaux des
deux principaux traducteurs de Char, a savoir Caproni, auquel on confie la traduction de
la plupart des poémes ainsi que l'introduction, et Sereni, qui traduit les Feuillets d’Hypnos
(Dongzelli, 2018, p. 6). Par ailleurs, Sereni n’appréciera pas particulierement cette collabo-
ration, estimant ne pas avoir joué un role de premier plan dans la répartition des taches

? « opérateurs culturels » (notre traduction).

3 « intermédiaires entre des systémes littéraires différents » (notre traduction de litalien).
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(Caproni-Sereni, 2019, p. 56, n. 255). Aujourd’hui, ce livre est épuisé et les traductions
de René Char de Caproni ont conflu¢ dans deux autres éditions : d’'une part, une antho-
logie comprenant une sélection de toutes les traductions poétiques de Caproni (Caproni,
1998a), dont quinze poémes de Char tirés de 'anthologie Poesia e prosa de 1962, citée
plus haut ; d’autre part, une édition récente (Char, 2018) qui propose les poémes de Re-
né Char traduits par Caproni reproduisant intégralement les traductions comprises dans
I'édition de 1962, a I'exception, bien entendu, des Feuillets qui avaient été traduits par
Sereni.

Tandis que pour les traductions de Caproni nous pouvons compter sur des éditions
exhaustives et accessibles, le cas de Sereni s’avere plus complexe en raison du lien plus
étroit et étalé dans le temps entre le poete provencal et son traducteur lombard, un lien
amical témoigné d’ailleurs par un riche échange épistolaire. Les Feuillets d’Hypnos, traduits
au sein de I'édition préparée avec Caproni en 1962, ne peuvent que constituer le point de
départ. Par la suite, le méme recueil est publié en tant que livre autonome chez Einaudi,
avec une introduction de Sereni (Char, 1968). Au cours de la décennie suivante, Sereni
aura 'occasion de publier d’autres traductions de Char, réunies dans Ritorno Sopramonte e
altre poesie (Char, 1974), un livre désormais épuisé malgré sa réédition en 2002. Les lec-
teurs d’aujourd’hui n’ont acceés qu’a une sélection de ces traductions séréniennes, inté-
grées au volume regroupant les ceuvres complétes de Sereni (Sereni, 2013). A cela il fau-
drait ajouter aussi toutes les traductions inédites, conservées dans l'archive Sereni a

Luino, dont une partie a été publiée en 2010 par les soins d’Elisa Donzelli (Char & Sere-
ni, 2010).

CHAR : UNE SOURCE DE REFLEXION ET D’EMULATION

A partir de la chronologie présentée, nous pouvons constater que les deux parcours
évoqués montrent quelques analogies, bien qu’elles conservent leur autonomie. En effet,
dans les deux cas, les choix personnels - a savoir, les premiéres traductions publiées dans
des revues - finissent par s’inscrire au sein de projets éditoriaux précis. Au cours de ces
projets communs, A notre connaissance, seul un poéme a été traduit par les deux auteurs
(le poeme intitulé A), qui a naturellement fait I'objet d’analyses contrastives intéressantes
(Mengaldo, 1991, p. 175-194 ; Scaglione, 2009). Cependant, pour revenir aux enjeux du
role du poete-traducteur-critique, nous pouvons constater que chez les deux auteurs la
traduction de Char déclenche aussi 'écriture critique. L'expérience de la traduction
fournit 'occasion de réfléchir sur auteur traduit voire sur la pratique de la traduction.
Cet élan est trés intéressant chez Caproni, dont il convient de lire un extrait d’un article
de 1973 intitulé « Divagazioni sul tradurre » :

Ogni poeta vero, e non soltanto Char, pitt che inventare scopre, desta e mette in luce in
noi dei bouts d’existence. E cosi anche nell’atto della traduzione - non sembri un paradosso
- chi scopre non ¢ il traduttore, ma il poeta che vien tradotto, il quale, investendo il
traduttore del suo potere, suscita in lui, e in lui rende diurno, cid che gia era in lui ma
dormiente, notturno, e quindi ignorato; giacché il poeta ¢ uomo e il suo mondo ¢ quello
dell'uvomo: di ogni uomo; e tutto il piacere del traduttore (se piacere puod dirsi); tutta
I'impellente attrazione che lo induce a tradurre, consiste nel sentire, grazie a quel certo
testo, un allargamento nel campo della propria esperienza e della propria coscienza, del
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proprio esistere o essere, pitt che del conoscere [...]. Ma questo accrescimento non ¢ tale
finché non & espresso, ed ecco quindi la necessita del traduttore di trasformarsi, da
semplice lettore (sia pure al piu alto livello consentito), in autore, con tutta la dignita
(anche se con responsabilita pitt obbligate) di chi scrive in proprio. (Caproni, 1996, p. 62)*

Dans cet extrait, Caproni affirme explicitement que l'exercice de la traduction, no-
tamment de celle de Char, ne peut en aucun cas étre dissoci¢ de son activité de poéte.
Certes, le poete-traducteur ne peut que se transformer en auteur lui-méme (« necessita del
traduttore di trasformarsi [...] in autore »), ce qui nous laisse entendre que, selon Caproni,
toute traduction est une forme de réécriture. Cependant, le poete livournais va plus loin,
puisqu’il reconnait que la traduction éveille (« scopre, desta ») en lui la poésie, a I'instar
d’un processus maieutique (« suscita in lui, e in lui rende diurno, cio che gia era in lui ma
dormiente, notturno, e quindi ignorato »). La traduction d’autrui prend la forme d’une
sorte d’auto-analyse, voire d’'une forme de réécriture subjective qui dépasse la simple
adaptation du texte.

En effet, la critique a pu constater que non seulement |'écriture poétique de Caproni
présente quelques affinités avec celle de Char, mais que la rencontre de ce dernier par le
biais de la traduction influencera la poétique du poeéte livournais (Scaglione, 2009 ; Don-
zelli, 2014). D’une part, en effet, le style de Caproni a partir des années 1970 évolue vers
un langage plus dépouillé et concis. L'émulation du style charien expérimenté grace a la
traduction joue sans doute un role majeur. Or, au-dela du style, les thémes mémes de la
poésie de Caproni assimilent certains motifs du poete provencal. La Bestia chassée dans !
Conte di Kevenhiiller (1986) est clairement inspirée, comme Donzelli le démontre en étu-
diant les notes de Caproni, de la Béte innommable des grottes de Lascaux, décrite par Char
(Donzelli, 2014, p. 100-103). Ainsi, la structure allégorique du recueil, construit autour
de cette chasse métaphysique, s’appuie sur une image vive et puissante que Caproni tire
de Char, notamment des textes qu’il avait lui-méme étudiés en tant que traducteur.

En revanche, Sereni, dans ses diverses contributions critiques a propos de Char, évite
ce genre de considérations générales, sans que cela 'empéche de partager I'opinion de
son ami et collegue. Il suffira de relire ce qu’il écrit dans la préface a sa propre traduction
des Feuillets. Le poete lombard semble rejoindre intégralement I'avis de Caproni, puisque
traduire Char, c’est le réinterpréter, voire 'imiter : « per quanto riguarda la traduzione

* « Tout poéte authentique, et non pas uniquement Char, plus qu’inventer, il découvre, suscite et met en
lumiere des bouts d’existence en nous. Et donc aussi dans I'acte de traduction - et cela ne doit pas paraitre un
paradoxe -, ce n’est pas le traducteur qui découvre quelque chose, mais c’est le poéte traduit, qui, investis-
sant le traducteur de son pouvoir, éveille en lui, et rend diurne en lui, ce qui était déja en lui mais dormant,
nocturne, et donc ignoré. En effet, le poéte est un homme et son monde est celui de '’homme : de tout
homme ; et tout le plaisir du traducteur (si 'on peut parler de plaisir), toute l'attraction urgente qui le
pousse a traduire, consiste a ressentir, griace A ce texte, un élargissement du champ de sa propre expérience
et de sa propre conscience, de sa propre existence ou de son propre étre, plus que de sa connaissance [...].
Mais cet élargissement n’existe pas tant qu’il n’est pas exprimé, d’ou la nécessité pour le traducteur de se
transformer de simple lecteur (méme si c’est au plus haut niveau autorisé) en auteur, avec toute la dignité
(méme si les responsabilités sont plus contraignantes) d’un écrivain qui écrit pour lui-méme » (notre traduc-
tion de 'italien). Cet extrait de 'article « Divagazioni sul tradurre » est en réalité une autocitation ; Caproni
avait déja publié une partie de ses réflexions dans son introduction au volume préparé avec Sereni en 1962

(Char, 1962).
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[...] non posso qualificarla altrimenti da come Caproni qualificava la propria: un’imitazione
italiana » (Sereni, 2013, p. 885)°.

En effet, encore plus que Caproni, Sereni entretient avec la poésie de Char un rapport
créateur qui place la traduction au centre, mais qui a la fois la dépasse, dans une dé-
marche poétique nouvelle. Chez Sereni aussi, a partir des années 1970, la critique a pu
identifier la présence constitutive de 'influence de Char (Mengaldo, 1987, p. 383). Dans
ce cas aussi, I'émulation du style charien, pratiquée dans le cadre de la traduction, encou-
rage Sereni a renouveler sa propre écriture a travers un vocabulaire plus concret et conno-
té par le phonosymbolisme (Scaglione, 2009, p. 139-140), a savoir ['utilisation des pro-
priétés onomatopéiques du signifiant pour véhiculer une signification symbolique. De
plus, Sereni intégre a sa poésie une représentation plus concréte des oppositions et des
conflits (Scaglione, 2009, p. 141) ainsi qu'un certain élan métaphysique (Donzelli, 2009,
p. 145-152), deux éléments avec lesquels il a dt se confronter en traduisant le poete pro-
vencal. L'écriture de Sereni également semble évoluer grace a 'émulation de Char, une
émulation que la pratique de la traduction avait rendue nécessaire.

Ainsi, comme cela est témoigné par leurs réflexions critiques en prose, chez Caproni et
chez Sereni la traduction engendre inévitablement une forme d’émulation. Certes, celle-ci
nait par nécessité, afin de restituer en italien la richesse de l'original. Cependant, assez
rapidement, cette émulation contamine aussi ['écriture poétique des deux traducteurs,
influencés par le style et les théemes de la poésie charienne.

CHAR : UNE SOURCE DE CREATION

Nous avons constaté que les parcours de Caproni et de Sereni sont assez semblables.
En effet, les deux traduisent Char dans le cadre de projets éditoriaux établis et concoivent
cette opération comme étant une forme d’imitation, voire d’émulation en italien d’un
original francais. Comme nous avons pu le voir, les deux poetes confient a 'écriture cri-
tique en prose cette réflexion. De plus, Caproni et Sereni, comme cela a été relevé par la
critique, subissent dans leur écriture poétique une influence du style et des thémes cha-
riens, d’'une maniére inévitablement différente, suivant les orientations de leurs re-
cherches poétiques respectives. Toutefois, il y a un aspect de leur rapport a Char qui met
en relief une divergence importante dans le cadre de leur relation a la poésie de I'auteur
provencal. Nous pensons a la facon de traiter les textes de Char comme une source di-
recte de création. En effet, aprés une fréquentation si longue et constante avec le poéte
traduit, il n’est pas étonnant de voir que Caproni et Sereni commencent a utiliser cette
expérience vécue comme étant elleméme une matiére de leur écriture. Toutefois, cela
prendra des formes assez différentes : tandis que chez Caproni a la fois les vers de Char et
Char « personnage » deviennent objet de 'écriture, Sereni réécrira la poésie de Char dans
le cadre d’une expérimentation plus poussée.

Il convient d’observer d’abord la présence du poete provencal dans 'ceuvre poétique
de Caproni. Il y a un aphorisme charien qui a sans doute particuliérement impressionné
le poete livournais, a savoir : « pleurer longtemps solitaire méne a quelque chose », tiré de

>« En ce qui concerne la traduction [...], je ne peux la qualifier autrement que comme Caproni a qualifi¢ la
sienne : une imitation italienne » (notre traduction de l'italien).
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la quatrieme section (A une sérénité crispée) du livre Recherche de la base et du sommet (Char,
1983). Par ailleurs, cet aphorisme fait aussi partie du corpus des traductions capro-
niennes : « piangere a lungo solitari mena a qualche cosa» (Char, 2018). Malgré
'existence de sa traduction, Caproni préféere garder cet aphorisme tel qu’il est, en fran-
cais, pour l'insérer dans le recueil Congedo del viaggiatore cerimonioso (Donzelli, 2014, p. 99-
100). Toutefois, cette idée est ensuite abandonnée et Caproni décide finalement
d’intégrer la citation, non pas comme exergue mais comme véritable poéme, dans le livre
Il Conte di Kewvenhiiller, en guise d’exhortation, de cri d’espoir (ibidem). Rappelons, par ail-
leurs, que le livre met en scéne une construction figurative inspirée de 'ceuvre de Char.
Caproni transcrit 'aphorisme presque a I'identique et il se limite & couper un deux la ci-
tation en prose. Ainsi, le texte se présente sur la page sous la forme d’un court poéeme de
deux vers. Chez le poéte livournais, la réécriture passe donc a travers une resémantisation
apocryphe (Arvigo, 2003, p. 251-252). En fin des comptes, cela obéit a la théorie de la
traduction que Caproni avait formulée : selon lui, c’est la poésie méme qui préte sa voix
au traducteur, pour lui faire découvrir de nouvelles choses (cf. supra).

Par ailleurs, Caproni réélabore son expérience de traduction a travers I'écriture anec-
dotique, comme dans le poeme Il fuoco e la cenere, 'un des poeémes épars recueillis dans le
livre posthume, Res amissa. Ce texte, dédié a Char, avait été écrit a 'occasion de la mort
du poete francais.

Quel giorno colsi una pigna
nell’orto di Char.

Una pigna compatta e viva
come una sua poesia.

Non scordero quel suo
berretto rosso. Il mio

era grigio. (Il fuoco

e la cenere?). Non scordero
quel suo volto solare.

Il grosso cane nero

che ci stava a guardare.
Non scordero la fortuna
d’averlo sentito parlare. (Caproni, 1998b)°

Le poéme évoque quelques détails biographiques de leur rencontre en 1986.
D’ailleurs, Caproni affirme avoir conservé la pomme de pin et la photo décrites dans le
texte (Caproni, 1998b, p. 1770). Ces détails servent de prétexte pour présenter a la fois
un portrait de la poésie de Char, a travers la métaphore de la pomme de pin « densa e
compatta » (« dense et compacte »), et une interprétation, sous la forme d’understatement,
de sa propre traduction. Caproni fait allusion a celle-ci par le biais des couleurs ; d’une
part la couleur rouge vif du béret de Char, d’autre part le gris de celui de Caproni. Nous
pouvons interpréter la comparaison de la maniére suivante : d’'un coté la flamme de la
poésie originale, de I'autre les cendres du traducteur. Ainsi, Caproni inscrit la traduction

6 « Ce joura, j’ai cueilli une pomme de pin / dans le jardin de Char. / Une pomme de pin compacte et
vive / comme ['un de ses poémes. / Je n’oublierai pas ce béret / rouge, le sien. Le mien / était gris. (Le feu /
et les cendres). Je n’oublierai pas / ce visage solaire, le sien. / Le grand chien noir / qui nous regardait. / Je
) . , . o 1.
n’oublierai pas la chance / de I'avoir entendu parler. » (Le feu et les cendres, notre traduction de 'italien).
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dans le cadre d’un processus de découverte de soi a travers I'élan créateur, puisque la ren-
contre avec la poésie de Char, sur le plan biographique et littéraire, constitue encore une
fois une matiére a poéme.

Ces deux exemples tirés du corpus poétique de Caproni nous montrent
I'interdépendance entre traduction, écriture critique et création poétique. Cependant,
chez le poéte toscan, ce lien prend un caractére qui, d’'un point de vue formel, reste assez
classique. En effet, il s’agit d’'un fragment resémantisé et du récit en vers d’'une rencontre
réelle. En revanche, Sereni poussera aux extrémes les possibilités créatrices offertes par
cette interdépendance. Certes, Sereni aussi confie au récit autobiographique la réflexion
sur I'expérience de son amitié avec Char, un rapport complexe et parfois conflictuel, en
raison du caractere difficile du poéte provencal. Nous songeons a Infatuazioni, la prose qui
conclut le livre La tentazione della prosa (1982), un texte qui décrit, avec une abstraction
lyrique et une sublimation remarquables, la derniére rencontre entre Sereni et Char.
Néanmoins, c’est la suite intitulée Traducevo Char, au sein du recueil Stella wvariabile
(1981), qui présente la réécriture la plus singuliere.

Cette section du livre se compose de huit poémes, trés courts, dont seulement le pre-
mier et le dernier n’ont pas de titre. D’ailleurs, comme cela est montré dans I'apparat phi-
lologique de I'édition préparée par Dante Isella, Sereni avait écrit cette section comme un
seul poéme qui sera ensuite divisé en huit parties (Sereni, 1995, p. 800). Les deux textes
au début et a la fin de la suite s’averent de véritables mosaiques faites de citations cha-
riennes (Previtera, 1985), tandis que les six textes au milieu sont plutdt des imitations, des
poémes écrits a la maniére de Char, avec des citations réinterprétées plus librement (Ba-
rile, 2004, p. 130-133 ; Donzelli, 2009, p. 139-145). 1l convient de lire le premier poéme
de la suite, en raison de sa valeur exemplaire. En effet, comme cela a été souligné par
Mengaldo, ce poéme achéve le travail de Sereni, entre traduction et émulation de Char
(Mengaldo, 1987, p. 383). De surcroit, ce poéme permet de comprendre le mécanisme
tres particulier de réécriture mis en place par Sereni.

A modo mio, René Char
con i miei soli mezzi
su materiali vostri.

Nel giorno che splende di sopra la sera
gualcita la sua soglia d’agonia.

O trepidando al seguito di quelle
falcate pulverolente

che una primavera dietro sé sollevano.

Un’acqua corse, una speranza
da berne tutto il verde
sotto la signoria dell’estate. (Sereni, 1995)’

"« A ma maniére, René Char / avec mes seuls moyens / sur des matériaux qui sont les votres. // Au jour
brillant au-dessus du soir / froissé son seuil d’agonie. / Ou tremblant dans le sillage de ces / poudreuses
enjambées / qui levent un printemps derriére elles. // Une eau courut, un espoir / d’en boire toute sa ver-
deur / sous 'empire de I'été. » (notre traduction de l'italien).
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La structure du jeu de citations est extrémement géométrique. En effet, les trois pre-
miers vers énoncent au préalable les principes suivis par Sereni, a savoir une écriture a sa
propre maniére (« a modo mio [...] / con i miei soli mezzi »), mais constituée a partir de
briques chariennes. Il est intéressant de signaler que méme cette introduction cache une
citation, puisqu’elle reprend les formules adoptées par Sereni dans ses lettres a Char,
comme le montre le vouvoiement a la francaise (« materiali vostri») (Donzelli, 2009,
p. 138). Ainsi, les neuf vers qui suivent s’articulent tous dans le cadre d’'un méme schéma
répété trois fois. Il est ainsi composé : un distique charien traduit en italien, les distiques
étant reliés les uns les autres par le biais d’un vers sérénien de transition. Les vers de Char
sont prélevés de son livre Retour amont (1966), dans la traduction faite par Sereni en 1974,
légerement réadaptée au nouveau texte. Prenons cet extrait du texte Le gaucher de Char :
« au jour brillant au-dessus du soir, froissé son seuil d’agonie ». Sereni avait traduit ainsi :
« al giorno che splende di sopra la sera, gualcita la sua soglia di agonia ». La réécriture pré-
sente « nel giorno che splende di sopra la sera / gualcita la sua soglia d’agonia ». Apres le
vers de transition (« o trepidando al seguito di quelle »), le jeu recommence, avec une
phrase charienne (« la réalité¢ de ces poudreuses enjambées qui levent un printemps der-
riere elles ») tirée du texte Vétérance, réadapté a partir de la traduction sérénienne (« la
realtd di quelle falcate pulverolente che una primavera dietro di sé sollevano ») ; dans la
réécriture : « quelle / falcate pulverolente / che una primavera dietro sé sollevano ». On
retrouve la méme structure dans le tercet final, introduit par un vers de transition
(« un’acqua corse, una speranza »). Les deux vers suivants, tirés d’Eprouvante simplicité de
Char (« jinventai un sommeil et je bus sa verdeur sous 'empire de I'été »), dans la traduc-
tion de Sereni devienennt : « ho inventato un sonno, bevuto ne ho tutto il verde sotto la
signoria dell’estate », enfin réadaptés en « da berne tutto il verde / sotto la signoria
dell’estate ».

Comme nous avons pu le voir, il ne s’agit pas d'un simple hommage, d’un exercice de
style et d’émulation sous forme de pastiche, car le poéme n’a aucune intention paro-
dique. Dans ce poéme le principe de la resémantisation, déja a 'ceuvre chez Caproni, est
poussé a I'extréme, puisque les fragments lyriques de Char sont imbriqués pour exprimer
un nouveau contenu, a savoir la flamme d’un espoir presque oraculaire, symbolisé¢ par
I'éblouissante lumiére estivale évoquée. Comme Caproni a eu raison de le souligner (cf.
supra), cette mosaique de citations permet a Sereni de se découvrir en tant que poéte.
L’expérience de la traduction est thématisée a la fois explicitement dans I'incipit et impli-
citement dans la réécriture de ses propres traductions. Chez Sereni, la poésie de Char ain-
si que 'expérience elle-méme d’avoir traduit sa parole poétique en italien deviennent une
source de création, qui s’exprime a travers une réécriture surprenante.

CONCLUSION

Au moyen de I'étude, chez Caproni et chez Sereni, des expériences de traduction et de
réécriture de 'ceuvre de Char, nous avons pu mesurer I'importance de 'interdépendance
entre traduction, réflexion critique et écriture originale. Chez les deux poétes, chaque
élément s’avere déterminant et incontournable pour comprendre 'ensemble. Nous avons
pu vérifier que les projets éditoriaux de traduction ont une portée culturelle fondamen-
tale, car ils s’inscrivent dans la tentative de faire connaitre aux lecteurs italiens un poéte
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francais contemporain. Ce projet est mis en ceuvre par des intellectuels et implique deux
des poetes italiens parmi les plus importants de 'époque.

L’écriture critique en prose nous a permis de comprendre que chez Caproni et Sereni
la traduction de Char est aussi une forme d’imitation, voire d’émulation. En effet, cela
nous aide a mieux saisir I'influence que le poéte provencal a exercée sur I'écriture poé-
tique de Caproni et de Sereni. De surcroit, nous avons analysé les poémes originaux qui
portent cette émulation a maturité. Tandis que Caproni concoit I'écriture autobiogra-
phique ou de la resémantisation comme deux stratégies séparées, Sereni contamine ces
deux possibilités dans la suite poétique Traducevo Char. Ces textes, construits a travers un
jeu de citations spécifique, rendent compte de la complexité de I'expérience du poete-
critique-traducteur. Au-dela de la traduction, I'ceuvre de Char devient un prétexte a pen-
ser et une véritable source de création qui synthétise les enjeux du role culturel hybride de
nos auteurs.
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Résumé : A partire da tre esempi significativi - la figura della scrittrice italiana Alba De
Céspedes e le scelte di pubblicazione delle case editrici italiane Einaudi e Longanesi - si
studiera la questione dell’autorialita femminile fra il contesto italiano e francese nel corso
degli anni cinquanta, mettendo in evidenza alcuni aspetti editoriali e traduttivi di tali di-
namiche e scambi transnazionali. Lo studio, che si limita alle forme prosastiche, dapprima
evidenziera il ruolo di passeur fra cultura italiana e francese di Alba De Céspedes, conside-
rata come « la piu grande romanziera d’Italia » da alcuni critici letterari, focalizzandosi poi
sulle politiche della casa editrice Einaudi e su quelle di Longanesi, orientate soprattutto
sulla ricerca dello scandalo e sulla pubblicazione di bestseller, anche di autrici.

Mots-clés : femme-auteur, Alba De Céspedes, Einaudi, Longanesi, France-Italie

Abstract: "La pit grande romanziera d’Italia é una donna...". Early Cartographies of Female Au-
thorship: France-ltaly, the 1950s — Starting with three significant examples - the figure of the Ita-
lian writer Alba De Céspedes and the publication choices of the Italian publishing houses Einaudi
and Longanesi - the issue of female authorship between the Italian and French contexts during the
1950s will be studied, highlighting some editorial and translation aspects of such transnational dy-
namics and exchanges. The study, which is limited to prose forms, will first highlight the role as pas-
seur between Italian and French culture of Alba De Céspedes, considered "the greatest female nove-
list in Italy" by some literary critics, then focus on the policies of the Einaudi publishing house and
those of Longanesi, oriented above all on the search for scandal and the publication of bestsellers,
including by female authors.

Keywords: female-author, Alba De Céspedes, Einaudi, Longanesi, France-Italy
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egli anni del Dopoguerra, la figura della femmeauteur (Reid, 2020) subisce

un’evoluzione significativa, che coincide I'integrazione di molte intellettuali

nelle redazioni delle riviste e delle case editrici, ma pure nel sistema dei premi

letterari e della critica. Per la Francia, in quelli che Delphine Naudier ha defi-
nito « les réseaux de sociabilité mixtes avec les existentialistes », nonché « le Nouveau Ro-
man, Tel Quel ou le jury du Prix Médicis» (Naudier, 2004, p. 192); per I'Italia, soprattutto
nell’ambiente che ruota intorno alla casa editrice Einaudi, ancora egemonica fino almeno
alla meta degli anni cinquanta.

In questo contesto, alcune autrici italiane- tradotte- vengono pubblicate in Francia e
alcune autrici francesi- tradotte- vengono pubblicate in Italia. Le uscite, tuttavia, paiono
non seguire linee editoriali precise, in un contesto segnato dall’esigenza di ricostruire non
soltanto le macerie lasciate dal conflitto, ma anche il mondo della cultura e il campo let-
terario tout court. Cid ha un significato particolare nel contesto italiano, dove gli anni del
Fascismo erano stati caratterizzati da censure attuate proprio contro romanzi scritti da au-
trici: Natalia, di Fausta Cialente, ritirato poco dopo la stampa, nel 1930, e apparso alcuni
anni dopo in Francia', Nessuno torna indietro di Alba De Céspedes (Bonsaver, 2013,
p. 151) e Nascita e morte della massaia di Paola Masino (Bernardini Napoletano & Mascia
Galateria, 2001, p. 76). I primi due romanzi presentano i profili pitt problematici per il
regime: in Natalia viene descritta la bildung dell omonima protagonista, costellata da un
amore omosessuale per I'amica d’infanzia Silvia; in Nessuno torna indietro, invece, i perso-
naggi delle studentesse che risiedono al collegio Grimaldi paiono destabilizzare, con la
loro pretesa di autonomia e liberta, il modello di ruolizzazione femminile imposto dal re-
gime che la stessa Masino cerca di mettere in discussione. Nessuno torna indietro, tuttavia,
conosce fin dalla sua uscita nel 1938 un successo formidabile: proprio alla vigilia del con-
flitto ¢ tradotto nelle principali lingue europee, e viene poi recuperato efficacemente
anche nei primi anni del Dopoguerra. Questi anni, oltre a essere segnati da alcuni episodi
di censura, coincidono con la pubblicazione di autrici straniere « fuori norma » che sfug-
gono al controllo dello Stato, come Radclyffe Hall e la stessa Virginia Woolf (di cui viene
pubblicato, nel 1928, Orlando), ma pure Colette, di cui Mondadori pubblichera varie
opere, quali La vagabonde, La chatte o L'entrave, a testimonianza di come |'apparato censo-
rio del regime sia piuttosto labile e mostri nei riguardi di opere straniere se non una mag-
gior tolleranza, senz’altro una minore attenzione.

Sarebbe molto complesso definire una tendenza comune fra le scrittrici che operano
nel Dopoguerra e fino alla meta degli anni cinquanta: alcune descrivono l'esperienza della
guerra (Natalia Ginzburg, Béatrix Beck) o la loro partecipazione alla Resistenza (Renata
Vigano, Simone de Beauvoir), altre si interrogano sul mondo comune delle donne in un
contesto patriarcale (Alba De Céspedes, sempre Simone de Beauvoir e Christiane Roche-
fort). Alcune scrittrici portano avanti progetti autonomi, fuori dalle linee di corrente e
dalle classificazioni, come Elsa Morante, Anna Maria Ortese, Gianna Manzini, Violette
Leduc, Marguerite Duras o Nathalie Sarraute; altre, invece, si presentano come autrici
nuove, modelli di liberta e autonomia, ma pure di trasgressione, come nel caso di Fran-

"1l romanzo, che passera quasi completamente sotto silenzio, esce nel 1932 per la Nouvelle Librairie Fran-
caise, con la traduzione di Henri Marchand. Cialente assume anche il cognome del marito, risultando come
Fausta Terni-Cialente.
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coise Mallet-Joris, Francoise Sagan e Milena Milani. Pur riconoscendo alcune tendenze e
linee ideologico-letterarie comuni, sarebbe allora inutile racchiudere in formule predefi-
nite autrici che si caratterizzano ed emergono proprio in ragione della loro singolarita e di
una chiara rivendicazione di autonomia e di autorialita. L’ambito editoriale, intorno a cui
si muovera in prevalenza questa analisi, potra aiutarci a comprendere meglio la questione.
Infatti, Einaudi propone in questi anni la pubblicazione di autrici come Elsa Triolet (Gli
amanti di Avignone, 1948), Marguerite Duras (Una diga contro il Pacifico, 1951), Béatrix
Beck (Léon Morin, prete, 1954) e Simone de Beauvoir (I mandarini, 1955); si tratta di autrici
caratterizzate in modo piuttosto evidente dal punto di vista ideologico-dottrinale. Tale
caratterizzazione, che pare riflettere i rapporti non sempre semplici della casa editrice con
il comunismo italiano e con lo stesso Togliatti (Munari, 2011), situa comunque ’editore
nel campo della sinistra politica, mostrando allo stesso tempo il bisogno di narrare
I'esperienza della guerra o di interrogarsi sul ruolo degli intellettuali nella storia, rigettan-
do nei fatti una prospettiva eccessivamente dogmatica.

Alla medesima altezza cronologica, I'editore Longanesi segue altre strade, pubblicando
dapprima il romanzo Le rempart des béguines di Francoise Mallet-Joris (Gli amori impossibili,
1952) e i romanzi successivi (La camera rossa, 1956; La menzogna, 1958), poi Francoise Sa-
gan (Bonjour Tristesse, 1954, che passera poi a Bompiani) e alla fine del decennio Chris-
tiane Rochefort (Il riposo del guerriero, 1959). Si tratta di scelte molto limpide, che propon-
gono un modello orientato su due polarita diverse da quelle di Einaudi: la tematica
sessuale, anche nell’ottica di una profonda contravvenzione della norma e dell’ordine pa-
triarcale; I'interesse per lo scandalo, in quanto molti dei romanzi citati sono al centro di
un dibattito che assume toni moralizzatori, evidenziandone - come nel caso di Sagan (Fa-
lantin, 2023) - la dimensione piu sovversiva da un punto di vista sociale e culturale.

Appare invece piul frammentato il contesto francese. Si notera 'assenza di traduzioni
di Elsa Morante (che si avvieranno soltanto nel decennio successivo grazie al ruolo fon-
damentale del traduttore Michel Arnaud) e di Anna Maria Ortese (per le quali occorrera
aspettare addirittura gli anni Ottanta). L’autrice piu nota & allora Alba de Céspedes, di cui
vengono pubblicati in modo quasi sistematico tutti i romanzi, dapprima presso Albin Mi-
chel e poi presso Seuil. In quel decennio, escono in Francia anche altre opere di autrici
italiane, come Renata Vigano?, Natalia Ginzburg (Nos années d’hier, 1956, per Plon), Ma-
ria Bellonci (Lucréce Borgia, 1954, per Le Club du Livre), Gianna Manzini (L’éperviére,
1958, per Stock, con una prefazione di Dominique Aury’), Livia de Stefani (La vigne aux
raisins noirs, 1958, presso Seuil). Ai vuoti rappresentati dall’assenza di alcune autrici molto
note in Italia, Morante su tutte, si accompagna la natura essenzialmente episodica di
pubblicazioni che non paiono inserite in un contesto generale né tantomeno in un chiaro
progetto editoriale, e che in molti casi si limitano ad un solo romanzo, cui non faranno
seguito altre uscite. Tuttavia, non si tratta di una caratteristica ascrivibile soltanto alle
femmes auteurs, se & vero che in quegli stessi anni anche le traduzioni francesi di Italo Cal-
vino e, soprattutto, di Cesare Pavese sono ugualmente episodiche, se non frammentarie,

2 Uscito in Italia nel 1949, L’Agnese va a morire verra pubblicato per la prima volta in francese per una casa
editrice vicina al Partito comunista, Les éditeurs francais réunis, nel 1953, con il titolo Agnés va mourir, con
traduzione di Jean e Pierre Noaro. La circolazione sara invero modesta e il volume sara ripreso anche suc-
cessivamente, nel 2009, con traduzione di Anne Camus-Puggioni.

> Dominique Aury diventera nota in Italia solo negli anni Settanta, quando sara identificata come 'autrice
- Pauline Réage - di Histoire d’O.
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testimonianza di una ricezione non uniforme e di politiche editoriali ancora alla ricerca di
un’identita precisata.

Per gli anni Cinquanta sara dunque utile concentrarsi su tre aspetti fondamentali: la
ricezione francese di quella che viene definita da un critico «la pit grande romanziera
d’Italia», ovvero De Céspedes, e sulle scelte editoriali compiute in quel lungo decennio
soprattutto da due case editrici: Einaudi e, in controcanto, Longanesi. Questo quadro
cronologico, all’apparenza ridotto, consentira nondimeno di osservare alcune tendenze
comuni rispetto alla circolazione e alla pubblicazione di autrici tra Francia e Italia, eviden-
ziando soprattutto i vuoti e i pieni che emergono e ci interrogano sulle modalita di cos-
truzione del canone letterario tra i due paesi.

IL CASO ALBA DE CESPEDES

Se dagli anni Sessanta Alba De Céspedes si stabilisce a Parigi e inizia a scrivere in
francese (Ciminari & Contarini, 2023), le sue relazioni con il contesto letterario
d’Oltralpe risalgono alla fine degli anni Quaranta, quando il suo primo romanzo, Nessuno
torna indietro & pubblicato presso le edizioni Albin Michel per la traduzione di Juliette Ber-
trand*, che insieme a Louis Bonalumi sara una dei suoi due traduttori francesi. Il primo
romanzo descrive la vita di una comunita di studentesse che vivono insieme in un colle-
gio, il Grimaldi di Roma, ma si differenzia dalla lunga tradizione dei «romanzi di collegio»
o di scuola ben rappresentati in entrambe le letterature (da Colette a Jeanne Galzy, da Jo-
landa a Marise Ferro): le protagoniste di Nessuno torna indietro sono infatti giovani adulte
che studiano all’'universita, pronte ad abbandonare 1'adolescenza per aprirsi al mondo e
confrontarsi, spesso in maniera conflittuale, con il genere maschile, uscendo quindi da un
contesto rigidamente omosociale.

A partire dal romanzo successivo, saranno le Editions du Seuil a proporre al pubblico
francese titoli come Quaderno proibito, Dalla parte di lei (Elles)’, Prima e dopo. La pubblica-
zione di questi romanzi, che proseguira anche nel decennio successivo, genera una messe
di recensioni, articoli e inchieste su De Céspedes: il mondo della critica letteraria e quello
del giornalismo culturale, infatti, identificano la sua opera come un modello narrativo
che problematizza questioni complesse come il patriarcato, la maternita e i modelli di co-
niugalita e di femminilitd imperanti a quell’altezza cronologica, focalizzandosi sugli aspetti
tematici e di genere. Un’analisi della revue de presse sull’autrice conservata allIMEC di
Caen, nei fondi della casa editrice Seuil, ci testimonia un notevole interesse della critica
sia nei confronti dei romanzi, in particolare di quelli che si pubblicano a partire dalla se-
conda meta degli anni cinquanta, sia nei confronti dell’originale esperienza biografica
dell’autrice. Cosi la definisce, su Jour de France, il giornalista Marcel Mithois, sottoli-
neando come «la piu grande romanziera d’Italia» sia «una donnan:

* La figura di Juliette Bertrand & di grande interesse storico-culturale e si configura come una delle pitl im-
portanti traduttrici dell’epoca. Il suo carteggio con autori quali Palazzeschi e Moretti testimonia molto chia-
ramente di questo forte legame e della condizione di passeur fra la cultura italiana e francese esercitato da
Bertrand.

> De Céspedes si riferisce a Elles come a un « mauvais titre » assegnato dall’editore indipendentemente dalla
volonta dell’autrice.
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La plus grande romanciére d’Italie est une femme, blonde, séduisante, au regard bleu paile
et percant, tantdt fixe comme celui de I'oiseau et tantot filtré par les cils baissés, il fascine.
Le petit menton pointu indique son esprit désinvolte, indépendant et méme combatifs dés
que les libertés de la femme sont en jeu. (Mithois, 1959, p. 65)

Gia l'anno precedente, su Marie-France De Céspedes era presentata semplicemente
come «la plus grande romanciére d’aujourd’hui». Ora ravvicinata, forse impropriamente,
a Colette, ora identificata come un’autrice femminista, che denuncia il «mal d’étre
femme» (Grégoire, 1959) e che, dalla sua posizione di donna, descrive I'esistenza degli
uomini, De Céspedes negli anni cinquanta realizza anche numerosi reportage dalla Fran-
cia per riviste italiane, fra le quali Epoca. In questo estratto, pubblicato sul settimanale di
Mondadori, 'autrice si focalizza sulla questione dell’autorialita femminile, raccontando di
un uomo che ha incrociato in una libreria, intento ad acquistare una copia del romanzo
Le Planétarium di Nathalie Sarraute :

«Vorrei anche quel libro, scritto da una donna, Le planétarium, o qualcosa di simile». Le pla-
nétarium, di Nathalie Sarraute, ¢ un romanzo di indubbio valore letterario, accolto con gran
favore dalla critica. Tuttavia il cliente trovd necessario aggiungere: «Sa?, & per mia moglie» e
il sorrisetto che accompagnava questa spiegazione voleva, evidentemente, giustificare la futi-
lita di quella scelta. Poi mise i libri sotto il braccio, badando che la copertina sulla quale era

disegnato un ufficiale con stivali, speroni e baffi arditi mostrasse il carattere virile delle sue
letture, ed usci soddisfatto. (De Céspedes, 1959a, p. 78-79)

Il successivo dialogo tra la libraia e una De Céspedes cronista di alcuni aspetti culturali
e letterari del contesto francese mette al centro la questione del genere in letteratura, evi-
denziando come difficilmente gli uomini ammettano di leggere libri scritti da autrici, so-
vente tacciati di futilitd o ascritti alla letteratura rosa o leggera; alla fine degli anni Cin-
quanta, del resto, la riflessione di De Céspedes si orienta almeno in parte sulla questione
dell’autorialita femminile, anche in un’ottica di passaggio e trasmissione fra contesto ita-
liano e francese.

Nel decennio successivo, questo passaggio si materializzera poi nell’attraversamento di
una soglia linguistica: dapprima Chansons des filles de Mai (Seuil, 1968) e poi il romanzo
Sans autre lieuw que la nuit (Seuil, 1973) saranno scritti da De Céspedes direttamente in
francese. La traiettoria si mostra in tutta la sua originalita, rappresentando un caso pres-
soché unico nel panorama autoriale italo-francese: De Céspedes ¢ infatti un’autrice che
non semplicemente conosce un successo analogo in Francia e in Italia, ma che verso la
fine della propria carriera opta per scrivere in una lingua che le & straniera. Non si tratta,
allapparenza, di una grande novita: si potrebbero citare la poeta Nella Nobili, che inizio a
scrivere in francese dopo il suo trasferimento a Parigi, o la stessa Agota Kristof®. La diffe-
renza di De Céspedes ¢ perd rappresentata dal suo forte radicamento nel contesto
francese sin dagli anni del Dopoguerra, nonché dal suo essere integrata a quel sistema
culturale: una scrittrice che non soltanto attraversa due lingue, ma che attraversa vivace-
mente i contesti culturali di entrambi i paesi, come mostrato nel recente volume colletti-
vo diretto da Ciminari e Contarini (2023), assumendo a tutti gli effetti il ruolo di passeuse.

¢ Ci riferiamo in particolare ad A. Kristof, L’analphabéte, Genéve, Zoé, 2004.
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EINAUDI: ALLA RICERCA DI UN’IDENTITA

Tra la fine degli anni Quaranta e i primi anni Cinquanta, anche Einaudi pubblica i
romanzi di alcune autrici francesi; come gia evidenziato, le uscite non rispondono a un
progetto di pubblicazione specifico, ma piuttosto alle scelte della redazione e
all’accoglimento di proposte puntuali giunte da una pluralita di soggetti. Dietro a ciascun
libro ¢’¢ una storia singolare, fatta di incontri, episodi e scelte, nonché un determinato
contesto. L'uscita, per la traduzione di Elena Giolitti’, de Gli amanti di Avignone di Elsa
Triolet, nel 1948, puo ad esempio essere letta in parallelo con I'uscita, nello stesso perio-
do, di altre testimonianze narrative della Resistenza, come Il sentiero dei nidi di ragno, del
1947, di Calvino, o L’Agnese va a morire di Vigano, del 1949. 1 verbali di redazione non ci
forniscono molte informazioni in merito, poiché riprendono solamente I'esigenza di for-
mulare una richiesta all’ Ambasciata francese di Roma riguardo la pubblicazione del libro
di Triolet. Il verbale ¢ del 25 giugno 1945, mentre I'uscita avverra solo tre anni dopo
(Munari, 2011, p. 34): sotto il titolo Gli amanti di Avignone sono raccolti quattro racconti,
con in testa quello eponimo, usciti in Francia nel 1944 ma con il titolo di un altro rac-
conto, Le premier accroc cotite deux cents francs. A corroborare la tesi che si tratti di una
pubblicazione episodica, legata al contesto post-resistenziale, contribuisce il fatto che di
Triolet non venga pubblicato nient’altro e che di Louis Aragon l'editore Einaudi scelga di
tradurre e proporre, ben dieci anni dopo, un solo romanzo (degli anni Trenta), Les cloches
de Badle, condannando 'esperienza di scrittura di Aragon e Triolet a un sostanziale oblio,
solo in parte colmato dall’'uscita di componimenti poetici del primo su alcune riviste ita-
liane, in larga parte vicine al comunismo italiano (Caristia, 2018).

Del resto, in quegli anni, lo sguardo della casa editrice verso il contesto francese pare
piuttosto multiforme e spurio: a romanzi che raccontano I'esperienza resistenziale o piu
generalmente quella dell’occupazione (Vercors, Il silenzio del mare, 1945), si accompagna-
no testimonianze della temperie esistenzialista (Il muro e La nausea di Sartre) e opere ati-
piche, come Le amicizie particolari di Roger Peyrefitte e Il pantano di Raymond Queneau.
Ben diversa, invece, ¢ la ricezione italiana di Marguerite Duras. Sono note le parole entu-
siastiche di Calvino verso I'autrice, in una lettera inviata a Elio Vittorini nel luglio 1950:

Caro Elio, da tempo non mi capitava di leggere un libro bello come il Barrage contre le Paci-
fique. L’ho letto da pochi giorni e non parlo d’altro: ma siccome non so che emettere es-
clamazioni d’entusiasmo, nessuno mi crede. Ora I’ho mandato a Natalia che ¢ in monta-
gna. [...] Ma io non mi aspetto di vedere un libro cosi uscire dalla letteratura francese
d’oggi. Di’ alla Duras che la amo moltissimo. Quella vecchia! Quel paesaggio!
L’automobile! Quella ragazza! Quei dialoghi! Lui, il giovane! E quel tale del diamante! Gli
indigeni! E un gran bel libro senz’altro. Ciao. (Calvino, 1991, p. 27)

Il «gran bel libro» che ¢ Le barrage contre le Pacifique appare infatti nel 1951, per la tra-
duzione di Giulia Veronesi, che proprio in quegli anni risiede a Parigi ed & nota soprat-
tutto per l'attivitd svolta come storica dell’architettura. La pubblicazione del romanzo av-
viene ad un anno dalla sua uscita in Francia per la bianca di Gallimard dapprima per la
collana «I gettoni» (in cui nel 1954 sara pubblicato L'espéce humaine di Robert Antelme,

7 Si segnala che Elena Giolitti, come Natalia Ginzburg, ¢ una dei traduttori di Proust per Einaudi. La sua
versione italiana di Sodome et Gomorrhe risale al 1950.
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compagno di Duras), in seguito per i «Coralli». Il libro successivo di Duras sara I cavallini
di Tarquinia, pubblicato nel 1958 per i «Supercoralli», questa volta per la traduzione di
Maria Giunti. Un’analisi delle pubblicazioni di Marguerite Duras in Italia ci restituisce da
un lato la volonta della casa editrice Einaudi di far conoscere 'opera dell’autrice, seppure
con una certa parsimonia forse dovuta anche alla gran mole di collane imbastite e di
opere pubblicate in quel periodo ; dall’altro lato la dimensione estremamente frammenta-
ria della ricezione italiana di Duras : molti dei suoi romanzi, anche degli anni quaranta e
cinquanta, saranno disponibili in italiano solo decenni dopo, grazie ad altri editori. E il
caso de La vie tranquille, uscito in Francia nel 1944 e proposto per la pubblicazione a Ei-
naudi gia nel 1945. 1l giudizio di Natalia Ginzburg su questo libro non ¢ positivo: La Vie
Tranquille ¢ infatti considerato come un romanzo «interessante, ma nell’insieme non rea-
lizzato», forse pubblicabile se non ci fosse il costo della traduzione, perché «tradurlo dal
francese non mi pare il caso»®. Nonostante una recensione positiva di Fortini sul Politecni-
co (Fortini, 1947, p. 85), il romanzo uscira solo nel 1996, per Feltrinelli, editore che a par-
tire dal decennio precedente pubblichera la gran parte delle opere di Duras. In un verbale
del novembre 1960, poi, si registra una «discussione lunghissima» sulla pubblicazione del-
la sceneggiatura Hiroshima mon amour (1959) che avverra nella collana dei «Coralli» con la
contrarieta di Bollati, Solmi, Caprioglio e dello stesso Fortini, mentre con I’entusiasmo di
Calvino secondo il quale «forse la lett. di sinistra finisce con questo film: almeno certa
lett. storica esistenziale» (Munari, 2011, p. 412).

Se negli stessi anni, in Francia, De Céspedes conosce un grande successo; la scrittura
di Duras non ¢é certo cosi popolare in Italia, né tantomeno oggetto di rassegne critiche e
di una visibilita mediatica tanto impressionante. Tuttavia, anche i rapporti fra Duras e
I'Italia sono stretti (Melon, 2001; Bertola-Melon, 2008), in particolare nei primi anni del
Dopoguerra, quando il trio Duras-Mascolo-Antelme frequenta, com’¢ noto, i gia citati
Vittorini e Fortini. Negli anni Cinquanta, Einaudi pubblica anche un romanzo di Si-
mone de Beauvoir, Les mandarins, e uno di Béatrix Beck, Léon Morin, prétre. Per quanto
riguarda Beck, anche in questo caso la pubblicazione sembra episodica, slegata da un pro-
getto specifico ma piuttosto dovuta a sollecitazioni esterne e a proposte che giungono sia
d’Oltralpe che da altri autori italiani : vengono pubblicati, sotto il titolo di Léon Morin,
prete, tre racconti dell’autrice belga, ma il progetto successivo, annunciato in una riunione
dell’ottobre 1954 (Munari, 2011, p. 147), di pubblicare anche Des accommodements avec le
ciel non viene poi portato a compimento, tanto che la trasmissione della prolifica opera di
Beck in Italia si & fermata agli anni cinquanta. Un trafiletto su La civilta cattolica mette in
luce e idee molto poco esatte in materia religiosa» dell’autrice, attaccando «la solle-
citudine di divulgare [...] principi cari ai fautori di un’ideologia deleteria e sovversiva»’ che
non viene nominata ma ¢ il comunismo, cui aderisce la protagonista di Léon Morin, prétre.
A colpire il recensore del quotidiano cattolico ¢ senz’altro la figura non canonica di un
prete moderno e progressista, che condurra tuttavia la narratrice verso la possibilita di
un’inattesa conversione. Il libro di Beck sara anche oggetto, pochi anni dopo, nel 1961,

di una co-produzione italofrancese, il film con il medesimo titolo diretto da Jean-Pierre
Melville.

8 Archivio Einaudi, Giornale di Segreteria, 10 giugno 1946.
? «Civilta Cattolica», 1955, vol. I, quad. 2512, 12 febbraio 1955, p. 440.
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Per quanto riguarda invece Simone de Beauvoir, la sua ricezione italiana ¢ molto piu
stratificata e complessa. Associata piu a Sartre e all’esistenzialismo che alla riflessione
femminista de Le deuxiéme sexe (del 1949) per la quale invece sara oggetto in Italia di un
recupero consistente sin dai primi anni settanta, nell'ambito della cosiddetta «seconda
ondatay, i suoi libri vengono pubblicati da Einaudi ma pure da altre case editrici, come
Mondadori, che ¢ la prima a farlo: Tous les hommes sont mortels esce infatti nel 1948, nella
collana «La Medusa». A tradurla ¢ il critico Giancarlo Vigorelli, che manterra solidi lega-
mi con la coppia Sartre-Beauvoir fino agli anni Settanta. Solo sette anni dopo, il romanzo
Les mandarins, del 1954, apparira in italiano, tradotto da Franco Lucentini. Nello stesso
anno, Feltrinelli, appena fondata come vera e propria casa editrice, pubblica anche
L’Amérique au jour le jour (1948, poi ripreso da Gallimard nel 1954), ricca testimonianza -
senz'altro nel solco dell’esistenzialismo filosofico - di un viaggio americano condotto da
Beauvoir nei primi quattro mesi del 1947 e dove si trova traccia della sua relazione con
Nelson Algren : se Einaudi continua a seguire la linea di una letteratura impegnata, legata
in questo caso all’eredita intellettuale dell’esistenzialismo, Giangiacomo Feltrinelli opta
per il diario di un viaggio negli Stati Uniti, a testimonianza dell’'interesse dell’editore per
I'universo culturale americano, oltreché per forme e temi meno canonici.

L'uscita del romanzo di de Beauvoir merita un affondo, perché 'argomento resisten-
ziale ed esistenzialista stona con il contesto in cui ¢ pubblicato, venendo percepito come
un corpo estraneo rispetto allo spirito del tempo: per alcuni recensori, la pubblicazione di
Les Mandarins forse avviene, come sostengono alcuni critici, «con dieci anni di ritardo», in
un contesto segnato da nuovi interessi tematici e da un diminuito interesse nei confronti
della temperie intellettuale esistenzialista, sebbene Sartre rappresenti, nel contesto italia-
no, ancora la principale figura intellettuale d’Oltralpe. Einaudi non pubblica dunque tut-
ta 'opera di Simone de Beauvoir, ma effettua una selezione : un’analisi delle scelte com-
piute anche nel corso degli anni Sessanta mostra come 'editore torinese prediliga le opere
di carattere narrativo e autobiografico, da Mémoires d’une jeune fille rangée a Une mort trés
douce, per non fare che due esempi ; Le deuxiéme sexe uscira infatti solo nel 1961 - dunque
con almeno dodici anni di ritardo - presso la giovane casa editrice Il saggiatore, che ha gia
pubblicato Sartre e intellettuali francesi come Lévi-Strauss, con l'obiettivo dichiarato di
uscire dal clima conformista e dogmatico mostrato da una certa editoria coeva (Cadioli,
2017).

Come considerare dunque le scelte di Einaudi rispetto alle autrici francesi prese in
esame nel corso degli anni Cinquanta! Probabilmente come la testimonianza di scelte
episodiche che riflettono tuttavia una chiara prospettiva ideologica e letteraria, ora legata
all’esperienza bellica e resistenziale ora alla temperie esistenzialista e alle sue ricadute sulla
forma romanzo ; negli anni Sessanta, la scelte di Einaudi non saranno molto diverse
(Monique Lange e, come gia rilevato, altre opere di Simone de Beauvoir), aprendosi poi,
soprattutto grazie al progetto della collana «La ricerca letteraria» ad autrici vicine al Nou-
veau Roman come Nathalie Sarraute (Martereau, 1966) e soprattutto Monique Wittig,
pubblicata prontamente in italiano per la traduzione di Clara Lusignoli (L’Opoponax,

1966).
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LONGANESI: REAZIONE E SCANDALO

Molto diverso da quello di Einaudi sembra essere, invece, il progetto editoriale di Lon-
ganesi. Come nota Giorgio Montecchi, infatti, la linea ideologico-operativa della casa edi-
trice ¢ un ibrido interessante, volto a «coniugare le esigenze del mercato, perseguendo una
politica del best seller magari scandaloso e sessualmente conturbante» e, allo stesso tempo
«di dare spazio a uno spirito di fronda, aggressivo in quanto a modelli di scrittura, e tra-
mite il quale la nostalgia politica e culturale per il Ventennio trapassa in anticonformis-
mo» (Montecchi, 2001, p. 137). Un’analisi delle scelte di pubblicazione di alcune autrici
francesi nel corso di questo decennio mostra chiaramente l'esigenza di portare avanti un
progetto editoriale che cerca lo scandalo, attraverso la pubblicazione di romanzi che des-
crivono una sessualith non normativa e tentano di ridiscutere i rapporti fra generi e
soggettivita. Del resto gli anni cinquanta sono caratterizzati dall'emergere di varie figure
autoriali scandalose, che nei loro romanzi hanno scelto di parlare di sessualita e rapporti
fra uomini e donne mettendo in crisi le norme e generando spinose polemiche nell'ambi-
to letterario: se il caso per eccellenza & rappresentato dalla pubblicazione di Bonjour Tris-
tesse di Francoise Sagan (1954), si potrebbero inserire in questa schiera anche Le rempart
des béguines di Francoise Mallet-Joris (1952) e Le repos du guerrier di Christiane Rochefort
(1958). Tutti questi romanzi vengono pubblicati, anche con una certa rapidita, proprio da
Longanesi, nel quadro di un pit ampio progetto che coinvolge ad esempio scrittrici ame-
ricane come Carson McCullers (Riflessi in un occhio d’oro, 1955). Alcune delle scelte di
Longanesi paiono dunque opporsi, con la loro dirompenza post-ideologica, all’approccio
moralista proprio sia del comunismo italiano sia della chiesa cattolica, che rappresentano
in questo periodo storico le forze egemoni, affermando allo stesso modo la gia citata poli-
tica del bestseller che dara in alcuni casi esiti notevoli dal punto di vista commerciale.

La prima scelta ricade su Le rempart des béguines, romanzo nel quale viene rappresentato
un amore lesbico fra la protagonista, una giovane poco piu che adolescente, e I'amante
del padre. Due sono gli aspetti interessanti, nel deserto critico che accompagna l'uscita di
questo romanzo: la scelta dei traduttori, ovvero gli intellettuali napoletani Anita e Luigi
Compagnone, che proprio nei primi anni cinquanta si dedicano congiuntamente alla
traduzione dal francese di autori quali Blondin e Queneau ; e la scelta, probabilmente
dettata da esigenze editoriali, di rendere con «amori impossibili» 'intraducibile toponimo
Le rempart des béguines, insistendo sulla costitutiva impraticabilita degli amori lesbici, in
particolare in un ménage cosi complesso come quello che si sviluppa intorno alla famiglia
della giovane protagonista.

Il secondo libro & invece Bonjour Tristesse, che conosce un grande successo anche in Ita-
lia e che sara oggetto di numerose ristampe. La traduzione ¢ firmata da Ruggero Sanda-
nieli (Viano, 2021), nom de plume utilizzato in piu di un’occasione da Henry Furst, che in
quegli anni ¢ un collaboratore stretto di Leo Longanesi (Ungari, 2007, p. 49). Non si puo
tuttavia attribuire con certezza la traduzione di Bonjour tristesse a Furst: ¢ infatti probabile
che la traduzione sia opera di Furst e della moglie, la scrittrice Orsola Nemi, o della sola
Nemi, peraltro gia traduttrice di Flaubert e Maupassant'°.

1% Tale ipotesi dovra essere suffragata, in futuro, da opportune ricerche archivistiche che allo stato attuale,
anche in ragione dell’indisponibilita dei fondi documentari della casa editrice Longanesi, non & possibile
avviare.
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Le recensioni a Bonjour tristesse sono moltissime. Alcune - come quelle apparse su La
civilta cattolica o su Vita e pensiero - criticano l'immoralita del racconto di Sagan; altre
identificano nella giovane e precocissima scrittrice quasi un’epigona di Colette; altre an-
cora, come quella di Tommaso Landolfi (Landolfi, 2002, p. 156-157), contestano lo scar-
so valore letterario dell’opera, sottolineando come:

non gia che alla giovinetta autrice manchino qualita specifiche o piglio narrativo o espe-
rienza intellettuale o finezza psicologica, ma certo tutte insieme queste qualitd non com-
pongono ancora una rivelazione eccezionale, e comunque ¢ proprio in rapporto ad esse che
una nostra desolazione prende consistenza. (Landolfi, 2002, p. 156)

Abbandonata la casa editrice Longanesi, Sagan passera poi a Bompiani, che pubbli-
chera molto tempestivamente'" le altre sue opere a partire da Un certain sourire nel 1956.
Bonjour tristesse, tuttavia, per essere stato un caso letterario particolarmente rappresentati-
vo restera nella memoria dei lettori e dei critici, venendo sovente utilizzato come pietra di
paragone non soltanto per i successivi libri di Sagan, ma pure per nuovi romanzi conside-
rati come scandalosi, ad esempio La Bdtarde, di Violette Leduc, pubblicato da Feltrinelli
nel 1965. E in questa prospettiva, Sagan sara a sua volta identificata come un modello
primario di scrittrice precoce, scandalosa e spregiudicata. A prendere le sue difese ¢ poi la
stessa Alba De Céspedes, che tenta di riportare il discorso intorno all’opera di Sagan sul
piano della scrittura:

Vogliamo davvero, con tutto quello che giovani e anziani pubblicano oggi, nel mondo, che
i libri di Francoise Sagan siano scabrosi? Possono forse sembrare tali a chi legge o consiglia i
romanzi rosa e che dunque non ¢ al corrente della letteratura. Il suo ultimo libro, dicono
tutti con certa soddisfazione, era inferiore agli altri due. E vero. Ma non capiscono che so-
no proprio i veri scrittori, quelli che non hanno una formula, a sbagliare nel tentativo di
esprimere qualcosa di nuovo, di diverso. Se Francoise Sagan & una scrittrice, il tempo le
dara ragione. Col libro che sta scrivendo ora o con uno che scrivera tra dieci anni. (De

Céspedes, 1959b, p. 66)

Nonostante il passaggio di Sagan a Bompiani, Longanesi mantiene invariato il proprio
progetto editoriale: pubblica nuove opere di Mallet-Joris, a partire da La chambre rouge nel
1956, e soprattutto sceglie di proporre al pubblico italiano Le repos du guerrier di Chris-
tiane Rochefort (1959), un’opera ritenuta scandalosa per la scelta di dare voce e legit-
timita all’erotismo femminile, partendo dalla prospettiva soggettiva della protagonista
(Hardouin-Zanardi, 2023). Il marketing della casa editrice ¢ particolarmente originale: il
libro, tradotto da Giuliano Loresi (anche in questo caso, uno pseudonimo'?), & accompa-
gnato da una fascetta che lo descrive come «il romanzo che ha fatto arrossire la signora De
Gaulle» (Evola, 2008, p. 447). La critica lo assimila, del resto, a Bonjour tristesse e, pur no-
tando una maggiore complessita rispetto al romanzo di Sagan, lo inserisce ben presto nel-

! Per tutti gli anni Cinquanta, infatti, la data di pubblicazione in Francia coincide con quella della versione
italiana.
12 Le rarissime tracce intorno a Giuliano Loresi conducono verso Giacomo Falco, gia traduttore italiano di
Flaubert e Beckett. Falco, infatti, nel 1944 aveva tradotto con quello pseudonimo un volume dei Goncourt:
lo pseudonimo si era reso necessario perché il traduttore era ricercato dalla polizia della Repubblica sociale
italiana.
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la schiera di libri che suscitano scandalo e che solo per suscitare scandalo fra i benpensan-
ti pare siano stati scritti. Se nel corso di tutti gli anni Sessanta si registrano nuove ris-
tampe del romanzo, cio significa che Il riposo del guerriero - complice probabilmente anche
il film di Roger Vadim nel 1962 - conosce un successo notevole nel contesto italiano,
non eguagliato dalle opere successive, che vengono pubblicate solo parzialmente, sempre
da Longanesi e da Bompiani.

La linea seguita da Longanesi ispira in realta anche altre case editrici, come la gia citata
Bompiani ma pure Mondadori, che tenta allo stesso modo di proporre al pubblico italia-
no alcuni casi letterari apparsi in Francia nel corso del decennio. Un esempio di questa
tendenza & rappresentato dal romanzo Je jure de m’éblouir di Eveline Mahyere, del 1958,
che esce per la collana «Narratori d’oggi» della casa editrice milanese e che si configura
come un caso letterario sia per la vicenda di omosessualita femminile intorno a cui si arti-
cola tutta la trama, sia per il suicidio dell’autrice, gia annunciato nel titolo stesso del ro-
manzo (Giuro di uccidermi, nella traduzione italiana di Carla Verga).

Ma per la traduzione italiana di quello che ¢ forse il libro maggiormente scandaloso
del decennio, ovvero Histoire d’O di Pauline Réage (1954) bisognera aspettare il 1968, con
la prima versione, apparsa presso le edizioni E.L.D.F., e poi con il volume Bompiani, usci-
to nel 1971 e prefato da Alberto Moravia. Uno scandalo che, almeno per I'ltalia, si pro-
trarra nel tempo: nel 1984, la versione cinematografica del sequel di Histoire d’O, realizza-
ta da Eric Rochat, ¢ infatti oggetto di censura da parte dell’apposita commissione
costituita presso il Ministero dello Spettacolo.

CONCLUSIONI PROVVISORIE

Fino a questo punto, si sono messe in evidenza alcune tendenze e pratiche di scambio
fra il contesto italiano e francese, utilizzando una chiara prospettiva epistemologica: quel-
la del concetto di «autorialita femminile» non semplicemente come elemento di interesse
tematico e biografico, ma come orientamento critico che si lega a un discorso diverso sul-
la costruzione del canone, in una prospettiva transnazionale. In quest’ottica, si sono scelti
tre casi particolarmente rappresentativi: la figura di Alba De Céspedes e quelle di due case
editrici italiane, Einaudi e Longanesi, che nel corso degli anni cinquanta sviluppano nu-
merosi progetti di pubblicazione di autrici francesi.

In questa disamina, il 1959 ¢ stato identificato arbitrariamente come 'anno in cui si
conclude la nostra riflessione, in quanto coincide con la pubblicazione in Italia di
un’autrice che segnera una significativa trasformazione di tali rapporti. Si tratta dell’uscita
delle prime opere di Nathalie Sarraute: L'ére du soupcon, per Rusconi®, e di un volume
che contiene Tropismes, Portrait d’'un inconnu e Conversation et sous-conversation per Feltrinel-
li. Tali uscite, in parte tardive se si considera che Tropismes risale addirittura al 1939, san-
ciscono un passaggio fondamentale: I'autrice forse pit significativa del Nouveau Roman'*

B La casa editrice Rusconi e Paolazzi mostrera, soprattutto fra gli anni cinquanta e i primi anni sessanta, un
certo interesse nei confronti degli autori francesi. Si notera come Rusconi sia la sola casa editrice ad aver
pubblicato, in quel periodo, un’opera di Héléne Bessette: Vingt minutes de silence, nel 1961, forse proprio
sulla scia di questo interesse nei riguardi del Nouveau Roman.

4 Del 1959 & anche la traduzione italiana, a cura di Oreste del Buono, de La modification di Michel Butor,
altra opera fondativa del cosiddetto Nouveau Roman.
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¢ resa infatti disponibile al pubblico italiano, aprendo una nuova fase, di cui si coglieran-
no i frutti nel corso degli anni sessanta. In quel nuovo decennio, altre date assumono un
significato rilevante: il 1963, anno in cui viene pubblicata la prima traduzione francese di
un’opera di Elsa Morante (L'Isola di Arturo); e il 1965, anno nel quale la pubblicazione
italiana de La Bdtarde di Violette Leduc consentira di riconsiderare nel profondo i rap-
porti fra forma romanzo e autobiografia, esercitando una notevole influenza su alcune
scrittrici italiane coeve, come Goliarda Sapienza (Trevisan, 2020).

Future prospettive di ricerca, finalizzate a considerare anche gli aspetti traduttivi e so-
prattutto i rimandi intertestuali, potranno senz’altro elucidare in modo piu efficace e con
maggior profondita altri aspetti delle dinamiche di pubblicazione delle autrici italiane in
Francia e di quelle francesi in Italia. In questa sede, infatti, si volevano proporre alcuni
elementi di carattere storico e storico-culturale che ci paiono fondamentali per avviare
indagini che permetteranno di esplorare i plurimi intrecci fra due spazi letterari comple-
mentari e vicini, partendo da un posizionamento teorico preciso: quello del genere come
carattere essenziale per analizzare ed interpretare la storia letteraria, i processi di canoniz-
zazione, le scelte del mondo editoriale fra Italia e Francia nel corso del secolo breve.

Riferimenti

BERNARDINI NAPOLETANO Francesca & MASCIA GALATERIA Marinella (2001), Paola
Masino, Milano, Fondazione Mondadori.

BERTOLA Chiara & MELON Edda (2008), Marguerite Duras. Visioni veneziane, Padova, Il Poligra-
fo.

BONSAVER Guido (2013), Mussolini censore. Storie di letteratura, dissenso e ipocrisia, Roma, Laterza.

CADIOLI Alberto (2017), Letterati editori. Attivita editoriale e modelli letterari del Novecento, Milano,
11 Saggiatore.

CALVINO lItalo (1991), I libri degli altri. Lettere 1947-1981, Torino, Einaudi.

CARISTIA Stefania (2018), «La réception d’Aragon dans les revues italiennes de 1'aprés-guerre
aux années 1960», Recherches croisées Aragon / Elsa Triolet, n® 16, 2018.

CIMINARI Sabrina & CONTARINI Silvia (dir.) (2023), Alba de Céspedes e gli anni francesi, Fi-
renze, Franco Cesati.

DE CESPEDES Alba (1959a), «La fata brucia nel focolare», Epoca, 28/06,/1959, p. 78-79.

DE CESPEDES Alba (1959b), «La timidezza di Francoise Sagan», Epoca, 01/02/1959, p. 66.

EVOLA Julius (2008), I testi del Roma, Avellino, Edizioni di Ar.

FALANTIN Flavien (2023), Fautil briiler Sagan ?, Paris, Garnier.

FORTINI Franco (1947), «Azione ed espressione», Il Politecnico, sér. I11, vol. 35, p. 85.

GREGOIRE Ménie (1959), «Alba de Céspedes ou le mal d’étre femme», Esprit, XXVII, 1959, 278,
p. 584-595.

HARDOUIN-ZANARDI William (2023), «Christiane Rochefort et Le Repos du guerrier: le scan-
dale de la jouissance féminine», Genre, sexualité & société, n° 29, 2023.

LANDOLFI Tommaso (2002), Gogol a Roma, Milano, Adelphi.

MELON Edda (2001), Duras mon amour 2, Torino, Lindau.

MITHOIS Marcel (1959), «Pour fuir le monde, Alba de Céspedes a écrit des romans et fait for-
tune», Jours de France, 11/07/1959, p. 65.

MONTECCHI Giorgio (2001), La citta dell’editoria, Milano, Skira.

30



JESSY SIMONINI - PRIME CARTOGRAFIE DELL’AUTORIALITA FEMMINILE

MUNARI Tommaso (2011), I verbali del mercoledi: riunioni editoriali Einaudi 1943-1952, Torino,
Einaudi.

NAUDIER Delphine (2004), «La reconnaissance sociale et littéraire des femmes écrivains depuis
les années 1950», dans Nicole Racine & Michel Trebitsch (dir.), Intellectuelles: du genre en his-
toire des intellectuels, Paris, Editions Complexe / IHTP-CNRS, p. 192.

REID Martine (2020), Femmes et littérature. Une histoire culturelle, Paris, Gallimard.

TREVISAN Alessandra (2020), «Note per un raffronto: La Bdtarde di Violette Leduc come possi-
bile modello letterario ed editoriale di Lettera aperta di Goliarda Sapienza», dans Elena Santa-
gata & Tiziano Zanato (dir.), Dieci brevi studi per Silvana Tamiozzo, Limena (PD), libreriauniver-
sitaria.it, p. 97-112.

UNGARI Andrea (2007), Un conservatore scomodo. Leo Longanesi dal fascismo alla Repubblica, Fi-
renze, Le Lettere.

VIANO Francesca (2021), Il linguaggio maschile e femminile in ambito traduttivo, Roma, Albatros.

31



CE SEXE QUI N’EST PAS UN CHEVEU
REEVALUER LES CRITIQUES FEMINISTES-MATERIALISTES DU CONSENTEMENT :
LE GROUPE DE QUESTIONS FEMINISTES

Micol Bez

Université Northwestern

Résumé : Cet article s'intéresse aux échanges entre I'anthropologue italienne Paola Tabet
et le groupe francais Questions féministes, méconnu en Italie. Cette contribution se propose
de restaurer un dialogue manqué entre féminisme italien et francais au cours des années
soixante-dix. Récupérer ce dialogue manqué, que Paola Tabet a néanmoins intégré et
nous permet donc d'explorer, ouvre d'importants espaces de réflexion sur des sujets con-
temporains a l'intersection de féminisme, éthique et sexualité. En particulier, nous sou-
tiendrons que la récupération de cet encrage matérialiste du féminisme radical peut per-
mettre des discussions et des critiques plus riches autour de la notion de consentement.
Une reconceptualisation qui nous permettrait d’éviter trois piéges majeurs : la tension
entre les racines libérales du concept de consentement et sa vocation émancipatrice ; le
potentiel oppressif de 'exceptionnalisme sexuel ; enfin, le danger d’essentialisme, de na-
turalisation ou réification de la sexualité.

Mots-clés : Questions féministes, Paola Tabet, féminisme, éthique, sexualité, consentement,
France-Italie

Abstract: Ce sexe qui n’est pas un cheveu. Reevaluating Feminist-Materialist Critiques of Con-
sent: The Questions Féministes Group — This article looks at the exchanges between the Italian
anthropologist Paola Tabet and the French group Questions féministes, which is little known in
Italy. The aim of this contribution is to restore a dialogue that was missed between Italian and
French feminism in the 1970s. Recovering this missed dialogue, which Paola Tabet has nonetheless
integrated and thus allows us to explore, opens up important areas for reflection on contemporary
issues at the intersection of feminism, ethics and sexuality. We will argue that the recovery of this
materialist anchoring of radical feminism can enable richer discussions and critiques about the no-
tion of consent. This reconceptualisation would enable us to avoid three major pitfalls: the tension
between the liberal roots of the concept of consent and its emancipatory vocation; the oppressive po-
tential of sexual exceptionalism; and the danger of essentialising, naturalising or reifying sexuality.

Keywords: Questions féministes, Paola Tabet, feminism, ethics, sexuality, consent, France-Italy
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ans un entretien de 2009 titré « La banalité de I'échange », I'anthropologue ita-

lienne Paola Tabet souligne I'importance du dialogue' avec le féminisme maté-

rialiste francais dans le développement de sa propre position féministe, témoi-
gnant d’une certaine solitude au sein du mouvement et du milieu intellectuel féministe
italien :

Vers 1978, je suis entrée en contact avec le groupe de Questions Féministes, Christine Del-
phy, Nicole-Claude Mathieu, Colette Guillaumin, Monique Wittig. La joie de trouver des
amies, des idées communes, une stimulation intellectuelle constante. [...] En ce qui con-
cerne le milieu intellectuel et politique en Italie (a I'époque la tendance féministe la plus
forte en Italie était celle du féminisme de la différence, donc trés éloignée de mon orienta-
tion) je suis restée assez isolée. (Trachman, 2009, p. 24)

Cette solitude, comme l'indique Tabet, est symptomatique d’une absence structurelle :
alors que ce que nous appelons, avec un raccourci, le « féminisme francais de la diffé-
rence » a été largement recu, intégré et débattu dans le contexte italien, le féminisme
francais radical et matérialiste n'est pas parvenu de l'autre coté des Alpes, tout comme -
pourrait-on dire - il n'est pas parvenu de l'autre coté de I'océan, souvent exclu du canon
du « French Feminism » aux Etats-Unis. Récupérer ce dialogue manqué, auquel Tabet a
néanmoins participé et qu’elle nous permet donc d'explorer, ouvre d'importants espaces
de réflexion sur des sujets contemporains a l'intersection du féminisme, de I'éthique et de
la sexualité. En particulier, nous défendrons la thése selon laquelle la récupération de cet
ancrage matérialiste du féminisme radical peut permettre des discussions et des critiques
plus riches — et surtout moins paralysantes — de la notion de consentement. Cette recon-
ceptualisation nous permettrait d’éviter trois piéges majeurs : en premier lieu, la tension
entre les racines libérales du concept de consentement et sa vocation émancipatrice ; le
potentiel oppressif de I'exceptionnalisme sexuel ; enfin, le danger d’essentialisme, de na-
turalisation ou réification de la sexualité. Cette proposition est animée d'une sorte
d'intention stratégique : il y a certainement un intérét spécifique a récupérer le féminisme
matérialiste, et en particulier le constructivisme matérialiste propre au groupe de Ques-
tions Féministes, face aux critiques contemporaines qui emploient une conception matéria-
liste ou physicaliste de la sexualité afin de banaliser et dé-sexualiser la violence sexuelle.
Plaidant pour que les féministes contemporaines « ne traitent pas tout de viol », et donc
pour une définition plus restrictive de violence sexuelle, ces critiques pointent du doigt le
surinvestissement symbolique de la sexualité et le recours excessif aux notions de trauma-
tisme au sein du débat qui a suivi le mouvement #metoo, aussi bien que les appropria-
tions néolibérales du consentement par le féminisme blanc individualiste et sa propen-
sion a invoquer la répression carcérale. Au niveau des stratégies discursives, élaborer une
reconceptualisation du consentement capable de fonder une politique émancipatrice sur
un ancrage matérialiste et sur une notion politique du féminisme comme lutte de classe

' L’¢change franco-italien en question a eu lieu dans les huit numéros de la revue féministe francaise Ques-
tions féministes, publiée entre 1977 et 1980. La revue a été fondée par Simone de Beauvoir, Christine Del-
phy, Colette Capitan, Colette Guillaumin, Emmanuele de Lesseps, Nicole-Claude Mathieu et Monique
Plaza. Les archives complétes de la revue sont disponibles en ligne au lien suivant:
https://www.jstor.org/journal/quesfemi (consulté le 26 septembre 2024).
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(la classe des femmes sociales) pourrait nous aider a élaborer des réponses plus efficaces a
ces genres de critiques. C’est pourquoi nous proposons d’analyser les critiques du consen-
tement élaborées par les féministes du groupe Questions Féministes — notamment par Ni-
cole-Claude Mathieu, Paola Tabet et Monique Plaza — avec pour but d’y retrouver des
possibilités pour une théorie non-idéaliste du consentement, c’est-a-dire une théorisation
qui essaie de prendre en compte les rapports proprement politiques et les conditions ma-
térielles du consentement, sans pour autant se défaire in toto du concept et de sa portée
émancipatrice.

Le présent article se structure en quatre parties : dans la premiére, nous identifierons
trois problémes avec la notion courante de consentement et dans les trois suivantes nous
explorerons les réponses issues du dialogue transnational entre Matthieu, Tabet et Plaza.

DE VIEUX PROBLEMES : LIBERALISME, EXCEPTIONNALISME, ESSENTIALISME

Nous pourrions identifier I'une des causes des supposés probléemes du consentement
dans les racines libérales de ce concept. Il serait difficile, en effet, d’¢laborer une généalo-
gie de cette notion sans revenir aux théories contractuelles des grands penseurs du libéra-
lisme politique. Nous la retrouvons a la base du Traité du gouvernement (1689) de John
Locke, qui soutient que les personnes sont propriétaires d'elles-mémes et donc en posses-
sion du droit de disposer de leur corps (Locke, 1689, p. 27). Dans ce cadre, si les droits «
naturels » des personnes — naturels en ce qu’ils découlent précisément de cette caractéris-
tique de possession de soi — sont respectés, alors leur consentement est libre et leur ac-
cord produit des conséquences normatives (Guillarme, 2012)*. Dans le méme cadre indi-
vidualiste, ou la justice est concue a partir du fait que les individus donnent leur libre
consentement a ['ordre politique, John Rawls ¢élabore le probleme des conditions du con-
sentement valide : « lorsque la procédure au sein de laquelle les choix sont opérés est
juste, alors les décisions des individus peuvent étre tenues pour assez libres pour produire
leur responsabilité. » (Guillarme, 2012, p. 72 / Garcia, 2021, p. 149). Nous retrouvons ici
deux points de fragilit¢ du discours contemporain autour du consentement. D’une part, a
cause des éléments de justice procédurale pure qu’elle emprunte a Rawls, la pensée du
consentement semblerait se réduire a I'idée qu’il faut suivre une procédure contractuelle
pour que notre pleine autonomie soit réalisée dans nos rapports sexuels. La procédure
serait, en d’autres termes, nécessaire pour assurer la justesse de I'acte. D’autre part, elle
serait aussi suffisante : en tant qu’individus en pleine possession de nos facultés et de nos
corps, notre consentement a une pratique sexuelle implique notre désir d’y participer et il
faut le prendre au pied de la lettre, sans 'exposer a la possibilité d’autres renégociations
psychiques ou 'ouvrir au risque du redoublement traumatique. C’est la these de Geoffroy
de Lagasnerie dans le I'essai Mon corps, ce désir, cette loi. Réflexions sur la politique de la sexua-
lité :

2 Ce qui est frappant, c’est que Guillarme trace une continuité entre le libéralisme de Locke, la critique
marxiste et les arguments de Tabet en particulier. Nous soutenons, au contraire, que le féminisme matéria-
liste se pose en opposition a ce cadre d’analyse fondé sur la notion libérale du sujet-individu, pleinement
propriétaire de soi-méme et de son corps.
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Nous devrions toujours fonder au maximum notre pensée de la violence sexuelle sur une
base physicaliste et objective. Il y a quelque chose dans le viol et I'agression sexuelle qui
doit étre de Pordre du présentisme et de la matérialité corporelle. A l'inverse, le consente-
ment est ce qu’il est au moment ot il est ; il n’est rien d’autre que lui-méme, et il ne peut
étre rien d’autre que ce qu’il a été. (de Lagasnerie, 2021, p. 103-104)

Nous retrouvons ici des éléments libéraux : premiérement, un rationalisme inattendu
qui permet a de Lagasnerie de défendre I'idée d’un choix libre du sujet dont la conscience
serait unitaire, transparente et complétement présente a soi-méme, une conscience ca-
pable de se connaitre de facon claire et dans son unité, et donc de se reconnaitre dans ses
choix et dans I'unité de sa volonté. Cette analyse semble donc incompatible, voire hostile
a tout dédoublement de la conscience du dominé (Gilroy, 1993 / Fanon, 1952 / Dubois,
2018) et a toute interruption traumatique de la subjectivité dans ses rapports au pouvoir.
Clest effectivement cela qui permet de restreindre le sujet au présent de son choix — a
I'instant du consentement qui seul peut étre transparent a soi-méme — afin d’éviter le
risque de se dire opaque a soi-méme. C’est la lecon de notre temps : « Dans un texte pu-
blié sur son site en janvier 2018, Samantha Geimer donne un conseil qui pourrait valoir
comme une sorte de lecon politique pour aujourd’hui : “Si vous cherchez dans votre es-
prit pour vous rappeler qui a pu agir de maniére inappropriée a votre égard, vous n’étes
pas une victime, et vous ne devriez pas vouloir I'étre.” » (de Lagasnerie, 2021, p. 107).

Comprise en ces termes libéraux, la notion de consentement nous conduirait, donc, a
des positions assez catégoriques sur la subjectivité : chez de Lagasnerie, I'individu semble
d’abord étre autonome et rationnel, non-interrompu ni traumatisé par le pouvoir qui le
traverse. En effet, s’il admet que notre désir puisse étre faconné par des conditions nor-
matives et sociales (en décrivant son propre partenaire il dit « sa beauté et son attraction
sexuelle étaient liées, comme dit Deleuze, a tout le monde qu’il portait en lui et qui se
dépliait en lui»), y compris par les dynamiques de pouvoir, il maintient une certaine
autonomie et unité du désir, aussi bien qu’une unité entre ce que 'on veut, ce que 'on
désire et ce a quoi I'on consent. L'individu dit oui a son partenaire a cause du monde en-
tier que le partenaire incarne, mais ce oui reste indissolublement identique au désir et a la
volonté du sujet consentant, indépendamment des conditions de pouvoir qui régissent ce
monde ou des facons multiples dont le sujet est pris par elles. Cette unité semble per-
mettre une connaissance de soi-méme, et des conditions rationnelles et libidinales de ses
propres choix, qui fondent 'unité du désir et du consentement : du moment ou 'on dé-
sire quelqu’un notre consentement est actualisé, indépendamment des rapports de pou-
voir qui faconnent ce désir.

Ces notions sont a la base de la critique de de Lagasnerie a I'exceptionnalisme et a
I'essentialisme sexuel. Il dénonce la dramatisation de la sexualité, son élévation arbitraire
au rang de lieu central de la subjectivité — intrinséquement investi de poids symbolique et
toujours potentiellement site de traumatisme indépassable — « et donc son surinvestisse-
ment comme enjeu politique fondamental ». Cela explique sa proposition de revenir a
une notion dépsychologisée et dédramatisée de la violence sexuelle, ou bien a une « dé-
sexualisation de la sexualité méme. » (de Lagasnerie, 2021, p. 73 et 91). Nous pourrions
critiquer cette position de différentes manieres, d’abord en soulignant qu’éliminer la di-
mension symbolique et psychologique de la violence sexuelle ne semble pas seulement
une réduction immense de 'expérience des victimes, mais semble en plus reproduire ce
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que l'auteur voudrait éviter : une nouvelle forme d’exceptionnalisme. Si nous considé-
rons la dimension symbolique et psychologique de nombreuses formes de violence, ces
dimensions étant des facteurs majeurs dans la définition juridique des crimes et des cha-
timents, pourquoi alors exclure le domaine sexuel ? Pourquoi ce domaine devrait-il subir
une réduction matérialiste ou une dé-symbolisation radicale ?

Il serait facile ici de se tourner vers des théoriciennes comme Judith Lewis Herman,
parmi de nombreuses autres, qui définissent I'atteinte propre a la violence sexuelle préci-
sément a partir d’'une clinique de sa dimension symbolique et de sa portée traumatique
considérable. Selon Herman, les expériences traumatisantes comme le viol remettent en
question les relations humaines fondamentales, brisant la construction du soi qui se
forme et se maintient en relation avec les autres’. Plutot qu'y revenir pour batir une dé-
fense du contenu traumatique de la violence sexuelle — c’est-a-dire de la position directe-
ment ciblée par de Lagasnerie et par d’autres (Herman, 1992, p. 51)* — nous jugeons plus
utile d’interroger le féminisme matérialiste de Questions Féministes a la recherche d’une
autre pensée matérialiste du consentement, plus riche et utile que la réduction minima-
liste-physicaliste proposée par de Lagasnerie. Deés lors, la critique matérialiste-
constructiviste qui ressort du dialogue entre Mathieu, Tabet et Plaza nous semble capable
d’adresser a la fois les racines libérales du consentement et le probleme de
'exceptionnalisme sexuel, sans perdre ni la portée émancipatrice du concept ni son an-
crage matérialiste. Au fil de ce dialogue transnational a trois voix, comme nous le verrons,
la proposition de « désexualiser la sexualité » (de Lagasnerie) se révélera comme un pro-
bléme proprement politique : un probléme, pourrait-on dire, de classe.

CEDER N’EST PAS CONSENTIR

Depuis I'article de 1980 de Carole Paterman « Women and Consent », développé en-
suite dans 'ouvrage fondateur The sexual contract, plusieurs voix féministes se sont levées
en opposition aux théories libérales du consentement : elles substituent & une perspective
basée sur 'individu et sur ses choix, un point de vue de critique sociale qui considére que
la domination des femmes dans le patriarcat limite de facon majeure leurs options et leur
possibilité de choisir. D’une part, postuler au centre de 'analyse un individu autonome,
neutre et libre opére un effacement de la condition de subordination des femmes. Cette
réduction de la politique au choix individuel de consentir (ou pas) serait, en fait, un choix
délibéré d’isolement du sujet politique, qui vise a le sortir de tout positionnement dans
une classe sociale — celle que Delphy nomme « la classe des femmes » (Appay, 2005)°. Ce

3 Plus récemment, dans son livre de 2023, Truth and Repair: How Trauma Survivors Envision Justice, Herman
travaille sur la question de la réparation a partir d’une analyse de la violence sexuelle comme traumatisme
fondamental.

* Nous signalons aussi le travail d’Avgi Saketoupoulou (Sexuality Beyond Consent, 2023), qui opére une cri-
tique de la traumatophobie propre a une grande partie des études sur la violence sexuelle, qu’elle estime
obsédée par I'injonction de guérir le trauma. Elle adopte une autre stratégie : celle de reconceptualiser le
consentement sous le nom de « limit consent » (« consentement limite ») & partir d’'un travail psychanaly-
tique qui vise 4 mobiliser autrement le traumatisme et a risquer et non pas sauvegarder le sujet.

> Delphy soutient que les femmes et les hommes constituent des classes sociales, au méme titre que les pro-
létaires et les capitalistes, ce qui a été la source de nombreuses critiques et de débats au sein du mouvement
féministe.

36



MICOL BEZ - REEVALUER LES CRITIQUES FEMINISTES-MATERIALISTES DU CONSENTEMENT

faisant, d’autre part, les théories libérales ne prennent pas en considération les facons
spécifiques dont, pour certains sujets et pour les femmes en particulier, les conditions
procédurales nécessaires au consentement ne sont pas possibles (Paterman, 1980, p. 74).
C’est le cas des femmes, selon Paterman, qui n’ont pas la possibilité de ne pas consentir
car leur « non » a subi un processus de « dé-sémantisation » (Garcia, 2021, p. 160) : tou-
jours interprété comme un « oui » déguisé, ou poli, que ’homme doit dévoiler, le « non »
des femmes est inaudible au sein de la culture du viol. Cependant, alors que Paterman en
conclut que le féminisme doit renoncer a la forme contractuelle, Nicole-Claude Mathieu
développe cette analyse dans une autre direction : en la radicalisant, mais sans en tirer la
nécessité d’abandonner toute notion de consentement. Son objectif est plutot de rendre
compte de la complexité du consentement des dominées au sein des rapports de pouvoirs
qui les faconnent, et de souligner le paradoxe fondamental de I'idée de consentir a sa
propre domination. Mathieu développe son argumentaire a partir du refus de la théorie
de Maurice Godelier, selon laquelle les dominées adhérent aux idées qui sous-tendent
leur domination et, ce faisant, donnent leur consentement a la domination. Complétant
certains points aveugles de cette théorie marxiste, Mathieu analyse les difficultés maté-
rielles de la prise de conscience des dominées et I'impossibilité de consentir avant une
telle prise de conscience de la violence concréte qui faconne leur subjectivité de femmes ;
une violence qui apparait tout autant « dans la sous-alimentation que dans les coups, la
dépossession des ressources » matérielles et épistémiques (Falquet, 2014, p. 2). Dans
L’anatomie politique, Mathieu explique : « Je ne crois pas que ce soit I'idée des services que
leur rendent les dominants [...] qui soit particuliérement présente a la conscience des
femmes, mais I'envahissement de leur corps et de leur conscience par I'interposition, par
la présence physique et mentale constante et contraignante des hommes qui les fait cé-
der. » (Mathieu, 1991, p. 228).

Cette interposition des relations de pouvoir au sein du corps et de la conscience des
femmes interrompt I'unité et la transparence du soi, engendrant une sorte de dédouble-
ment : les dominées arrivent a désirer leur soumission car elles désirent une existence so-
ciale, étant donné que dans plusieurs cas la soumission est « leur moyen de survivre, au
sens d’échapper a la mort en cas de révolte, et plus généralement au sens de vivre quand
méme (““il faut bien vivre”), c’est-a-dire s’adapter aux conditions sociales données pour se
faire quand méme une vie d’étre humain et pour étre a peu prés tranquilles. » (Mathieu,
1985, p. 210). Ici, Mathieu pose un paradoxe fondamental, plus récemment repris dans
des termes treés similaires par Judith Butler dans The Psychic Life of Power (1997) : com-
ment rendre compte de notre désir pour la norme, et plus généralement du désir
d’assujettissement, en fonction d'un désir préalable d'existence sociale constamment ex-
ploité par le pouvoir ? Mathieu et Butler sont d’accord (« il faut bien vivre ») et lorsque ce
sont les catégories sociales — de facon contraignante — qui garantissent un locus
d’existence sociale reconnaissable et durable, I'adoption de ces catégories, méme si elles
sont au service de l'assujettissement, est souvent préférée a l'absence d'existence sociale.
Un désir de subjection apparait donc comme un instrument et un effet du pouvoir
d’assujettissement, en exploitant des dépendances primaires, c'esta-dire le désir
d’existence sociale (Butler, 1997, p. 19-20 ; Butler, 2004, p. 3). Il est intéressant, ici, de
relever le redoublement du désir et sa non-identité avec le consentement : oui, le sujet
ressent du désir (d’existence sociale), mais ce désir n’est pas identique a son double et a sa
manifestation phénoménale (le désir d’assujettissement, ou le désir pour les conditions
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sociales de domination). Ces dédoublements — propres de ce que Jules Falquet appelle la
« schizophrénie légitime et politique des minoritaires » (Falquet, 2011, p. 15), mais co-
toyant aussi la notion classique de double-conscience — remettent en question 'unité du
désir (et son identité avec le consentement) que nous avons identifiée a la base de la cri-
tique de de Lagasnerie, sans pour autant tomber dans le piege de I'exceptionnalisme
sexuel. Ce qui est frappant dans I'analyse de Mathieu est que, d’une part, elle repolitise le
sujet individualiste des théories libérales du consentement, reconnaissant son position-
nement au sein des relations socio-politiques et dévoilant, ainsi, les fractures internes que
ses conditions matérielles de subjection entrainent et la facon dont elles produisent un
dédoublement du désir et une non-identité entre désir, cession et consentement ; d’autre
part, il ne s’agit pas d’une théorie de la sexualité en particulier, du moins pas dans le sens
de vie sexuelle ou érotique que de Lagasnerie cible en parlant d’exceptionnalisme sexuel. Au
contraire, Mathieu diagnostique un paradoxe général du désir dans des conditions
d’asymétrie entre oppresseur et opprimé ; les rapports sexuels dans certaines conditions
d’asymétrie en constitueraient simplement un cas particulier. En outre, ce n’est pas ici un
cas de surinvestissement dans le symbolique, ou encore d’essentialisme, mais une instance
de constructivisme matérialiste : les femmes se trouvent dans de telles situations a cause
de leurs conditions matérielles de subordination, et cette catégorie de « femmes sociales »
est le résultat des rapports de domination et pourrait inclure d’autres sujets — des
hommes biologiques, par exemple (Disch, 2015, p. 827-849)°.

L’ECHANGE ECONOMICO-SEXUEL EST UN RAPPORT DE CLASSE

Paola Tabet poursuit ces deux lignes d’analyse (Handman, 2017, p. 191)7, l'anti-
exceptionnalisme et I'anti-essentialisme, en les radicalisant dans le domaine de la sexuali-
té. Dans son livre de 2004 La grande arnaque, ou sont rassemblés un ensemble de textes
rédigés depuis les années 1980, elle développe une approche constructiviste matérialiste
de la sexualité elleméme, en abordant, comme elle le dit, « la question de la construction
de la sexualité¢ des femmes parce que jai ensuite appelé I'échange économico-sexuel »
(Trachman, 2009, p. 7). Le sexe est construit sous la forme et le mode de I'échange. La
Grande Armaque traite des « rapports sociaux de sexe, qu’a la suite de plusieurs analyses
féministes je considére comme des rapports de classe » (Trachman, 2009, p. 13). Il n’y a
donc pas un exceptionnalisme sexuel qui accorderait a la sexualité un domaine privilégié
de la vérité¢ ou du trauma ; il n'y a méme pas une conception du sexe en soi (« qu’est-ce
que la sexualité en tant que telle », nous demande Tabet, hors de sa construction maté-
rielle au sein des rapports de pouvoir et de classe dans la société ?). Elle n’examine, donc,
pas le sexe naturel, mais les « rapports sociaux de sexe » (Trachman, 2009, p. 30). Non
seulement le sujet libéral se politise, comme nous I'avons vu avec Mathieu, mais le sexe
aussi se socialise, dévoilant sa structure d’échange, aussi bien que les limites que cette
structure implique pour les sujets (ou les classes de sujets) positionnés de facon asymé-
trique en son sein. Contrairement a ce qu’en disait Locke, les sujets politiques ne sont

® Nous reprenons ici I'idée de « constructivisme matérialiste » que Lisa Disch reconnait chez Delphy, et que
'on retrouve aux racines de la pensée des théoriciennes du groupe Questions Féministes.

" Nous rejoignons ici Marie-Elisabeth Handman lorsqu’elle affirme que « la lecture croisée de Tabet et Ma-
thieu permet d’apprécier la maniére dont leurs textes se nourrissent mutuellement ».
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pas tous et toutes — du moins pas tous et toutes de la méme maniére — propriétaires
d’eux-mémes et d'elles-mémes et donc en possession du droit de disposer de leur corps :

Si une personne — ou mieux une classe entiére de personnes — n’a pas droit a sa propre
sexualité, si elle est destinée dés sa naissance a entrer dans un rapport ou elle devient dé-
pendante d’une autre personne et en échange de 'entretien et d’une position de légitimité
sociale elle doit donner des services sexuels, domestiques, reproductifs, quand elle entre en
plus dans ce rapport de facon non contractuelle, c’est- a-dire que ses services ne font pas l'objet d'un
contrat qui en définit la mesure, ils ne sont donc en aucune maniére quantifiés ; quand en
plus il y a, et il y a eu, la possibilité souvent mise en acte de la contraindre par la violence a
fournir ces services, je pense qu’on peut parler sans hésiter d’'un rapport de pouvoir. Mais
le rapport de pouvoir est a la base de I'entiére organisation de la société. Et ca vaut aussi
pour les formes « non légitimes » bien qu’elles puissent se manifester comme des formes de

résistance. (Tabet, 2004, p. 153 / Trachman, 2009, p. 15)

La forme de I'échange, soutient Tabet, structure les rapports intimes au-dela de la
prostitution, dans un continuum qui inclut 'ensemble des rapports sexuels entre
hommes et femmes. Le mécanisme de I'échange est partout, ce qui implique que la forme
contractuelle ne doit pas nécessairement étre abandonnée, comme le disait Paterman,
mais réclamée afin de permettre aux femmes d’exercer des formes d’autonomie — bien
que locale et toujours compromise — et de possession de leur corps, au sein d'un systéme
d'aliénation et de spoliation structurelle du corps de la femme. De fait, nous trouvons
chez Tabet de possibles formes de résistance sexuelle, qui se développent parfois en impo-
sant des contrats explicites a ce qui est donné sans contrat ni mesure, et parfois a travers
des projets radicaux de sexualisation alternative. Cependant, comme elle nous le rappelle
en mentionnant sa propre désillusion par rapport a son expérience personnelle de la vie
dans des communautés (Trachman, 2009, p. 23), ces gestes politiques stratégiques doi-
vent toujours étre compris comme situés dans les dynamiques et les restrictions des rela-
tions de pouvoir. IlIs ne sont jamais des lieux de liberté purs ou idéaux, mais ils existent
dans le compromis et 'ambiguité, au sein de la domination.

D’ailleurs, ce qui est remarquable dans I'analyse matérialiste-constructiviste de Tabet
est que la construction de la sexualité des femmes selon le mode de I'échange économico-
sexuel en tant que rapport de classe est a la fois constamment a 'ceuvre et constamment
niée (Tabet, 2004, p. 172), inavouable en un certain sens. Ce déni est, selon Tabet, la
marque des sociétés occidentales, ou la distinction formelle entre sexe légitime et illégi-
time reste socialement essentielle (Perseil, 2012, p. 88). Nous retrouvons ici une autre cri-
tique puissante de I'exceptionnalisme sexuel, qui pourrait servir 2 défendre une certaine
pensée du consentement. La sexualité est souvent pensée et défendue comme un lieu pri-
vilégi¢ du don, du non-transactionnel, ou de I'événement (Byoung-Chul, 2017). Cepen-
dant, Tabet explique que ce discours vise a nier I'inavouable, a savoir que la sexualité en
soi n’est pas imaginable hors des rapports de pouvoir, que le sexe libéré est toujours « rat-
trapé par la structure » (Trachman, 2009, p. 25) et que les rapports d’échange structurent
et construisent la sexualité. Si, d’'une part, le consentement ne peut donc pas prendre la
forme d’une théorie idéale de la sexualité libérée, de I'autre Tabet semble nous donner les
outils pour défendre une certaine pensée du consentement face a ses détracteurs. Plu-
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sieurs voix se sont levées, par exemple, contre le mouvement #metoo®, lui imputant de
réduire la sexualité a2 une dynamique transactionnelle. Paola Tabet nous dirait que cette
critique repose, en fait, sur la nécessité sociale de maintenir la distinction patriarcale
entre sexe et prostitution, et donc de maintenir la sexualité dans un lieu d’exception.
Qu’estce, donc, qu'une notion de consentement qui fonctionne comme une résistance
sexuelle et non pas comme une nouvelle moralité ou un nouveau « victorianisme » (Giami,
2002, p. 23-24) 7 La question, ainsi reformulée, ne serait donc pas celle de réduire la
sexualité 2 un contrat figé, mais de dévoiler les dynamiques de pouvoir qui la soutiennent
et les formes de négociation qui 'animent (Kukla, 2018)°.

« VRAIMENT, M. FOUCAULT ! »

Dans un article de 1978 publié dans la revue Questions Féministes sous le titre « Nos
dommages leurs intéréts », Monique Plaza radicalise encore le matérialisme construction-
niste de la sexualité, en le mobilisant de facon stratégique contre la critique foucaldienne
de I'exceptionnalisme sexuel et du viol en tant qu’acte ou crime proprement sexuel. Dans
un essai riche en appels ironiques, Plaza interroge : « Vraiment, M. Foucault ? ». Elle fait
jouer Foucault contre lui-méme, en exposant la facon dont il produit exactement le genre
d’exceptionnalisme qu’il est en train de dénoncer. Foucault, qui refuse de faire de la
sexualité un objet passible de punition, élimine la dimension sexuelle du phénomene du
viol, limitant la violence a sa physicalité. Pour Foucault, selon Plaza, il s’agit de faire en
sorte que la sexualité échappe a la loi pénale, ce qui lui attribue un statut tout a fait ex-
ceptionnel. Surtout, I'insistance, de la part de Foucault, sur le caractére non-sexuel du viol
est révélatrice, selon Plaza, de son contraire : la spécificité de la violence du viol. Dans La
folie encerclée, Foucault dit que quand on punit le viol on doit punir « exclusivement la
violence physique » — une position qui nous rappelle la proposition physicaliste de de La-
gasnerie— et « dire que ce n’est rien de plus qu’'une agression et rien d’autre » — encore,
selon les mots de de Lagasnerie, on ne perd « rien d’autre a faire 'amour » (de Lagasnerie,
2021, p. 99). Selon Plaza, « cette phrase dénégative de facon répétitive éveille 'attention.
Que connotent ce “rien de plus”, ce “rien d’autre”, sinon l'affirmation en creux d’une
spécificité de la violence du viol 7 Affirmation qui se dérobe et se cache derriére la négation.
Qu’est-ce qui est ici méconnu ! Quels sont les enjeux de cette méconnaissance ! Michel
Foucault ? » (Plaza, 1978, p. 96).

Dans ce passage, Plaza défend I'idée selon laquelle le sexe est une construction maté-
rialiste et qu’il est faconné par le pouvoir, afin de démontrer que considérer le viol
comme strictement non-sexuel en effacerait le caractére éminemment politique, au sein
de la domination de la classe des femmes et de la lutte des classes. Selon Plaza, ce qui est
sexuel dans le viol n’est pas la nature exceptionnelle — exceptionnellement intime ou
traumatisante, par exemple — de ses conséquences, en tout cas pas premiérement. Au
contraire, il est sexuel en ceci qu’il est le résultat de pratiques oppressives entrainées par la
sexuation sociale qui lui est sous-jacente :

8 Nous pensons, par exemple, 4 la tribune des 100 femmes dans Le Monde, disponible en ligne a 'adresse
suivante : https://www.lemonde.fr/idees/article/2018/01/09/nous-defendons-une-liberte-d-importuner-
indispensable-a-la-liberte-sexuelle_5239134_3232 html (Consulté le 20 mars 2023).

? Nous signalons les travaux récents de Quill Kukla sur la négociation sexuelle.
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Précisément, qu’est-ce que le viol ? Est-ce ou n’est-ce pas une pratique « sexuelle »? Il fau-
drait s’entendre sur la notion de sexualité. Le viol, c’est une pratique oppressive exercée par un
homme (social) contre une femme (sociale), et qui peut se concrétiser par l'introduction d’une bouteille
tenue par un homme dans U'anus d'une femme ; dans ce cas le viol n’est pas sexuel, ou plutot il
n’est pas génital. Il est trés sexuel au sens ou il oppose les hommes et les femmes : c’est la
sexuation sociale qui est sous-jacente dans le viol. Si les hommes violent les femmes, c’est
précisément parce qu’elles sont socialement femmes, ou encore parce qu’elles sont «le
sexe », c'est-a-dire des corps qu'ils se sont appropriés, exercant une « tactique locale » d’une
violence sans nom. Le viol est sexuel essentiellement parce qu’il repose sur la trés sociale dif-

férence des sexes. (Plaza, 1978, p. 97)

Le viol est a son tour construit: il n’est pas hors des rapports de pouvoir, ni des
normes du discours, il n’a pas une vérité sexuelle exceptionnelle et il est encore moins un
fait naturel ou essentiel qui concerne les femmes. Sa construction matérielle, néanmoins,
est sexuée, dans le sens qu’elle se structure selon les rapports de force qui opposent les
hommes (sociaux) aux femmes (sociales), sachant que ces catégories pourraient s’ouvrir a
une multiplicité¢ de configurations biologiques ou phénotypiques, et qu’elles relévent en-
tierement des rapports de domination dans la société. Plaza arrive, ainsi, a défendre une
différence centrale entre « foutre son poing dans la gueule de quelqu’un, ou son pénis
dans le sexe » : cette différence ne reléve pas d’'une essence ou un réle exceptionnel de
I'expérience sexuelle, mais de la différence sexuelle et ses antagonismes « car les hommes
violent les femmes dans la mesure ou ils appartiennent a la classe des hommes qui s'est
approprié le corps des femmes. Ils violent ce qu’ils ont appris a considérer comme leur
propriété, c’est-a-dire les individus de l'autre classe de sexe que la leur, la classe des
femmes (qui, je le répéte, peut aussi contenir des hommes biologiques) » (Plaza, 1978,
p. 97).

Cela permet a I'auteure d’opérer un renversement final, en posant la question sui-
vante : si le sexe est une production du pouvoir, que signifie le fait ne pas punir le sexuel
dans le viol 7 Ne serait-ce pas une facon de dépolitiser le viol, de le soustraire a la dyna-
mique de la domination et la facon dont elle surdétermine ce phénomeéne ? Plaza arrive
ainsi a défendre que nier le sexuel dans le viol, ou bien nier toute punition qui toucherait
le domaine de la sexualité, revient 2 une complaisance avec le pouvoir patriarcal et 4 em-
pécher la lutte de la classe des femmes sociales. C’est pourquoi Plaza conclut que « le viol
ne doit pas étre rejeté dans un Ailleurs, dans un “autre champ” que celui de la sexualité,
c'est-a-dire des rapports de force tels qu’ils s’établissent trés quotidiennement entre
hommes et femmes » (Plaza, 1978, p. 101) : tel serait, en fin de compte, le véritable excep-
tionnalisme.

Plaza coopte, ainsi, la critique de I'exceptionnalisme sexuel qui devient donc, a travers
de multiples renversements rhétoriques, une question et un intérét féministes, aussi bien
qu’un projet normatif :

Si je comprends bien, par la faute des femmes, la sexualité va acquérir une place prépondé-
rante, va étre entourée. M. Foucault, vraiment, vous exagérez. Avezvous oublié que cela est
déja fait 7 Avezvous oublié que la sexualité, « loin d’avoir été réprimée dans la société con-
temporaine, y est au contraire en permanence suscitée » (La volonté de savoir, p. 195) ; que,
« Tout au long des grandes lignes au long desquelles s’est développé le dispositif de sexuali-
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té depuis le XIXéme siécle, on voit s’élaborer cette idée qu’il existe autre chose que des
corps, des organes, des localisations somatiques, des fonctions, des systémes anatomo-
physiologiques, des sensations, des plaisirs ; quelque chose d’autre et de plus, quelque
chose qui a ses propriétés intrinséques et ses lois propres : le “sexe” » (La volonté de savoir, p.
201). N’avezvous pas compris que ce dispositif, précisément, c’est nous les femmes qu'’il
touche le plus durement, c’est nous qu’il lése le plus gravement. Et que si nous deman-
dions la déstructuration de la « Différence des sexes », c’est pour détruire cette oppression ?
Ce n’est certainement pas nous qui souhaitons que le sexe ne soit pas un cheveu : c’est jus-
tement ceci que mnous réclamons. Mais nous ne pouvons fonctionner dans l'idéal, et faire
comme si - ici e maintenant - le sexe était un cheveu ! Cela nous cotiterait cher, et vous
épargnerait bien des questions. (Plaza, 1978, p. 101)

VERS DES THEORIES NON-IDEALISTES ET NON-LIBERALES DU CONSENTEMENT ?

En guise de conclusion, nous remarquerons que ces critiques sont théoriquement co-
hérentes entres elles et qu'elles offrent des ressources pour développer des théories non-
idéalistes du consentement, qui resteraient a I'écart des sujets libéraux et de leur abstrac-
tion neutre, afin de repolitiser et de resocialiser toutes les notions susmentionnées : le
consentement, le viol et le désir. Sans doute, ces théories ont des inconvénients, leur
pouvoir explicatif diminue face a la sexualité non-hétérosexuelle, mais cela ne parait pas
un trait essentiel autant qu’un effet des groupes sociaux analysés. Aussi, ces théories ne
questionnent pas directement le probléeme du symbolique et son rapport a la matiére.
Néanmoins, elles parviennent a aborder les probléemes de l'exceptionnalisme sexuel, ainsi
qu’a bouleverser les racines libérales de la théorie du consentement sans devoir renoncer
4 la notion in toto. Enfin, elles posent des éléments stables dans 'analyse de la domina-
tion, sans tomber dans l'essentialisme. Non seulement, donc, il faut reconnaitre la pro-
ductivité de la rencontre entre féminisme matérialiste francais et italien, mais nous avons
raison d’espérer que la récupération de ce dialogue pourra étre intégrée avec profit dans le
débat contemporain sur la sexualité et sur le consentement.
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FANON IN ITALIA:
TRA TERZOMONDISMO, PSICHIATRIA E SINISTRA OPERAISTA
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Résumé : Cette contribution examine la réception et la traduction des ceuvres du psy-
chiatre martiniquais Franz Fanon en Italie dans les années cinquante et soixante. Elle
considére notamment la réception partielle dont a fait 'objet 'ceuvre de Fanon pour des
raisons éditoriales. Pendant longtemps la communication prononcée au congres des écri-
vains noirs 2 Rome le 1 Avril 1959, parue sur Rinascita avec le titre « Nazione, cultura e
lotta di liberazione » demeura le seul texte connu de 'auteur. Pourtant, en 1959, 'auteur
avait déja écrit beaucoup d’essais et participé activement aux luttes d'orientation panafri-
caniste et du FLN algérien. C'est Giovanni Pirelli, militant socialiste et directeur de I'Ins-
titut Morandi et dont Mariamargherita Scotti a écrit la biographie, qui, s'intéressant a la
traduction de L'an V de la révolution algérienne, a contribué au retour au premier plan de
Fanon.

Mots-clés : Franz Fanon, réception, traduction, dialectique, tierssmondisme, Giovanni
Pirelli, France-Italie

Abstract: Fanon in Italy: between Third-Worldism, Psychiatry and Workerism — This paper exam-
ines the reception and translation of the works of the Martinican psychiatrist Franz Fanon in Italy
in the 1950s and 1960s. It considers in particular the partial reception of Fanon's work for editori-
al reasons. For a long time, Fanon's only known text was the paper he gave at the Congress of Black
Writers in Rome on 1 April 1959, published on Rinascita under the title "Nazione, cultura e lotta
di liberazione". By 1959, however, the author had already written many essays and taken an active
part in the pan-Africanist and Algerian FLN struggles. It was Giovanni Pirelli, a socialist activist
and director of the Morandi Institute, whose biography Mariamargherita Scotti has written, who, by
taking an interest in the translation of L'an V de la révolution algérienne, contributed to Fan-
on's return to the forefront. The reception of his last work, Les damnees de la Terre, is considered
as a milestone both for italian thirdworldism and for its reception in reviews as Quaderni Piacen-
tini

Keywords: Franz Fanon, reception, translation, dialectic, thirdworldism, Giovanni Pirelli, France-
Italy
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L'origine di una cosi feroce invenzione oltrepassa i confini della erudizione,

e verosimilmente potra essere tanto antica la tortura,

quanto ¢ antico il sentimento nell’'uomo di signoreggiare dispoticamente un altro uomo
P. Verri, Osservazioni sulla tortura

NOTE SULLA PRIMA RICEZIONE

Quando si voglia trattare della conoscenza e dell'influenza delle opere e della figura di
Frantz Fanon in Italia, come altrove e con maggior dettaglio filologico & stato fatto da
Neelam Srivastava (Srivastava, 2014), occorre tenere presente la ricezione sostanzialmente
rovesciata della sua opera: per lungo tempo il solo testo conosciuto, e filtrato dallo stesso
apparato culturale del Partito Comunista Italiano che inzialmente marginalizzera lo
psichiatra martinicano (la storia della sua ricezione ¢ in questo senso anche un episodio
della contestazione dell’egemonia culturale del PCI a sinistra), ¢ la relazione tenuta al
congresso degli scrittori neri a Roma il 1° Aprile 1959, apparsa su Rinascita con il titolo
«Nazione, cultura e lotta di liberazione» (Fanon, 1959). A quell’epoca Fanon ¢ gia un
attivo sostenitore della lotta per I'indipendenza algerina, risiede a Tunisi, capitale di uno
stato arabo da poco divenuto indipendente, scrive articoli per la rivista militante El
Moudjahid' nei quali si occupa di tematiche che vanno dal razzismo e i suoi effetti
psicologici all’organizzazione di campagne militari, da aspetti relativi alla stratificazione
della societa algerina fino ai temi panarabisti che, soprattutto dopo la conferenza di Accra
del 1958 e il risveglio dell'indipendentismo nelle colonie africane, assorbiranno sempre
di piu la totalitd dell'interesse dello scrittore. In particolare, Fanon aveva pubblicato il
volume di saggi L'an V de la revolution algérienne. E questo volume che collega il suo
principale interprete e mediatore italiano, Giovanni Pirelli, a Fanon, come ha ben
mostrato Mariamargherita Scotti nella sua Vita di Giovanni Pirelli (Scotti, 2018).

Il militante socialista responsabile dell'Istituto Morandi (Istituto di studi socialisti
fondato nel 1956 per commemorare l'ex dirigente della sinistra socialista Rodolfo
Morandi), dopo un lavoro nei campi profughi di rifugiati algerini nel 1959, si reca a
Tunisi nel febbraio del 1961 e tramite un amico comune, il chirurgo Michel Martini, fa la
conoscenza di Fanon rimanendone folgorato. I pittoreschi racconti epistolari e i
manoscritti conservati nell’archivio privato di Pirelli lo ricordano come una personalita
accesa da una voglia di riscatto sfociante quasi nell’odio e insieme straordinariamente
schietta e acuta:

Appoggia con violenza la sua mano nera sullo scafo ghignando “bianca naturalmente”. Poi,
se possedete una barca cosi ¢ perché un vostro bisnonno ha venduto cento negri contro
quattro fucili che dieci poveri negri corrotti hanno adoperato per procurargli altri dieci
negri contro un taglio di stoffa, un altro per il filo e un altro ancora per i bottoni. Cosi da
una parte era nato un capitalista e dall’altra erano morti 22 negri e il ventitreesimo era
stato trasformato in scimmia ammaestrata. (Scotti, 2018, p. 150)*

' Ora sono raccolti nel primo volume di Seritti politici. 1l riferimento per esteso ¢ riportato in bibliografia.
2 Si tratta di un aneddoto che rielabora probabilmente in forma letteraria I'incontro tra i due del 14 feb-

braio 1961.
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In poche parole, era evidente a Fanon, pur non essendo un marxista ortodosso, lo
stretto legame esistente tra accumulazione originaria e tratta degli schiavi; anche da cio,
non in ultima sede, derivava la sua idea di una collocazione particolare degli africani nel
processo rivoluzionario e la sicurezza che gli faceva rispondere al pur volenteroso Pirelli:
«Vuoi studiare la nostra rivoluzione! Falla [...] ma falla a casa tua, qui non abbiamo
bisogno di te.» (Scotti, 2018, p. 150).

Nonostante lo scontro iniziale si puo dire che il rapporto tra i due, per quanto breve
poiché Fanon morira alla fine del 1961 di leucemia, sia tra i pit fecondi scambi culturali
relativi al processo di svecchiamento e ampliamento dei canoni teorici e politici della
sinistra italiana (Brazzoduro, 2021, p. 266)°. Tuttavia, proprio mentre Pirelli progetta
un’esaustiva raccolta di saggi teorici, in cui ¢ evidente la curvatura pratica piu che
speculativa (atteggiamento che comporta la scorporazione dei volumi I dannati della terra e
L'an V nella loro integrita)*, la morte dello psichiatra scompagina il progetto e il volume
esce, come | dannati della terra, nella serie dei Libri bianchi Einaudi curata da Renato
Solmi, nel 1962 in una veste identica all’edizione francese. Cio ci basta, intanto, se gli
interlocutori di Pirelli erano Panzieri e Solmi, a collocarlo nell’area che si andava
definendo intorno ai Quaderni Rossi’.

Dal punto di vista politico e storico i tempi erano piu che maturi: c’era gia stata
I'insurrezione di Algeri, il referendum e l'elezione di Charles De Gaulle come tentativo di
soluzione politicamente autoritaria delle contraddizioni che la repressione coloniale aveva
aperto nella politica francese e poi il tentato golpe di Salan e Massu, gli attentati a De
Gaulle e la stessa Algeria stava per divenire indipendente. Tutto cid naturalmente dava
buon gioco a Jean-Paul Sartre, cui Fanon aveva affidato la prefazione del libro, nel
presentare | dannati della terra, che in fin dei conti non sono che i protagonisti
dell'Internazionale, come un libro antieuropeo: «Europei io rubo il libro d’'un nemico e
ne faccio un’arma per guarire 'Europa» (Sartre, 1961, p. 11) scriveva nella prefazione
auspicando e forse in qualche modo anche forzando l'interpretazione dialettica insita nel
lavoro dell’amico. Certo ¢ anche in questo modo che il libro verra letto, ad esempio da
Grazia Cherchi o da Giovanni Giudici, nell’ambiente dei Quaderni Piacentini, che del
resto si mostra tra i piu sensibili allo scrittore martinicano, non solo grazie alla presenza e
agli articoli di Paola Spazzali Forti (Spazzali Forti, 1962 e 1963). I Quaderni Piacentini ospi-
teranno riflessioni e commenti sulla situazione algerina, mentre alla giovane Cherchi
spettera difendere I dannati della terra dal silenzio della stampa comunista (Cerchi, 1962,
p. 26-28).

Al contempo, il poeta Giovanni Giudici dedichera all’'ultima opera fanoniana una
densa recensione interpretativa dal titolo L'uomo dalla roncola.

3 Per una riflessione su questi temi nel contesto dei “Global Sixties” si veda quanto ha scritto Andrea
Brazzoduro : «L’ipotesi ¢ che durante la Guerra d’indipendenza algerina l'anticolonialismo radicale
comincid a immaginarsi come un nuovo antifascismo, riconnettendosi a una memoria proattiva della
Resistenzar.

* Del progetto resta traccia in una lettera a Panzieri del 6 luglio 1961 dalla Scotti rintracciata nell’archivio
privato di Pirelli a Varese.

> Lo stesso Pirelli aveva gia, con mediazione di Panzieri, curato per Einaudi il libro di André Mandouze, La
rivoluzione algerina nei suoi documenti (1961).
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LE LETTURE DIALETTICHE

Questo testo di Giudici, elaborato componendo marginalia a singoli passi dei saggi, &
stato gia studiato estesamente (Mozzachiodi, 2020). Di tale analisi, riassumeremo per
sommi capi gli aspetti fondamentali: letto come un pensatore della decolonizzazione, di
Fanon vengono evidenziati soprattutto gli aspetti dialettici, Giudici chiama in causa la
dialettica servo-padrone della Fenomenologia dello spirito (1807) hegeliana. In particolare,
nel saggio Della wviolenza, il clima di violenza che domina e informa i rapporti tra
colonizzante e colonizzato ¢ da Giudici visto come un possibile elemento di
soggettivazione, se la violenza si converte da moto spontaneistico e ribellistico (il nero che
sogna di sgozzare il bianco) a opposizione organizzata. Principale contromossa
occidentale, se si esclude la repressione manu militari pura e semplice, ¢ la creazione di
una borghesia nazionale nera cui affidare le battaglie indipendentiste senza che escano dai
canoni della rappresentanza, del riformismo moraleggiante e quindi in ultima analisi
della gentile concessione da parte dei bianchi. In una sua nota a margine, Giudici parlera
di un «partito muro» opposto alla spontaneita rivoluzionaria delle masse. Evitare
'integrazione, il modello del buon negro civilizzato (cio¢ francesizzato) che accetta la
propria inferiorita intrinseca nel momento in cui chiede di essere riconosciuto come
parte della cultura Europea occidentale, ¢ dunque un pericolo che Fanon avverte
benissimo e anzi intorno al quale sono strutturate tutte le sue ragioni teoriche, con la
seconda parte del libro dedicata a Disavventure della coscienza nazionale e Sulla cultura
nagzionale; tuttavia, si deve senz’altro rilevare come questa parte del suo pensiero resti, in
fondo, secondaria nella lettura dei Quaderni Piacentini, tesa semmai a cercare analogie e
differenze tra la situazione algerina e la situazione italiana, nella speranza da un lato di
sfuggire alle secche del gramscismo comunista che sembrava necessariamente tradursi in
un atteggiamento riformista, e dall’altro di rendere ragione di quella che pareva - siamo
tra il 1962 e il 1963 - la consistente disponibilita di mobilitazione spontanea
dell’emergente soggetto politico-economico che era la massa operaia. Scrive Giudici:

Chi ¢ I'uvomo dalla roncola? E I'uvomo della dissidenza operaia? Il “gatto selvaggio” che
paralizza la fabbrica senza avvertire i funzionari del sindacato e della direzione? Il cretino
che decide il suo voto unicamente in base alle suggestioni di una pubblicita da dentifricio o
agli ordini di un capoclientela? O salendo (ma solo in apparenza) ¢ l'organization man
ossessionato dalla carriera e dall’esaurimento nervoso? Il burocrate di Stato continuamente
costretto a riformulare parole d’ordine e ridimensionare sorrisi? (Giudici, 1976, p. 165)

Nei commenti al saggio, Giudici si spinge a ipotizzare una posizione privilegiata, dal
punto di vista rivoluzionario, dei popoli africani, in virtu della loro collocazione in un
punto meno sviluppato del sistema capitalistico mondiale, o, se si vuole, in un contesto in
cui i contrasti di classe sono piu netti: «Qui Fanon va preso alla lettera, parla Africa e
Africa va intesto, forse I'unico posto al mondo dove la linea privilegiata non passi ancora
sottotraccia, ma scoperta, anche troppo evidentemente, tanto da rischiare di esse
continuamente interrotta, intercettata dal nemico di classe.» (Giudici, 1976, p. 165).

Fatta salva la necessaria funzione universalizzante che la dialettica continua a rivestire,
per Giudici e il gruppo dei Quaderni Piacentini il problema e la questione ¢ ancora o
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nuovamente quello del soggetto rivoluzionario ma non della sua soggettivita, ovvero detto
sinteticamente: in una societa globalizzata sara il Terzo Mondo a fare la rivoluzione che
deve essere fatta’

TERZOMONDISMO, OPERAISMO E PROGETTI EDITORIALI

Echeggia in questa tensione qualcosa di quella che sara I'entusiastica lettura
soprattutto dell’'ultimo Fanon da parte dei gruppi del '68, che vedranno un’affinita tra le
sue teorizzazioni sulla violenza e sulla funzione integrante della cultura e 'opera di Che
Guevara e Mao con la guerriglia sudamericana e la Rivoluzione Culturale cinese
(Brazzoduro, 2021, p. 268). Pirelli, dal canto suo, che per tutti gli anni Sessanta sara un
instancabile ricercatore e promotore del lavoro di Fanon e che nel 1962 fondera a Milano
il Centro Frantz Fanon (Scotti, 2018, p. 201-206), preferira un approccio piu cauto e
documentario ma non esitera a proporre ripetute traduzioni ad Einaudi dell’intero corpus
fanoniano, a cominciare da una scelta di saggi da L'an V tradotti da Einaudi nel 1963
come Sociologia della rivoluzione Algerina. Del resto funzione prevalentemente
documentaria®, critica e di informazione ha, nella mente di Pirelli che ne ¢ il finanziatore,
lo stesso centro intitolato allo psichiatra, che diverra punto di riferimento per il
terzomondismo italiano. Vi si terra infatti proprio nel 1963 un importante convegno che
vedra la partecipazione di molti partiti e delegati africani, tra i quali 'angolano Agostinho
Neto e il capoverdiano Cabral, che di Pirelli diverra un grande amico. Vi saranno discusse
le Tesi generali della lotta di emancipazione delle classi sfruttate nei paesi sottosviluppati dominati
dall’imperialismo’, ma quando il centro si muovera pill chiaramente verso attivita
sovversive Pirelli fara un passo indietro. Tra i primi delusi pero dalla curva del
terzomondismo vi sono proprio quei Quaderni Rossi che grazie a Solmi e soprattutto a
Panzieri erano stati ambiente di militanza attiva per Pirelli e di discussione delle tesi
fanoniane. Per una parte di loro, quella che dara poi vita a Classe Operaia, lo scetticismo
nei confronti di un utilizzo occidentale di Fanon ¢ insito nei loro stessi presupposti: pur
ponendosi al pari di Giudici il problema del soggetto rivoluzionario essi rispondono
invocando la centralitd e la primazia assoluta, fondata sulla centralitA nel modo di
produzione capitalistico, della classe operaia occidentale.

Tronti, principale teorico di questa linea (Milanesi, 2014)%, interpreta infatti
I'indicazione marxiana della necessita del compimento dell’intero ciclo di sviluppo del

® Di cui sono un esempio anche le ponderose Lettere della rivoluzione algerina, raccolte da Pirelli per Einaudi
nel 1963.

" Per una pitl accurata storia del centro si veda ora la tesi di dottorato di Tullio Ottolini (Ottolini, 2018).

8 Mario Tronti (1931-2023) si formo come filosofo politico nell'ambito del PCI, ne fuoriusci solo
formalmente per gli eventi del 1956 avvicinandosi poi a Panzieri e ai Quaderni Rossi, andando a costituire
un riferimento soprattutto per i redattori attivi a Roma che, come noto, costituiranno il nerbo della
scissionaria Classe operaia mentre i Quaderni Rossi saranno attivi soprattutto a Milano e Torino. Considerato
uno dei teorici di spicco dell’operaismo italiano per il libro Operai e capitale, guido la rivista Classe Operaia
ed era convinto, dalla formazione delle prime lotte operaie negli anni Sessanta, di una concreta possibilita
rivoluzionaria in Italia, mediata da un uso strumentale del PCI, grande partito di massa, da parte della
classe Stessa. Piu tardi rientro nel PCI e divenne professore universitario, elaborando dalle prime teorie
operaiste e dalla rilettura di Marx la fondamentale teoria dell’autonomia del politico. Secondo questa
teoria, strutturata compiutamente nei secondi anni Settanta, esisteva una discrasia tra ciclo di valorizzazione
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capitalismo per dar vita alla possibilita rivoluzionaria come riconoscimento del fatto che
solo la concentrazione di capitali e mezzi di produzione possibile in occidente genera la
forza d’urto rivoluzionaria operaia e, nelle parole di Tronti, la catena del capitalismo non
si rompera la dove il capitale & piu debole, bensi dove la classe operaia ¢ piu forte (Tronti,
2008, p. 108-118). Non dunque certo in Algeria, dove al piu le lotte rivoluzionarie
potranno essere lotte liberali, cio¢ determinate dalla necessita di creare o rinegoziare le
istituzioni politiche e i diritti di espressione e rappresentanza. Gli uomini con la roncola
devono, in altre parole, percorrere lo stesso cammino che hanno percorso i nemici-alleati
europei e rappresentano, inevitabilmente, un punto piu arretrato nella storia
rivoluzionaria, non un momento privilegiato. Su queste basi, scarsa era la possibilita di
collaborazione anche nel complicato coacervo milanese: il capoluogo lombardo era in
effetti a meta anni Sessanta lo scenario dove, piul ancora forse che a Torino, le diverse
tendenze della sinistra e Nuova Sinistra si trovavano intrecciate nelle collaborazioni
editoriali e pratiche. Tuttavia, I'intesa tra il Centro Frantz Fanon e Classe Operaia &
destinata, dopo qualche tentativo di sostegno economico, al fallimento (Milana & Trotta,
2008, p. 455).

Piu complessa & la questione per i Quaderni Rossi, che avevano del resto uno stretto
rapporto con Pirelli per via della sua gestione dell'Istituto Morandi: se inizialmente
Panzieri si era entusiasmato al punto di parlare di un «momento fanoniano della
psichiatria», come riferiscono sia Pirelli che Jervis, piu tardi Jervis stesso ricordera come
Panzieri considerasse relativamente modesto il contributo di Fanon alla psichiatria
(Scotti, 2018, p. 160)°. Dopo Sociologia della rivoluzione algerina del 1963, Pirelli cerca
vanamente di far tradurre per Einaudi gli scritti di Pour la révolution africaine e tra il 1965 e
il 1968, oltre a accumulare materiale per una biografia di Fanon, Pirelli si reca piu volte
in Tunisia e in Algeria in cerca delle carte fanoniane e tiene una fitta, anche se talora
burrascosa, corrispondenza con la vedova di Fanon' e progetta un volume di Opere scelte
nell’anno 1968. Prende per questo contatti con Edoarda Masi, sinologa vicina al gruppo
dei Quaderni Rossi che vi stava introducendo e mediando i problemi politici cinesi, la
guerra del Vietnam e il pensiero maoista. L’idea di un nesso tra la politica asiatica e la
lotta di decolonizzazione africana era evidente e in forma piu schematica riprendeva lo
slogan guevariano degli «uno, due, tre, mille Vietnam». Tuttavia, Masi declina
gentilmente I'invito e sottolinea alcune divergenze con I'impostazione del lavoro e con la
visione politica di Fanon: «Capivo che non ¢ opportuno introdurre Fanon con quella che
¢ sostanzialmente una critica a due terzi di Fanon [...] Il giudizio su dove, in fondo, sia
presente ['oppressione, su chi siano gli oppressi e perché; sulla faccenda cittd-campagna-
popolo» (Scotti, 2018, p. 163).

Proprio con questa lente su cui la Masi manifesta i suoi dubbi Fanon era stato letto
anche da chi se ne serviva per scopi piu scientifici e meno direttamente politici, come
I'antropologo Vittorio Lanternari che in un vasto e pionieristico lavoro, intitolato
significativamente Occidente e Terzo mondo, aspirava a rendere conto, almeno in una

capitalistica e ciclo di lotta politica (particolarmente attraverso listituto della sovranita parlamentare) che
rendeva possibile sfruttare a vantaggio della classe operaia i processi di ristrutturazione sociale della
produzione che il capitale doveva affrontare.

? In riferimento a una lettera di Jervis a Pirelli del 22 dicembre 1968.

1® Dalla ricostruzione della Scotti apprendiamo che talora Josie Fanon rispondeva piccata che le lezioni del
marito appartenevano a coloro ai quali erano rivolte, ovvero i combattenti e i funzionari del FLN.
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tassonomia generica, del modo in cui '’Africa si creava nuovi modelli identitari anche in
chiave oppositiva dopo il contatto con I'Occidente. I dannati della terra & letto proprio
nelle pagine sul rapporto tra citta e campagna:

Alligna nelle citta, e ci si & sviluppata come prodotto dell’economia industriale capitalista,
la burocrazia amministrativa, questa casta privilegiata, una delle principali “industrie” essa
stessa dei paesi di nuova indipendenza. Legata ad essa ¢ la borghesia degli affari: [...] Essa -
scrive [Fanon] a dispetto di dichiarazioni molto belle ma vuote di contenuto, maneggiando
in completa irresponsabilita frasi che escono dritte dai trattati di filosofia politica o di
morale dell’Europa, dara prova della sua incapacita a far trionfare un catechismo umanista
minimo. Intanto - rileva questo autore con il suo linguaggio acceso - il contadino che
lavora la terra, il disoccupato che non finisce mai di stare senza lavoro non arrivano,
nonostante le bandiere tuttavia nuove, a convincersi che qualcosa ¢ davvero cambiato nella

loro vita. (Lanternari, 1972, p. 155-156)

Se quello che interessa a Lanternari & soprattutto indagare i mutamenti e gli aspetti di
crisi delle societd in un momento di cambiamento dei riferimenti culturali, parlera infatti
poi dell’alcolismo a cui questa neoborghesia africana creata ad uso e consumo del capitale
si abbandona, ¢ evidente che per Fanon essa é soprattutto agente e figura dell'oppressione
materiale di soggetti che tradizionalmente la subiscono: i miserabili delle citta e
soprattutto i braccianti e i lavoratori di fatica dell’entroterra, i veri uomini della roncola,
quelli appunto che la cercano ogni qual volta sentono nominare i valori europei che i
nuovi padroni sbandierano. Scrivera Giudici:

E allora, 'uvomo che al discorso “cultura occidentale” tira fuori la roncola ¢,
indipendentemente dal color della pelle, discendente, antenato e contemporaneo del
“proletario” del Manifesto che non aveva patria, religione, famiglia, le belle cose “umane”
di cui la classe dominante si professava ancora accorata paladina: e non poteva riconoscerle,
percio, non poteva vederle se non appropriandosene, assurgendo a un livello umano dalla
condizione sub-umana alla quale era costretto; e a quel livello umano non poteva affacciarsi
se non abbattendo il signore antagonista, costringendolo a riconoscere 'uomo nel non piu

servo. (Giudici, 1976, p. 159)

Siamo ora in grado di comprendere meglio le ragioni della diffidenza della Masi che,
parallelamente, era andata scrivendo tanto su Quaderni Rossi quanto su Quaderni Piacentini
una serie di articoli che volevano definire una prospettiva internazionale di lotta
anticapitalistica che superasse I'alternativa tra terzomondismo e operaismo.

Per la studiosa era centrale lo sforzo (al di la del dibattito sulla possibilita che, come si
diceva allora, le campagne accerchiassero le citta) di non concepire la rivoluzione come un
fatto esotico, di non cedere cioé a un’idea piattamente terzomondista come alternativa
alla socialdemocratizzazione del movimento operaio europeo; anche su questo Masi segna
un punto di articolazione notevole:

Nei paesi sottosviluppati il sistema che va instaurandosi ¢ capitalisticoomonopolistico o
oligopolistico, non si tratta di forme intermedie, pre-borghesi o proto-borghesi, né di
“ . . ”» . . . . . . . .
forme di transizione” non piu capitalistiche e non ancora socialiste (per il solo fatto che si
procede alla pianificazione) [...]. I sottosviluppati come zone differenziate esistono in realta
solo come elemento proletario in seno all’'universo capitalistico. (Masi, 1965, p. 381-382)
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Si sarebbe affermata, in altre parole, con I'integrazione di tutto il globo nel modo di
produzione capitalistico una divisione internazionale del lavoro (leggibile nelle bilance
commerciali dei vari paesi, nelle differenziazioni delle loro economie, nella
terziarizzazione delle economie occidentali, nelle delocalizzazioni produttive delle grandi
aziende monopolistiche e cosi via) che ingenera un processo di proletarizzazione nel Terzo
Mondo diverso da quello che comporta 'accumulazione originaria. Non siamo piu,
secondo Masi, in uno scenario quale quello ipotizzato da certo marxismo positivistico di
fine Otto-inizio Novecento, come ad esempio quello della II Internazionale, che ritiene
necessario per uno sbocco rivoluzionario che ogni stato abbia percorso diverse
socioeconomiche e istituzionali (formazione di una borghesia, industrializzazione, riforme
liberali, formazione di una massa proletaria industriale ecc.). Detto altrimenti, quel tipo
di marxismo positivistico era pensabile solo all'interno del quadro storico sociale
costituito dal sistema di produzione e di scambio degli Stati-nazione e degli imperi di fine
Ottocento o di interdipendenza imperfetta. Per questo motivo non ha senso chiedersi se
la catena capitalistica si rompera dove la classe operaia & piu forte, come sostengono gli
operaisti, o dove il capitalismo & piu debole, come vogliono i fautori del
terzomondismo'', perché I'uno e l'altro punto sono funzioni interdipendenti ed & nel
consolidamento di questa interdipendenza, a prescindere dai singoli posizionamenti
politici che si esprime il potere unificante del capitale. Ne consegue che:

Il solo mezzo valido per combattere il capitalismo che si pone sempre pill come forza
internazionale, e per non cadere nella trappola delle discriminazioni regionali, nazionali e
continentali che vogliono sostituirsi alle contraddizioni di classe oscurate & la costituzione
di un fronte di lotta anticapitalista internazionale. [...] Sul piano politico-militare la realta
del capitalismo gia si smaschera da sé: il “mondo libero” fa blocco politicamente e
militarmente. Nella guerra del Vietham non esistono realmente neutrali o moderati,
all’interno del blocco capitalistico. (Masi, 1965, p. 388)

LA TRASFORMAZIONE DEL SOGGETTO

A questo punto emerge quella che ¢ a mio parere la novita che Fanon importa nel
dibatto politico sulla rivoluzione in uno stadio capitalistico avanzato e, credo, anche la

"' In questo senso andra ricordata 'opposizione di due linee fondamentali: 'una che ritiene, rileggendo
filosoficamente Marx, che solo il pieno sviluppo del capitale consentira il passaggio rivoluzionario e quindi
concentra all’epoca il suo interesse principalmente su Europa e Stati Uniti, dove la concentrazione di
fabbriche e attivita industriali garantiva un attrito che si immaginava piu diretto tra produttori e capitalisti.
E la linea classica del primo operaismo italiano compendiata fin nell’articolo di Mario Tronti intitolato
«Lenin in Inghilterra» che inaugura la rivista Classe operaia ma ¢ presente anche come sostrato della nozione
di operaio massa tipica di Antonio Negri. La seconda teoria, meno riconducibile a una figura specifica, si
sviluppa in concomitanza con la nascita di numerosi movimenti di lotta nel Terzo Mondo e ha come
puntelli teorici la teoria marxiana e leniniana della colonizzazione ma soprattutto le esperienze delle
rivoluzioni cinese, cubana, vietnamita e I'idea maoista (risalente alla guerra civile) dell’assedio delle citta da
parte delle campagne. Secondo questa teoria la discesa in lotta di popolazioni e zone geografiche che non
avevano conosciuto i governi liberali e coloniali e lo sviluppo di una forte industria e con esso di una
radicata borghesia e di movimenti socialdemocratici era un fattore che immediatamente avrebbe favorito il
socialismo, unico sistema peraltro in grado di garantire diritti e bisogni delle grandi masse del Terzo
Mondo. In Italia questa linea oltre che dal centro intitolato a Fanon fu interpretata dai Quaderni Piacentini e
dalle Edizioni Oriente.
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ragione del persistente interesse di Pirelli in un ambiente, lo si & visto, non sempre
favorevole al martinicano.

Pirelli si interessa alla teoria della soggettivita rivoluzionaria contenuta in Fanon. La
stessa Scotti grazie a un’intervista rilasciatale da Mottura nota come 'aspetto prevalente
sia per il suo studioso: «un’attenzione per il soggetto rivoluzionario come individuo, che
faceva risalire al suo lavoro di psichiatra» (Scotti, 2018, p. 163). In altre parole, a Fanon e
a Pirelli, non interessa solo chi fa la rivoluzione, quale gruppo sociale o storico, ma anche
cosa accade nella psiche e nei comportamenti sociali di chi fa la rivoluzione, come
'attivita militante cambia gli esseri umani mentre essi la svolgono e non dopo aver
cambiato gli assetti di potere.

Si comprende qui la spiccata preferenza di Pirelli per la raccolta di saggi L'an V,
rispetto al ben altrimenti famoso ultimo libro di Fanon: questo libro rappresenta un
tentativo di psicologia sociale di una rivoluzione in atto e registra molto meglio la nuova
dialettica dei rapporti sociali e culturali che la lotta rivoluzionaria produce: si pensi a un
saggio come Medicina e Colonialismo, dove si fa riferimento a come gradualmente gli
algerini siano passati dal rifiuto della medicina occidentale, vista come pratica
dell'invasore, alla dipendenza aperta e ad un’idea quasi taumaturgica del medico bianco,
fino alla appropriazione critica di quel sapere, non pero per esercitarlo nelle cliniche
coloniali ma per elaborare proprie forme di assistenza sanitaria (Fanon, 2007b, p. 105-
123) o ancora piu nettamente 'articolo L’Algeria si svela:

C’e dunque un dinamismo storico del velo, percettibile in concreto nello svolgimento della
colonizzazione in Algeria. All'inizio il velo ¢ meccanismo di resistenza, ma il suo valore per
il gruppo sociale rimane altissimo. Ci si vela per tradizione, per separazione rigida dei sessi,
ma anche per 'occupante vuole strappare il velo all’Algeria. In un secondo tempo, il
mutamento avviene in occasione della rivoluzione e in circostanze precise. Nel corso
dell’azione rivoluzionaria il velo viene abbandonato. Cio che era usato per dare scacco alle
offensive psicologiche o politiche dell’occupante diventa mezzo, strumento. [...] L'iniziativa
delle reazioni del colonizzato sfugge ai colonialisti. (Fanon, 2007b, p. 60-61)

Certo simili fatti denotavano I'emergere di una dialettica rivoluzionaria persino
nell’'uso della tradizione, in cui cio che rappresentava la difesa societa tradizionale (il velo
ad esempio) diventa strumento di costruzione autonoma, e non imposta dal
colonizzatore, di una societa diversa. Si trattava di un quelle forme di plasticita culturale,
cioe di capacita da parte delle culture di rinnovarsi assorbendo e risemantizzando valori
esterni (qui ad esempio la laicita ma soprattutto 'eguaglianza di fronte al diritto e le idee
di autogoverno e di liberta politica) di cui proprio la rivoluzione in questo caso
rappresentava un potente reagente, ponendo le culture di fronte alla necessita di modifi-
carsi per sopravvivere (in questo caso per non essere « normalizzate » nel ritratto razzista
del colonizzato), come lo stesso Lanternari notava (Lanternari, 1972, p. 47)"%. Tutto cio
non poteva passare inosservato all'intellettualita di sinistra che a sua volta faceva da eco
alle posizioni algerine nel mondo. Lanternari stesso pero sottolineava come I'impatto del

12 Lanternari scrive: «Nasce, insomma, una sorta di “sincretismo” culturale: intendendo per “sincretismo”
non una meccanica mescolanza di culture, ma un rifecondamento spontaneo della matrice nativa, al
contatto con una cultura straniera. E una sintesi nuova. Nasce I'irredentismo, cio¢ un valore congiunto col
passato tribale, ma distinto da esso, e insieme congiunto e distinto rispetto al modello europeon.
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capitalismo occidentale, nella maggior parte dei casi mosso da un’attitudine positivistico-
razzista a considerare preesistenti culture e modelli sociali essenzialmente come stadi
arretrati in una visione unidirezionale dello sviluppo al cui vertice stava il borghese
europeo, aveva cancellato (ad esempio con la formazione di un’identitd nazionalistica
mediate 'insegnamento dei valori coloniali) gran parte delle tradizioni autoctone e, cosa
piu importante, con la funzionalizzazione della struttura economica e sociale della
produzione delle colonie alle esigenze della madrepatria aveva prodotto in Africa miseria
psicologica e materiale e quella miseria non sfuggiva al Fanon psichiatra, che cosi descrive
il colonizzato: «E dominato, ma non addomesticato. E inferiorizzato, ma non convinto
della sua inferioritd. Aspetta pazientemente che il colono allenti la sua vigilanza per
saltargli addosso. [...] Il colonizzato & un perseguitato che sogna continuamente di
diventar persecutore» (Fanon, 1961, p. 42). E, insomma, fintanto che ¢ solo colonizzato,
una bestia assetata di sangue, in niente migliore dell’altra bestia che il suo sangue deve
spargere per conservare un sistema che la disumanizza.

Pirelli trova dunque - siamo nel 1968 - una sponda in Giovanni Jervis, psichiatra di
orientamento marxista e collaboratore dei Quaderni Rossi e dei Quaderni Piacentini che in
quel momento lavorava nell’equipe medica di Franco Basaglia e si mostrava assai
interessato alla ricerca di novitd in campo psichiatrico. Se ¢ pur vero che infruttuosi
saranno i suoi sforzi di rintracciare i nastri dei corsi di psichiatria che Fanon tenne e parte
del suo materiale medico alla clinica di Blida, al punto che Jervis riterra ordinari e privi di
interesse teorico gli scritti psichiatrici di Fanon, & pur vero che la collaborazione con
Pirelli portera a due importanti risultati: la pubblicazione di Pelle Nere, Maschere Bianche,
la prima opera di Fanon, del 1952, dove il giovane psichiatra si propone di studiare la
situazione psicologica del razzializzato sfruttando la psicologia adleriana. In particolare,
l'utilizzo del paragone adleriano, cioé un paragone tra due soggetti costruito nel quadro di
un complesso di inferiorita rispetto a un terzo soggetto percepito come superiore e fonte
di norma, aiuta Fanon a spiegare le relazioni tra nero e bianco dal punto di vista del nero
che non paragona se stesso al bianco, ma agli altri neri, determinando inferiorita e
superioritd in base alla vicinanza ai modelli culturali e comportamentali dei francesi
(Fanon, 2016). Il secondo risultato, quello che a mio parere consegna ancora oggi la parte
pit durevole del pensiero di Fanon, ¢ la pubblicazione in due volumi delle Opere scelte
apparsi nella Serie politica curata da Renato Solmi e, come sottolinea ancora Scotti, pensati
per essere un tascabile, un agile strumento in mano ai militanti delle nuove generazioni
cui si doveva sfatare il mito del Fanon teorico della violenza. La prefazione all’'opera da
lungo tempo preparata da Pirelli &, dopo il rifiuto della Masi, dunque di Jervis, e in essa
lo psichiatra mette lucidamente a fuoco gli aspetti di novita del pensiero fanoniano: esso
rappresenta «un importante contributo alla teoria marxista del soggetto rivoluzionario»
(Jervis, 1977, p. 84).

Nell'interpretazione di Jervis, I'elemento che consenti a Fanon di porre sotto giusta
critica le tendenze oggettivanti del marxismo ma anche di evitare almeno in parte i
pericoli della propria stessa impostazione, ovvero il terzomondismo come populismo,
I'esaltazione dell’attivismo e della violenza, I'analisi sociale a tratti sommaria, & proprio la
sua costante posizione di “osservatore”; il prevalere dello sguardo teorico orientato alla
pratica rispetto all’incalzare delle necessita poste dalla pratica stessa, e anzi da questo
punto di vista la psichiatria rappresenta la cartina al tornasole di un problema piu vasto.
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Fanon non sfugge al problema disturbante della reale inferiorita personale, della miseria
psicologica delle masse: i contadini, gli inurbati nelle bidonvilles, coloro che da generazioni
si riconoscono come sudditi non sono solo persone prigioniere di tradizioni e
condizionamenti reazionari e ottusi: sono individui diminuiti e sviati nelle loro stesse
capacita psicologiche, per l'insufficiente alimentazione, la poca salute, ma soprattutto
I'umiliazione e I'ariditd quotidiana della miseria [...] L’impossibilita a farsi soggetto politico,
a entrare nella storia, e la sofferenza che di questa impossibilitd ¢ concausa e conseguenza
non riguardano peraltro solo i contadini poveri e sottoproletari. (Jervis, 1977, p. 88)

Di una miseria delle masse che non deve essere lusingata ma corretta, diversamente dai
miti classoperaistici sulla rude razza pagana, aveva parlato anche Marx, ma Fanon,
secondo Jervis, si spinge ben oltre: la soggettivazione rivoluzionaria diventa anche fonte di
emancipazione psicologica:

E quindi merito specifico di Fanon avere messo in luce 'importanza e il significato della
concezione del mondo del colonizzato, e quindi in seguito del rivoluzionario: cosi come
sara merito della rivoluzione culturale aver dimostrato che questa trasformazione della
visione del mondo del militante & conseguenza e al tempo stesso condizione necessaria alla

lotta di classe. (Jervis, 1977, p. 90)

CONCLUSIONE: TORTURA E RIVOLUZIONE VERSO E OLTRE GLI ANNI SETTANTA

Fanon é stato gia utilizzato come referimento politico-teorico da alcuni movimenti e
spesso riferendosi a lui si esaltava la capacita dell’odio di classe verso il colonizzatore come
collante e motore politico. Ora, sia pur vero cio, quello che emerge chiaramente dalle piu
avvertite letture di Fanon (e in tempi in cui su odio di classe e lotta politica non si
scherzava) & che I'odio & necessario come forma di negazione, ma di per sé non soggettiva
nulla: in questo senso la violenza a cui il rivoluzionario & costretto, e che lascia su di lui
come sul controrivoluzionario le sue tracce (si pensi agli studi di casi clinici di torturati e
torturatori che chiudono I dannati della terra) ¢ un’ennesima forma di oppressione; la
violenza ¢é liberatoria solo se lascia intravedere il fine a cui essa mira, cio¢ un mondo in
cui non sara piu il fondamento dei rapporti umani.

Jervis si ricordera di questo e di Fanon in un suo scritto del 1973, Psichiatria e tortura,
laddove segnala che la tortura stessa, lungi dall’essere una manifestazione di violenza
irrazionale, diventa una struttura portante del nuovo potere capitalistico che si fonda su
un misto di consenso e repressione sistemica nel cui quadro la tortura & soprattutto
'unificazione di due esigenze «la raccolta e 'elaborazione di informazioni e il controllo
del comportamento» (Jervis, 1977, p. 106). Il saggio analizza e commenta le nuove
tecniche psicologiche e psichiatriche in uso presso i servizi segreti occidentali contro i
movimenti di guerriglia che includono false registrazioni di torture a compagni o
familiari, disorientamento sensoriale, privazione del sonno, uso di neurolettici e sedativi o
di psicostimolanti, false esecuzioni e, anche solo nei casi di arresto da parte della polizia
una serie di tecniche manipolatorie a violenza latente: «1 I'ambiente va strutturato in
modo da privare l'indiziato di ogni sostegno psicologico. La stanza ¢ priva di stimoli
sensoriali [...] 2 Il potere latente del funzionario interrogante deve essere utilizzato [...] egli
deve sedere vicino all'indiziato, indossare un abito civile scuro, parlare e gestire con
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perfetta compostezza 3 La gravita del crimine puo venire alterata [...]J» (Jervis, 1977,
p. 108). Non sempre tuttavia la tortura ¢ direttamente connessa a una richiesta di
informazioni ed & anzi spesso utilizzata per indurre alla sottomissione; scopo della tortura
moderna per Jervis & «giungere fino alla distruzione della sua [del prigioniero] immagine e
coscienza di sé, cio¢ distruggere gradatamente ma completamente la consapevolezza che il
prigioniero ha della propria personalita, della propria collocazione di militante, della
propria dignita sociale, dell’autonomia stessa dei propri pensieri e della propriva volonta»
(Jervis, 1977, p. 112). Cercando di dare alcune indicazioni pratiche di resistenza nel
saggio ricordera I'importanza di tre fattori: la conoscenza delle tecniche e la capacita di
prevedere in maniera distaccata 'andamento degli interrogatori, la compartimentazione
delle informazioni (in modo da evitare danni all’organizzazione), ma soprattutto la
motivazione psicologica e morale, e quindi la coscienza di sé come militante politico e
come parte di una forza destinata alla vittoria storica da cui deriva e la fermezza nel
rifiutare la logica degli aguzzini. «Per chi lotta per una giusta causa, la tortura non solo &
contraria ai principi stessi per cui viene condotta la lotta, ma anche in definitiva &
qualcosa che non rende. L'impiego sistematico della tortura appare allora come
razionalitd di chi, oppresso, storicamente ¢ perdente» scrive Jervis e anche per questo
forse richiama i racconti di Fanon in I dannati della terra su combattenti che sopportano
orrori rimanendo lucidi e poliziotti francesi psichicamente devastati dal loro impiego,
preda di incubi e nevrosi; ma varra anche ricordare che lo psichiatra militante, dialettica

che si fa prassi, li assiste (Fanon, 1961, p. 180-191; 201-208).

Références

BRAZZODURO Andrea (2021), « “Se un giorno tornasse quell’ora”. La nuova sinistra tra eredita
antifascista terzomondismo », Italia Contemporanea, n® 296, p. 255-275.

CHERCHI Grazia (1962), « I “Dannati della terra” di Frantz Fanon », Quaderni Piacentini, vol. I,
n® 2-3, p. 26-28.

FANON Frantz (1959), « Nazione, cultura e lotta di liberazione », Rinascita, p. 285-288.

FANON Frantz (2000), I dannati della terra [1961], Torino, Edizioni di Comunita.

FANON Frantz (2016), Pelle nera, Maschere Bianche, Pisa, Ets.

FANON Frantz (2007), Scritti politici, vol. I, Roma, Deriveapprodi.

FANON Frantz (2007), Scritti politici, vol. II, Roma, Deriveapprodi.

GIUDICI Giovanni (2022), La letteratura verso Hiroshima, Milano, Ledizioni.

JERVIS Giovanni (1977), Il buon rieducatore, Milano, Feltrinelli.

LANTERNARI Vittorio (1972), Occidente e terro Mondo, Bari, Dedalo.

MASI Edoarda (1965), « Rivoluzione nel Vietnam e movimento operaio occidentale », Quaderni
Rossi, n° 6.

MILANA Fabio & TROTTA Giuseppe (2008), L’operaismo degli Anni Sessanta, Roma, Deriveap-
prodi.

MILANESI Franco (2014), Nel Nowvecento. Storia, teoria, politica nel pensiero di Mario Tronti, Milano-
Udine, Mimesis.

MOZZACHIODI Luca (2020), « L'uomo dalla roncola, Il Fanon degli scrittori », Ticontré, n° 14,
p. 1-18.

OTTOLINI Tullio (2018), Dal soutien alla cooperazione. Il terzomondismo in Italia fra il Centro di Do-
cumentagzione “Frantz Fanon” e il Movimento Liberazione e Sviluppo, tesi di dottorato, Universita di
Bologna.

55



ATLANTIDE 16 | 2025

SARTRE Jean-Paul (2000), « Prefazione a Frantz Fanon », dans FANON Frantz [1961], I dannati
della terra, Torino, Edizioni di Comunita.

SCOTTI Mariamargherita (2018), Vita di Giovanni Pirelli, Roma, Donzelli.

SPAZZALI FORTI Paola (1962), « Due refractaires a confronto », Quaderni Piacentini», n° 6, p. 24-
28.

SPAZZALI FORTI Paola (1963), « La sinistra francese e 1'Algeria », Quaderni Piacentini, n° 11,
p. 42-44.

SRIVASTAVA Neelam (2015), « Frantz Fanon in Italy », Interventions, n° 18, p. 309-328.

TRONTI Mario (2008), Operai e capitale, Roma, Deriveapprodi.

56



DE L'EVANGILE A L'ENFER OU LA SUBJECTIVE INDIRECTE LIBRE

Alessandro Fiorillo
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Résumé : De Vidal a Villon, de Sade a Rimbaud, de Gide a Proust, la poésie et la littéra-
ture francaises ont toujours suscité un profond intérét chez Pier Paolo Pasolini. De plus, a
partir des années 1960, avec le structuralisme et la sémiologie, une certaine philosophie
francaise exercera une influence décisive sur la formation de la théorie cinématogra-
phique pasolinienne. Si les influences francaises sont connues, la réception de l'ceuvre de
Pasolini dans le monde culturel transalpin reste moins explorée, et c'est cette perspective
qui constitue le point de départ de cet article. Plus précisément, 'objectif de cette étude
sera d'examiner la réception de la pensée et de la théorie cinématographique de Pasolini
dans les études sur le cinéma de Gilles Deleuze et, a partir des textes du philosophe, de
revenir aux ceuvres de Pasolini avec autre regard critique.

Mots-clés : Pier Paolo Pasolini, Gilles Deleuze, Sade, théorie du cinéma, sémiotique,
France-Italie

Abstract: From the Gospel to Hell, or Free Indirect Subjectivity — From Vidal to Villon, from Sade
to Rimbaud, from Gide to Proust, French poetry and literature have always aroused a deep interest
in Pier Paolo Pasolini. Moreover, starting from the 1960s, with structuralism and semiotics, a cer-
tain French philosophy will exert a decisive influence on the formation of Pasolini's cinematic theory.
While the French influences are wellknown, the reception of Pasolini's work in the transalpine cul-
tural world remains less explored, and it is this perspective that constitutes the starting point of this
article. More specifically, the objective of this study will be to examine the reception of Pasolini's
thoughts and cinematic theory in Gilles Deleuze's film studies, and, based on the philosopher's texts,
to reevaluate Pasolini's works with a different critical perspective.

Keywords: Pier Paolo Pasolini, Gilles Deleuze, Sade, film theory, semiotics, France-Italy
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LE CONTEXTE DE LA THEORIE PASOLINIENNE : LA LECTURE DELEUZIENNE

De Vidal a Villon, de Sade a Rimbaud, de Gide a Proust : la poésie et la littérature
francaises ont toujours suscité un profond intérét chez Pier Paolo Pasolini. De plus, a par-
tir des années 1960, avec le structuralisme et la sémiologie, une certaine philosophie fran-
caise exercera une influence décisive sur la formation de la théorie cinématographique
pasolinienne (Brisolin, 2011 ; Riccardo, 2017)". Si les influences francaises sont connues,
la réception de l'ceuvre de Pasolini dans le monde culturel transalpin reste moins explo-
rée. Clest précisément cette perspective qui constitue le point de départ de cet article. Plus
précisément, notre analyse vise a examiner la réception de la pensée et de la théorie ciné-
matographique de Pasolini dans les études cinématographiques de Gilles Deleuze. A par-
tir des textes du philosophe, nous ticherons de revenir aux ceuvres de Pasolini avec un
autre regard critique.

Avant d'aborder le concept qui a profondément marqué Deleuze, a savoir la « subjec-
tive indirecte libre », et avant méme de le voir a I'ccuvre dans les films de Pasolini, il est
nécessaire de problématiser le contexte dans lequel le réalisateur développe sa théorie.
Pasolini est déja réalisateur lorsqu’il commence a écrire sur le cinéma : Accattone (1961),
Mamma Roma (1962) et La Rabbia (1962) sont déja sortis, et il est en train de finaliser le
montage de Il Vangelo secondo Matteo (1964). Le congrés de Palerme du Groupe '63
s’achéve peu de temps apres ; a ce sujet, des années plus tard dans La Divina Mimesis, Pa-
solini racontera qu'il y fut métaphoriquement attaqué «a coup de baton » (Pasolini,
1999b, p. 1119)% Parmi les participants au congrés, on trouve le principal détracteur de
sa future théorie cinématographique, a savoir le jeune sémiologue piémontais Umberto
Eco (Bertoni, 1997, p. 470-480). Les écrits de Pasolini sur le cinéma naissent dans ce con-
texte, entre 1963 et 1965, mais ils seront ensuite inclus et complétés par des essais ulté-
rieurs dans Empirismo eretico, publié¢ en 1971. Cependant, le contexte qui sert d'incuba-
teur aux idées de Pasolini n’est pas seulement I'apre et polémique rencontre sicilienne.
En effet, Pasolini fait la connaissance de Roland Barthes au festival de Pesaro, et avec lui,
des théories cinématographiques des principaux penseurs francais, notamment de Chris-
tian Metz. C'est donc immeédiatement vers la France que Pasolini se tourne lorsqu'il songe
4 une théorie du cinéma, et c'est a la lumiére de ces nouvelles lectures que le poete éla-
bore sa propre conception du cinéma en tant que « langue de la réalité ».

Il est bien connu que, pour Pasolini, le cinéma est la « langue de la réalité », tandis que
les films, en tant qu’actes linguistiques individuels et uniques, pour reprendre les termes
de Saussure, constituent les « paroles ». Cette idée du cinéma en tant « langue de la réali-
té » a suscité la réaction d’'Umberto Eco qui accusait Pasolini de faire preuve d’« ingénuité
sémiologique » (Eco, 1968) puisqu'il confondait le référent avec l'objet, la réalité avec le
signe’. Environ vingt ans aprés ce débat, la méme hypothese fascinera Gilles Deleuze, qui
précisera avec ironie dans les années 1980 :

! Pasolini fait en effet de nombreuses références aux travaux de Metz et examine en particulier le cinéma de
Godard comme un exemple de ce qu'il appelait le « Cinéma de poésie ». En ce qui concerne l'influence et la
relation entre Pasolini et Barthes, voir Joubert-Laurencin (2007), Luglio (2015), Pontillo (2021).

? « Lautore & morto ucciso a colpi di bastone a Palermo I'anno scorso » Notre traduction.

? Pour une réflexion critique entre cinéma et sémiologie, voir Confini del cinema (2003) de Pierluigi Basso.
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La these trés complexe de Pasolini risque d’étre mal comprise a cet égard. Umberto Eco lui
reprochait son « ingénuité sémiologique ». Ce qui mettait Pasolini en fureur. C’est le destin
de la ruse, de paraitre trop naive a des naifs trop savants. Pasolini semble vouloir aller plus
loin encore que les sémiologues : il veut que le cinéma soit une langue, qu’il soit pourvu
d’une double articulation (le plan, équivalant au monéme, mais aussi les objets apparais-
sant dans le cadre, « cinémes » équivalant aux phonémes). On dirait qu’il veut revenir au
théme d’une langue universelle. Seulement il ajoute : c’est la langue de la réalité. (Deleuze,

1985, p. 29)

Au-dela du débat italien qui a tant passionné Deleuze (Desogus, 2018), il est nécessaire
d’aborder immédiatement le concept clé de la théorie pasolinienne, a savoir la « subjec-
tive indirecte libre » et sa relation avec la réalité. L'auteur de Ragazzi di vita a toujours été
intéressé par la médiation et par l'influence entre des points de vue en apparence inconci-
liables : permettre aux voix dialectales de contaminer celle du narrateur est une stratégie
poétique d'une importance cruciale pour 'auteur, arrivé 3 Rome dans les années cin-
quante. Cependant, c'est lorsque Pasolini découvre le cinéma que la voix se transforme en
image et que la parole se fait vision : ainsi, I'écrivain devient cinéaste et tente de traduire,
d'un code a l'autre, les outils rhétoriques qu'il connait déja. Le discours direct est alors
une subjective, ou le réalisateur "renonce" a son propre regard au profit de celui d'un per-
sonnage®, tandis que le discours indirect devient une caméra qui filme la réalit¢ de ma-
niére détachée et imperturbable, a I'image du néoréalisme italien, lorsque - selon Pasolini
- les néoréalistes faisaient disparaitre le point de vue de celui qui a positionné et activé la
caméra. La transposition du discours indirect libre dans la grammaire cinématographique
devient alors de plus en plus subtile :

La caratteristica fondamentale, dunque, della “soggettiva libera indiretta” ¢ di non essere
linguistica, ma stilistica [...]. Questo, almeno teoricamente, fa si che la «soggettiva libera
indiretta» nel cinema implichi una possibilita stilistica molto articolata; liberi, anzi, le
possibilita espressive compresse dalla tradizionale convenzione narrativa, in una specie di
ritorno alle origini: fino a ritrovare nei mezzi tecnici del cinema l'originaria qualita onirica,
barbarica, irregolare, aggressiva, visionaria. (Pasolini, 1999a, p. 1477)°

Deleuze a eu le mérite de saisir la portée philosophique d'une telle conception, en
soustrayant la théorie du cinéma de Pasolini au contexte polémique qui en emprisonnait
les potentialités, afin d'en libérer toute la richesse herméneutique qui était déja implicite
dans le discours d’Empirismo eretico. Au sein de la taxonomie cinématographique établie
par les deux volumes des années quatrevingt, L’image-mouvement (1983) et L'image-
temps (1985), Deleuze observait que, dans le cinéma moderne, la machine témoigne de sa

*Nous concluons ce passage a partir des considérations de Pasolini lui-méme : « Il discorso diretto corris-
ponde, nel cinema, alla soggettiva. Nel discorso diretto l'autore si fa da parte e cede la parola al suo perso-
naggio, mettendola tra virgolette » (Pasolini, 1999a, p. 1474).

> « La caractéristique fondamentale, donc, de la “subjective indirecte libre” est qu’elle n’est pas linguistique
mais stylistique [...]. Au moins théoriquement, cela fait en sorte que la “subjective indirecte libre” au ciné-
ma implique une possibilité stylistique tres articulée ; et méme qu’elle libére les possibilités expressives
comprimées par la convention narrative traditionnelle, dans une sorte de retour aux origines : jusqu’a re-
trouver dans les moyens techniques du cinéma une qualité originelle onirique, barbare, irréguliére, agres-
sive et visionnaire ». Notre traduction de l'italien. Nous remercions Laura Maver Borges pour sa précieuse
expertise linguistique.
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propre présence sans plus disparaitre comme dans le « régime classique ». Elle ne se limite
plus a donner les événements a travers le mouvement des personnages, mais inaugure une
nouvelle facon de montrer, non par le biais d'un discours indirect ni par de véritables
subjectives. Pour le philosophe, avec le cinéma moderne, il s'agit de découvrir une nou-
velle logique de la perception qui dépasse les distinctions classiques entre sujet et objet
«vers une Forme pure qui s’érige en vision autonome du contenu. Nous ne nous trou-
vons plus devant des images subjectives ou objectives ; nous sommes pris dans une corré-
lation entre une image-perception et une conscience-caméra qui la transforme. » (Deleuze,

1983, p. 73) :

Supposons donc que I'image-perception soit mi-subjective. Mais c’est a cette mi-subjectivité
qu’il est difficile de trouver un statut, puisqu’elle n’a pas d’équivalent dans la perception
naturelle. Aussi Pasolini se servait-il pour son compte d’une analogie linguistique. On peut
dire qu’'une image-perception subjective est un discours direct; et, d’'une maniére plus
compliquée, qu’'une image-perception objective est comme un discours indirect (le specta-
teur voit le personnage de maniére a pouvoir, tot ou tard, énoncer ce que celui-ci est censé
voir). Or Pasolini pensait que 'essentiel de I'image cinématographique ne correspondait ni
a un discours direct ni 4 un discours indirect, mais & un discours indirect libre. Cette
forme, particuliérement importante en italien et en russe, pose beaucoup de problémes aux
grammairiens et aux linguistes : elle consiste en une énonciation prise dans un énoncé qui
dépend lui-méme d’une autre énonciation. Par exemple, en francais : « Elle rassemble son
énergie : elle souffrira plutdt la torture que de perdre sa virginité. » Le linguiste Bakhtine, a
qui nous empruntons cet exemple, pose bien le probléme : il n'y a pas simple mélange
entre deux sujets d’énonciation tout constitués, dont 'un serait rapporteur, et 'autre rap-
porté. Il s’agit plutdt d’un agencement d’énonciation, opérant a la fois deux actes de subjec-
tivation inséparables, 'un qui constitue un personnage a la premiére personne, mais 'autre
assistant A sa naissance et le mettant en scéne. Il n’y a pas mélange ou moyenne entre deux
sujets, dont chacun appartiendrait 4 un systéme, mais différenciation de deux sujets corré-
latifs dans un systéme lui-méme hétérogene. Ce point de vue de Bakhtine, qui nous semble
repris par Pasolini, est trés intéressant, trés difficile aussi. (Deleuze, 1983, p. 72)

En y regardant de plus pres, dans le passage du texte écrit (discours indirect libre) au
film, nous sommes bien au-dela du concept de polyphonie de Mikhail Bakhtine (Ponzio,
2013) : nous ne sommes pas confrontés a un mot double, mais a4 une image soumise a un
processus dissociatif, une image schizo-montrée et sur laquelle la caméra s’attarde et réflé-
chit simultanément pour la transformer. Tout en reprenant les études pionniéres du
cercle de Bakhtine (Bakhtine, 2001 ; Volosinov, 1976), Deleuze affirme que c'est précisé-
ment Pasolini qui a été le premier a réfléchir a la maniére dont cette modalité narrative
du cinéma est quelque chose de nouveau et de différent par rapport aux outils narratifs
traditionnels. Avec la « subjective indirecte libre », nous assistons, en quelque sorte, a une
image-mouvement qui est a la fois représentée et soumise a des variations, perturbée par
les mouvements de la caméra qui revendique sa présence et fait allusion a la présence du
regard du réalisateur. Cela exprime, dés lors, un enchainement de regards et de styles qui
produisent une perception inédite (Fiorillo, 2023)°.

® Nous renvoyons en particulier au chapitre quatre : « Soggettiva libera indiretta », p. 285-340.
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LA « SUBJECTIVE INDIRECTE LIBRE » EN IMAGES

Pour mieux appréhender les enjeux de cette élaboration théorique, il est nécessaire
d’examiner son fonctionnement par le cinéma de Pasolini, en croisant l'analyse cinéma-
tographique avec les réflexions du réalisateur et en parcourant deux stratégies filmiques
dans Il Vangelo secondo Matteo et Salo o le 120 giornate di Sodoma (1975). Il Vangelo pose
immeédiatement un probléme stylistique a son réalisateur : si dans ses films précédents,
Accattone et Mamma Roma, Pasolini avait mis en scéne le sous-prolétariat romain, guidé
par une idéologie politique et civile, ainsi que par la passion et le sentiment individuel,
comment représenter de maniére authentique et sincére la religiosité d'un texte sacré
alors que l'auteur athée qu’il était ne pouvait pas adhérer au point de vue religieux de
l'ceuvre ? Pasolini explicite ainsi 'opération de la « subjective indirecte libre » appliquée au
cinéma : raconter le Christ a travers deux points de vue, en tant quhomme et en tant que
Fils de Dieu, faire sentir la caméra pour manifester la présence du réalisateur en méme
temps que le regard d'un croyant :

[Nel film sul Vangelo] ci sono alcune delle caratteristiche di cui parlavo poco fa e che lo
riallacciano in parte alla corrente del «cinema di poesia»: vi si sente terribilmente la
macchina da presa, c'¢ molto zoom, dei falsi raccordi voluti: qualcosa, se si vuole, di una
tecnica simile a certi film di Godard. Soprattutto, & stato pensando il Vangelo che mi ¢
venuta l'idea di questo discorso indiretto libero, a cui do tanta importanza. Il Vangelo mi
poneva il seguente problema: non potevo raccontarlo come una narrazione classica, perché
non sono credente, ma ateo. D'altra parte, volevo pero filmare il Vangelo secondo Matteo,
cioe raccontare la storia di Cristo figlio di Dio. Dovevo dunque narrare un racconto cui
non credevo. Non potevo dunque essere io a narrarlo. Cosi senza volerlo di proposito,
sono stato portato a ribaltare tutta la mia tecnica cinematografica e ne & nato questo
magma stilistico che & proprio del «inema di poesia». Perché, per poter raccontare il
Vangelo, ho dovuto immergermi nell'anima di un credente. In questo consiste il discorso
indiretto libero: da una parte il racconto ¢ visto attraverso i miei occhi, dall'altra & visto
attraverso gli occhi di un credente. Ed & l'uso di questo discorso libero indiretto a causare la
contaminazione stilistica, il magma in questione. (Pasolini, 2001, p. 2899)°

Cette opération, ce « magma » stylistique devient évident dés la premiere scéne du
film. Il Vangelo s'ouvre par un champ-contrechamp mettant en scéne Marie et Joseph. Il

" Notre traduction de italien : « [Dans le film sur I'Evangile] il y a des caractéristiques dont je parlais il y a
peu et qui le rattachent en partie au courant du “cinéma de poésie” : on y sent terriblement la caméra, il y a
beaucoup de zooms, de faux-raccords délibérés, quelque chose, si I'on veut, qui tient d’une technique simi-
laire & certains films de Godard. Surtout, c’est en pensant a I'Evangile que m’est venue 'idée du discours
indirect libre, auquel j'accorde tant d’importance. L'Evangile me posait le probléme suivant : je ne pouvais
pas le raconter comme une narration classique, parce que je ne suis pas croyant, mais athée. D’autre part, je
voulais cependant filmer 'Evangile selon Saint Matthieu, c’est-a-dire raconter histoire du Christ, fils de
Dieu. Je devais donc faire le récit d’'une histoire a laquelle je ne croyais pas. Je ne pouvais donc pas étre ce-
lui qui la racontait. Ainsi, sans le faire exprés, j'ai été amené a renverser toute ma technique cinématogra-
phique et c’est de ce renversement qu’est né ce magma stylistique qui est justement le « cinéma de poésie ».
Parce que, pour pouvoir raconter I'Evangile, j’ai dd m’immerger dans 'ame d’un croyant. Cest en cela que
consiste le discours indirect libre : d’une part, le récit est vu a travers mes yeux, de I'autre, il est vu a travers
les yeux d’un croyant. Et c’est 'usage de ce discours indirect libre qui cause la contamination stylistique, le
magma en question ».
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nous semble important d’en détailler le déroulement® : (a, min. 03.24) plan rapproché de
Marie, derriére son visage, on apercoit l'arc d'une ruine (le cadrage crée un effet d'asymé-
trie : Marie regarde un point derriére la caméra, en haut a gauche, l'objectif est légere-
ment positionné vers le bas par rapport au visage de la femme, de sorte qu'elle n'est pas
parfaitement centrée dans l'arc derriere elle) ; (b, min. 03.33) plan rapproché de Joseph
qui contemple Marie avec résignation, Pasolini écrit dans le scénario : « le regard de celui
qui vient d'annoncer la décision d'une renonciation secréte » (Pasolini, 2001, p. 287) ; (c,
min. 03.37) un plan rapproché de Marie qui baisse les yeux avec résignation ; (d, min.
03.41) plan rapproché de Joseph qui "réagit" au regard de Marie avec une inquiétude évi-
dente, comme en témoignent son visage et son expression ; (e, min. 03.49) plan moyen de
Marie montrant intégralement le corps de la femme parfaitement encadré dans l'arcade,
son ventre au centre de l'image, laissant voir que Marie est enceinte. Le regard est tou-
jours dirigé vers le sol ; (f, min. 03.55) plan moyen de Joseph qui, aprés un dernier regard
4 sa femme, se retourne et s'é¢loigne ; la caméra a la main le suit ; (g, min. 04.04) image
entiére de Marie, mais en plan large. Nous sommes toujours devant ce qui pourrait étre la
facade de leur maison, mais dans ce cadrage, Marie n'a plus derriére elle l'arc qui l'enca-
drait précédemment : celui-ci se trouve maintenant a sa droite. La caméra reste immobile
pendant que Marie s'approche de l'objectif, comme pour suivre du regard Joseph qui
s'éloigne. Simultanément, deux femmes et un nouveau-né apparaissent a l'arriére-plan sur
le seuil de la porte de la maison. Dans les plans - ou « im-signes »” pour reprendre la ter-
minologie de Pasolini - (a), (b) et (c), nous sommes face a une représentation classique de
double subjective dans un champ-contrechamp : Marie regarde Joseph qui regarde Marie
alors qu’elle baisse les yeux. Le plan suivant inaugure une série de faux raccords : l'im-
signe (d) ne nous restitue plus la subjective de Marie regardant Joseph, car son visage est
tourné vers le bas, détail repris et maintenu dans le plan (e). Le passage du gros plan de
Marie a l'image entiére du fragment (e) continue de nous « faire sentir la caméra ». En ef-
fet, une telle variation serait justifiée par la grammaire pour ainsi dire "classique" du ci-
néma (ou du « cinéma de prose », selon la formule de Pasolini) si la position de l'observa-
teur, dans ce cas Joseph, s'éloignait de l'objet observé tout en continuant a regarder. Au
lieu de cela, le plan (f) s'ouvre encore avec Joseph (lui aussi en image entiére maintenant)
qui continue d’observer Marie depuis la méme position avant de s’éloigner. Enfin, nous
avons 'image (g) dans le dernier contrechamp : Marie n'est plus dans la position précé-
dente, comme en témoigne la position de l'arc qui n'est plus derriere elle, mais se situe a
sa droite, alors que la maison est représentée a l'arriere-plan ; la caméra ne nous a pas
montré le mouvement, mais elle nous fournit les outils pour l'imaginer.

Cette maniére de construire la scéne est tres différente de la technique plus tradition-
nelle qui caractérisait les deux premiers longs-métrages de Pasolini. Dés la premiére scéne,
le spectateur se demande (de maniére plus ou moins consciente) qui regarde : les faux
raccords font glisser les subjectives des deux protagonistes dans un regard différent, con-
taminé par la conscience du réalisateur et concrétisé par le montage, les mouvements de

8 Les scenes citées sont tirées de la version restaurée par Minerva Pictures.

° Pasolini ne définit jamais clairement le sens de ce terme, largement utilisé dans sa théorie du cinéma. Il en
parle en termes génériques comme « image » (Pasolini, 1999a, p.1466) ou, suivant une définition provisoire
mais fascinante, en tant que « monade visuelle fondamentale » (Pasolini, 1999a, p.1494). Peut-étre pouvons-
nous simplifier le concept en définissant l'im-signe pasolinienne comme la séquence minimale de sens
d'une scéne, ol se manifesterait un point de vue.
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la caméra et les cadrages. Le dialogue visuel apparent entre Marie et Joseph se transforme
en un indirect libre dés que la grossesse surnaturelle est révélée. Le mystére et l'irrationnel
font irruption par une évolution commune de trois points de vue : d’'une part Marie (en
tant qu'incarnation pure du mystére) ; ensuite Joseph, qui reste stupéfait et s'éloigne, et a
qui 'ange annoncera I'immaculée conception dans la scéne suivante ; mais aussi, I'ceil de
la caméra qui se lie au jeu de regards entre les deux personnages et manifeste ainsi sa
propre présence.

La scéne qui présente I'épisode ou Jésus chasse les marchands du temple est également
marquée d’'une maniére évidente par ce magma stylistique. Ainsi, le scénario annonce :

P.P. di Cristo che guarda, muto, e gli occhi gli si empiono lentamente di sublime ira.
TOTALE del tempio, che ¢ una specie di mercato. Commercianti, cambiavalute, ragazzi
che fanno baccano... una ennesima grande scena realistica. P.P. di Cristo, preso ormai
dall'ira. E, in F.I. seguito in PAN., entra nel tempio, ed eccolo che terribile con una forza
davanti a cui nessuno puo far niente se non guardarlo con stupore e timore, comincia a
rovesciare le tavole dei cambiavalute, le sedie dei venditori di colombe che volano via in un
volo spaventato, frenetico... (Pasolini, 2001, p. 593-594)"°

Au premier plan de Jésus (a. a partir de h. 01.24.31)"" s'oppose une prise de vue totale
du Temple (b. a partir de 01.24.34), puis Jésus en entier et la caméra a la main qui le cap-
ture alors qu'il libére sa « colére sublime » (c. 4 partir de h. 01.24.38) : un montage rapide
nous restitue des points de vue et des situations disparates : Jésus renversant les tables,
¢éloignant les personnes qui tentent de 'arréter (d. a partir de h. 01.24.43). La caméra cap-
ture la scéne en se déplacant dans l'espace : sur les cotés, en hauteur, derriére les visages
des personnes présentes. Parallelement, le montage alterne ces scénes de colére avec deux
« im-signes » de Pharisiens apparaissant a la fenétre (e. a partir de h. 01.24.45 et h. a partir
de 01.24.57). Dans ce cas également, nous sommes confrontés a une exposition de points
de vue différents et coprésents : d'abord Jésus qui regarde la scéne du Temple pour en-
suite y prendre part avec sa propre colére, en entrant littéralement en scéne suivi par la
caméra 4 la main (f. a partir de h. 01.24.48 et g. h. 01.24.51). A cette situation, filmée
comme si elle était vue par les marchands du temple ou par les apotres, apparus dans la
scéne précédente derriére Jésus, s'ajoute le regard des Pharisiens qui observent le Messie
(e. et i. a partir de h. 01.25.01) : d'abord d'en haut, depuis les balcons et ensuite en des-
cendant directement sur la place (k. a partir de h. 01.20.09). De surcroit, apres que le pa-
nier de colombes a été renversé, la caméra suit immédiatement le vol des oiseaux libérés,

1% Notre traduction de l'italien. « G.P. [Gros Plan] du Christ qui regarde, muet, et ses yeux se remplissent
lentement d’une colére sublime. PLAN LARGE du temple qui est une sorte de marché. Des commercants,
des points de change, des jeunes gens qui font du bruit... une éniéme grande scéne réaliste. G.P. du Christ
maintenant en proie a la colére. E [Extérieur], in F.I. [Focus Individuel], suivi en PAN. [Panoramique],
entre dans le temple, et le voici qui, terriblement, avec une force devant laquelle personne ne peut que le
regarder avec stupeur et crainte, commence a renverser les tables de change, les chaises des vendeurs de co-
lombes qui s’enfuient dans un vol effrayé, frénétique... ».

"' La scéne comprend onze « coupes » de la caméra, pour clarifier les références du texte : a. Jésus entre dans
le Temple, b. vue de la place, c. Jésus détruit les boutiques de marchandises, d. Jésus détruit d'autres mar-
chandises, e. les Pharisiens observent la scéne depuis le balcon, f. Jésus détruit d'autres marchandises, g.
Jésus détruit d'autres marchandises, h. Jésus libére les colombes qui volent dans les airs, i. les Pharisiens
observent a nouveau la scéne depuis le balcon, j. Jésus détruit les derniers objets et s'arréte pour regarder les
Pharisiens, k. les Pharisiens descendent sur la place et, dans la foule, observent la scéne.
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déplacant rapidement son point de vue vers le ciel pour suivre la trajectoire des volatiles
(h. a partir de h. 01.24.57). La trame stylistique complexe, composée encore de faux rac-
cords et de subjectives, d'alternance de champs, de prises de vue a la main et de mouve-
ments rapides de la caméra, restitue le chaos et la colére de la situation, mais aussi le re-
gard des Pharisiens qui observent. Lorsque la caméra suit le vol des colombes, elle semble
s'éloigner et se désintéresser de la scéne qu'elle observait auparavant avec diligence : il
s'agit d'une rupture rapide de la narration, que le spectateur percoit immédiatement
méme de maniére confuse. Immédiatement apres, nous assistons a l'irruption dans le
Temple par des pauvres et des enfants qui entrent joyeux en chantant et louant le Messie.
La population opprimée, maintenant libérée, peut entrer dans le Temple profané par les
marchands et les Pharisiens.

La séquence finale de la Passion et de la Crucifixion s'ouvre sur le Christ qui se dirige
vers le Golgotha avec la Croix sur les épaules, suivi de soldats et d'une foule hurlante. Au
milieu de la foule, Marie (interprétée par Susanna Colussi) observe son fils et essaye de
s'approcher mais est tenue a distance par les soldats. A un moment crucial, lorsque le
Christ tombe, un soldat ordonne a un passant de porter la Croix a sa place. Le jeune
homme obéit, et 'on remarque une ressemblance évidente entre son visage et celui de Pa-
solini jeune. La Passion du Christ se poursuit avec la procession filmée depuis le bas alors
qu'elle se dirige vers le Golgotha, vue a travers les yeux de Marie. Par la suite, le tumulte
de Ia foule est étouffé par l'irruption de la musique : la Maurerische Trauermusik de Mozart
accompagne la Crucifixion, et les seuls autres sons proviennent des lamentations de I'un
des deux larrons et des coups de marteau sur les clous. Aprés que le Christ a été dénudé
et crucifi¢, la Croix est érigée avec son corps. S’ensuivent donc les images suivantes : des
plans sur Jésus vu d'en bas avec un zoom arriére (a. 02.09.02), un gros plan de la Vierge
en larmes soutenue physiquement par Marie et Marie Madeleine (b. 02.09.08), la sil-
houette entiere du Christ qui semble légérement incliner la téte vers sa mere (c.
02.09.18), un gros plan du visage de Marie (d. 02.09.20), un bref panoramique du bas
vers le haut sur le corps du Christ (e. 02.09.25), le gros plan de Marie a présent dévastée
par la douleur (f. 02.09.27), un gros plan du Christ filmé en contresjour (g. 02.09.35), un
plan d'ensemble des trois Maries avec Jean et deux autres apotres (h. 02.09.40), enfin le
gros plan de la Vierge en larmes, dont le mouvement des levres dit clairement : « mon fils,
mon fils... » (i. 02.09.50). Toutes ces prises de vue sont réalisées a la main, ce qui confére
une sensation de mouvement et de tremblement aux images. La caméra ne reste jamais
immobile, et le spectateur ressent la présence du réalisateur a travers ces mouvements ex-
pressifs. La scéne est structurée comme un champ-contrechamp entre le fils sur la Croix
et, a ses pieds, Marie en Mater dolorosa. Pasolini souligne sa propre présence a travers les
mouvements de la caméra, et met I'émotion en avant avec cet outil expressif. De surcroit,
la durée des prises de vue révele la focalisation de Pasolini sur la souffrance de Marie :
alors que les prises de vue consacrées au Christ varient en durée, celles de la Vierge sont
plus longues, et prolongent le point de vue sur sa douleur. Dés lors, la séquence finale
accentue le point de vue sur la souffrance de la Vierge et met fin au champ-contrechamp
des prises de vue précédentes pour saisir la Vierge aux pieds de la Croix encore en gros
plan, occupant la majeure partie du temps de la séquence.

Dans la scéne de la Crucifixion, il semble que les points de vue offerts se déplacent
entre le regard du Christ et celui de sa meére. Cependant, les techniques stylistiques utili-
sées, telles que le zoom, la caméra a la main, le champ-contrechamp, le montage et la du-
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rée, semblent viser a faire émerger un point de vue supplémentaire : celui du réalisateur.
Ce dernier influe de maniére plus prononcée sur la scéne de la Vierge aux pieds de la
Croix, lorsqu’il met toute la souffrance de la meére, qu’il adopte momentanément le re-
gard du Christ mourant, montrant enfin la douleur de la mére a travers le regard du fils,
sans jamais renoncer a son propre point de vue.

POUVOIR ET RESISTANCE

Si, comme nous venons de le voir, Il Vangelo inaugure ['utilisation consciente du style
indirect libre, Salo en conclut la parabole quelques années plus tard. Avec Salo, Pasolini
modifie encore une fois, et de maniére radicale, son style cinématographique : l'utilisation
de la subjective est extrémement rare, presque comme si le cinéaste refusait de faire des
compromis avec le point de vue des quatre seigneurs'”. Les subjectives indirectes sont tout
aussi rares, mais c'est précisément en raison de leur utilisation extrémement modérée qu'il
peut étre nécessaire de les observer avec une attention particuliére. La subjective indirecte
libre dans Salo devient une puissante infraction a l'ensemble théorique et expressif qui
constitue l'ceuvre : si le film veut montrer le visage sadique du pouvoir en tant que miroir
imaginaire et cruel de la société réelle dans laquelle nous vivons (Bazzocchi, 2018), les
subjectives indirectes rompent ce miroir en montrant le regard subversif et le conflit de
l'artiste vis-a-vis de la mise en scéne allégorique a I'ceuvre dans ce film.

La scéne que nous analysons présente deux subjectives libres successives. Il s’agit du
dernier récit du « Cercle des passions » se déroulant dans la salle des orgies, ou une narra-
trice, Mademoiselle Vaccari, raconte I'histoire du ministre Missiroli. La scéne se compose
des plans suivants : (a. 54.24) un plan fixe et un plan d'ensemble de la salle ou les victimes
sont assises a terre, complétement nues et réparties géométriquement en plusieurs
groupes, les seigneurs assis de chaque coté de la salle (Ie Duc a gauche, le Président a
droite), quelques soldats au fond a droite, la narratrice et la pianiste a gauche (cette der-
niere joue la chanson Son tanto triste dans la version pour piano réalisée par Ennio Morri-
cone pour le film) ; (b. 54.28) tous les personnages regardent dans la direction de la ca-
méra jusqu’a un gros plan de Mademoiselle Vaccari; (c. 54.32) nous avons un plan
panoramique de la salle vue depuis les yeux de la narratrice, de gauche a droite ; (d.
54.41) toujours du point de vue de Vaccari, en plan d'ensemble et fixe, les deux victimes
Graziella et Eva étant assises par terre, le Duc Blangis et une autre victime derriere elles,
quelques soldats en arriére-plan ; (e. 54.45) un plan d'ensemble, fixe, avec d'autres vic-
times, le Président et la pianiste a l'arriere-plan (cette fois, la caméra est positionnée der-
riere les personnages, qui regardent toujours vers la pianiste ou la narratrice) ; (f. a partir
de 54.49) plan américain de Blangis embrassant un jeune homme ; (g. 4 partir de 55.06)
contrechamp et gros plan du jeune homme souriant au Duc et I'embrassant longuement ;
(h. a partir de 55.06) contrechamp et gros plan du Duc souriant au jeune homme ; (i. a
partir de 55.28) gros plan de la narratrice qui, regardant la salle de gauche a droite, com-
mence le récit; (I. a partir de 55.52) pendant le récit, un zoom lent avance vers les vic-
times aux pieds de Blangis, la caméra n'est pas dans la position de la narratrice, mais filme

12 Les quatre seigneurs sont les personnages qui détiennent le pouvoir absolu sur les vies et les corps des
garcons et des filles emprisonnés dans le batiment ou se déroule le film. Nous pouvons voir ici une allégorie
du pouvoir capitaliste.
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les personnages de dos et latéralement ; (m. a partir de 56.07) gros plan de Graziella qui,
levant les yeux du sol, s’adresse a sa compagne (« Eva » lui ditelle). Nous avons ensuite,
(n. a partir de 56.12) un gros plan d'Eva se tournant vers Graziella, puis (0. a partir de
56.14) un gros plan de Graziella qui s’exclame : « Je n'en peux plus »; (p. a partir de
56.16) encore un gros plan d'Eva embrassant Graziella ; (q. a partir de 56.24) un zoom
lent, sur les victimes, cette fois la caméra cadre l'angle complémentaire de (I) en filmant
toujours les victimes de dos pour se concentrer sur la silhouette d'un garcon ; (r. a partir
de 56.36) gros plan du garcon détournant le regard de la narratrice et regardant quelque
chose par terre ; (s. a partir de 56.44) détail et caméra a l'épaule suivant la main du jeune
homme pendant qu'il trace quelques lettres dans la poussiére par terre : le spectateur peut
clairement lire le mot « Dieu ». Un gros plan sur la narratrice termine le récit".

La séquence est trés intéressante en raison des géométries constituées par les cadrages,
en plus des deux subjectives libres. Si le cadrage (a) correspond a un cadrage typique de
Salo (une salle de la villa en plan d'ensemble, fixe, ou l'on voit toutes les figures disposées
de maniére profondément symétrique), dans (c), nous avons la méme scéne filmée avec
un lent panoramique de gauche a droite, sans doute pour souligner la position exacte des
personnages et leur symétrie : le Président assis avec une victime a gauche, d’autres vic-
times a ses pieds et aux pieds du Duc, le Duc a son tour assis a coté d’une victime, pen-
dant que tous regardent la narratrice et la pianiste. Le plan large, le plan d'ensemble et le
panoramique semblent également suggérer que tout est visible et connu par les seigneurs
de la villa: la position des victimes, leur nombre, la répartition en groupes; rien
n'échappe a l'ceil panoptique du cadre sadique qui rend chaque détail de la scéne avec
froideur et détachement. De plus, 1'échange de baisers et de sourires entre Blangis et le
jeune homme, séquence (f)g)-(h), sur laquelle intervient le montage, manifeste le pouvoir
absolu des seigneurs qui semblent méme jouir d'une entente paradoxale de la part des
victimes : le jeune homme se réjouit de I'échange de baisers et sourit a plusieurs reprises a
son bourreau. Ce regard aseptisé et glacial semble doubler la littérarité sadienne présente
dans le texte. Les narratrices suivent a la lettre le texte de Sade en proposant les récits du
Marquis, la lettre et le visible étant précisément les spécificités sadiennes que Roland
Barthes identifiait dans le Salo de Pasolini :

Ce qui touche, ce qui a de l'effet, dans Sald, c'est la lettre. Pasolini a filmé ses scénes a la
lettre, comme elles avaient été décrites (je ne dis pas : "écrites") par Sade ; ces scénes ont
donc la beauté triste, glacée, exacte, de grandes planches encyclopédiques. Faire manger de
l'excrément ? Enucléer un ceil ? Mettre des aiguilles dans un mets ? Vous voyez tout :
l'assiette, I'étron, le barbouillage, le paquet d'aiguilles (acheté a I'Upim de Salo), le grain de
la polenta ; comme on dit, rien ne vous est épargné (devise méme de la lettre). (Barthes,

1976)

La composition de la scéne sinistre, glacante et minutieuse reprend la description sa-
dienne et adopte un point de vue selon lequel tout doit étre visible et rien ne doit pertur-
ber l'observation, qui doit rester lucide et cruelle comme celle des libertins. Cependant,
méme dans cette séquence, il y a une rupture du regard sadique a travers deux subjectives

B 11 s'agit du récit par « la signorina » Vaccari d'un viol subi par la narratrice lorsqu'elle était jeune fille et
qui se termine par son évanouissement et l'éjaculation du ministre-violeur apres qu'il a arraché et bralé les
vétements de la jeune victime (Pasolini, 2001, p. 2045).
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libres sur les victimes. Cette fois-ci, ce n'est pas le mouvement de la caméra qui rompt la
fiction de la subjective, mais deux zooms lents qui s'¢loignent de la rigidité du plan fixe et
échappent a la vision omniprésente des seigneurs : la caméra se rapproche des victimes,
les filmant par derriére avant de révéler quelque chose qui leur appartient et qu’aucun
des seigneurs ne pourra jamais savoir. Ainsi, dans Salo, le zoom, « qui correspond généra-
lement 4 une révélation du regard cinématographique [...], cadre quelque chose qui
rompt la structure rigide des événements, dévoilant une infraction, une sortie, une éva-
sion des victimes de la condition de passivité totale qui apparait dans les plans d'en-
semble. » (Murri, 2007, p. 94)'*.

L'accord et le partage des peurs entre Eva et Graziella manifestent une survie de I'hu-
manité qui semblait impossible, tout comme leur étreinte sincére, qui constitue un véri-
table hapax dans le film. Le geste du jeune homme tracant le nom de Dieu ne révéele pas
seulement l'existence d'un geste religieux a l'intérieur de la villa, explicitement interdit par
le reglement rédigé par les seigneurs, mais dans les signes illisibles, les lettres tracées dans
la poussiére avant le nom de Dieu, nous voyons émerger une modalité de résistance ul-
time : un élément résiduel de la subjectivité de la victime (restant explicitement exclu non
seulement du regard des bourreaux, mais aussi du spectateur a qui est accordé le privilege
d'observer les victimes a travers 'ceil du réalisateur) qui survit et suspend, dans ce double
zoom, la logique absolue d’anéantissement de I'ceil sadique imposé par le film. D'un coté,
donc, nous avons la mimésis sadique du pouvoir, 1'ceil absolu qui observe et administre la
réalité ; de autre, cependant, quelque chose qui échappe au controle et aussi a notre fa-
culté interprétative : un geste, un signe laissé dans la poussiére.

Voici donc comment I'ceuvre expose les limites du pouvoir panoptique ou, pour le
dire avec Deleuze, comment la séquence trace une ligne de fuite par rapport a la machine
du pouvoir qui administre 'existence. Si tout n'est pas visible, ni pour les seigneurs de
Sald ni pour les spectateurs, que signifie le signe tracé par le garcon ? Nous ne pouvons
pas le savoir : notre regard n'est pas en mesure de déchiffrer ces signes, cette portion de
réalité échappe a notre effort herméneutique. Mais a qui appartient l'ceil qui regarde ? En
y regardant de plus prés, d'un point de vue technique, cette séquence présente un zoom et
un léger mouvement de la caméra, des choix stylistiques qui trahissent la présence du réa-
lisateur et la rendent manifeste. Comme nous I'avons relevé précédemment, ['ceil du ci-
néaste et des caméras reflete littéralement une mimésis sadique du pouvoir. Pourtant,
comme nous l'avons démontré, dans la scéne de la victime, il se produit une double in-
fraction aux regles du pouvoir : Pasolini dirige son regard et le notre vers un au-dela, saisit
et exprime une autre possibilité de voir la réalité. Avec cette subjective indirecte libre, en
tant que spectateurs, nous ne voyons pas seulement avec le regard du réalisateur, qui se
révolte contre les regles sadiques qu'il a lui-méme instaurées dans le film, mais aussi le re-
gard du réalisateur auquel nous pouvons nous joindre. Pasolini entre, ainsi, dans notre
champ de vision et nous assistons 2 un moment de résonance mutuelle : nous voyons
pour la premiére fois la victime, nous sommes face a la victime non plus avec le regard
froid et cruel du pouvoir, mais nous participons a son monde. Nous participons a la vi-
sion du réalisateur qui nous montre la réalité et simultanément son propre regard sur la
réalité : nous voyons donc a travers ses yeux et simultanément nous percevons la présence
de son regard. Deés lors, l'espace d'un instant, une ceuvre insoutenable comme Salo s'ouvre

" Notre traduction.
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vers un au-deld, puisque tout ne peut pas étre dominé et administré par la prise sur la réa-
lit¢ des seigneurs détenant un pouvoir absolu. En outre, si le mouvement de la caméra
nous fait entrer en résonance mutuelle avec le regard du réalisateur et avec sa participa-
tion au monde, ce que nous voyons est quelque chose qui ne peut pas étre vu : les lettres
tracées dans la poussiére sont la trace d’éléments qui échappent a notre interprétation et
a notre capacité de lire la réalité. Deés lors, l'intrusion du regard du réalisateur, par son
mouvement de caméra, trace une ligne de fuite imperceptible dans l'espace claustropho-
bique de la villa de Salo, un signe qui s'ouvre vers l'extérieur et qui résiste malgré tout. En
tant que spectateurs, Nous sommes captivés par ce mouvement : NOUs NOUS CONNECtoNs A
ce regard. Or, méme la réalité, avec ses données lancinantes, résiste et nous résiste : l'irré-
ductibilité¢ de l'autre et du corps nu de la victime apparaissent dans toute leur opacité,
comme un élément incommensurable et non interprétable du réel.

En conclusion, cet essai a cherché a démontrer deux éléments : d'une part, le philo-
sophe francais Gilles Deleuze s’est montré un interpréte attentif et conscient de la théorie
du cinéma de Pasolini, en lisant dans la « sémiologie naive » de l'intellectuel italien des
implications philosophiques plus larges ; d'autre part, c'est grace au travail de Deleuze sur
le cinéma que nous pouvons revenir a 'ceuvre de Pasolini, pour interpréter certains de ses
films a travers les outils critiques offerts par le philosophe.

Nous souhaitons maintenant poser des questions finales, des interrogations qui par-
tent de la distance, cette fois-ci, entre la conception de la réalité de Pasolini et la concep-
tion du cinéma de Deleuze, afin de proposer une ultime réflexion sur la dimension poli-
tique de l'image cinématographique de Salo. Comme le remarque Paolucci, si pour
Deleuze, le cinéma est « énoncable et non énoncé »", il ne renvoie pas a la réalité, comme
le prétend Pasolini, mais seulement a d'autres énonciations (Paolucci, 2008). Le cinéma
pour Deleuze n'est pas le langage de la réalité, mais, pour ainsi dire, le langage du possible
et du virtuel, ou des « conditions de possibilité » (Marrone, 2021)'®. Toutefois, la question
de la réalité ellee-méme chez Pasolini apparait plus complexe. Selon Pasolini, le mythe et le
sacré (ou le mystere de I'Evangile, méme pour un non-croyant comme le réalisateur) sont
aussi des éléments de la réalité. En d'autres termes, il y a chez 'auteur une idée de virtua-
lité¢ du réel qui le rapproche paradoxalement de la conception leibnizienne de Deleuze :
'image est « im-signe » en tant que « monade virtuelle », c’est-a-dire un regard possible sur
le monde. Pourtant, entre Il Vangelo et l'enfer de Salo, il y a un bouleversement de 1'image
et du sens. L'utilisation du subjectif indirect libre, en tant qu’enchainement de points de
vue inconciliables, comme nous avons essayé de le démontrer, se manifeste dans Il Vange-
lo secondo Matteo par une compossibilité entre le point de vue du réalisateur et celui du
croyant. En conséquence, l'agencement fait cohabiter le plan idéologique avec le plan re-
ligieux. Dans Salo, en revanche, les subjectives rares visent a briser le regard absolu de
'idéologie négative du Pouvoir. Dés lors, le retour de l'empathie du regard perturbe I'ab-
soluité de la vision glaciale des seigneurs. Or, la scéne de Salo que nous avons analysée
pousse encore plus loin ces réflexions : 'ceuvre ne propose pas cette rupture de l'ordre des
seigneurs simplement par le retour de I'empathie des victimes. Cette ligne de fuite s'ouvre
vers un possible qui reste de toute maniére énoncable, comme nous avons tenté de le
montrer a travers le lent zoom sur les deux victimes. C'est lorsque l'image se manifeste en

% Notre traduction.
16 Notre traduction.
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se dérobant, lorsque le non énoncé devient énoncable, que dans I'im-signe s’ouvre une
bréche de résistance inattendue : les signes tracés par la victime dont personne ne peut
déchiffrer le sens. Le subjectif indirect libre permet non seulement a Pasolini de se dépla-
cer et d'assumer des points de vue inconciliables (le sien, celui des seigneurs et celui des
victimes), mais pousse son regard a la limite du visible. Tout n'est pas lisible dans la réali-
té, et c'est dans cet espace précaire, obscur et indéchiffrable que la naiveté cinématogra-
phique et sémiotique de Pasolini, avec son amateurisme technique et théorique, nous
montre une image qui résiste au pouvoir tout en s'y soumettant. Suspendu entre actif et
passif, le geste de la victime crée un signe qui résiste en méme temps au pouvoir des sei-
gneurs, qui voient tout, mais aussi a celui du réalisateur qui nous montre chaque espace
visible dans le palais du pouvoir, et a celui des spectateurs-lecteurs qui interprétent tout
sous la perspective d'une allégorie du pouvoir absolu et omniprésent.
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Résumé : Cesare Pavese est 'un des auteurs que Jean-Marie Straub et Daniele Huillet ont
le plus souvent mis en scéne, au méme titre qu'Heinrich Boll, Arnold Schénberg et Ber-
tolt Brecht. Les deux cinéastes sont revenus a maintes reprises sur I'ceuvre de Pavese, no-
tamment sur Dialoghi con Leuco (1947). Dans les pages qui suivent, nous nous intéresse-
rons a la premiére rencontre entre le cinéma de Straub-Huillet et 'ceuvre de Pavese.
Notre repére cinématographique sera, donc, De la nuée a la résistance (1979) qui tire son
inspiration de Dialoghi con Leuco et du dernier roman de Pavese, La luna e i falo (1950).
Plus particulierement, nous regarderons la maniere dont Pavese et Straub-Huillet concoi-
vent la terre, la valeur que celle-ci acquiert dans glissement qui s’opére entre I'écriture et
I'image. Pour ce faire, nous nous intéresserons aux compositions stratigraphiques que
I'on retrouve dans la prose de Pavese et dans I'image de Straub-Huillet. Cette premiére
étude comparative nous incitera, enfin, a mettre en parallele 'épilogue littéraire et fil-
mique de La luna e i falo.

Mots-clés : Cesare Pavese, Jean-Marie Straub, Dani¢le Huillet, cinéma, littérature, trans-
médialité, transnationalité, France-Italie

Abstract: Land, Writing and Image: Pavese and Straub-Huillet — Cesare Pavese is one of the au-
thors French filmmakers Jean-Marie Straub and Daniéle Huillet took inspiration from, as well as
Heinrich Boll, Arnold Schonberg and Bertolt Brecht. Straub and Huillet investigated Pavese’s work
several times, especially for sur Dialoghi con Leuco (1947). In this article, we will analyse the
first contact between Straub-Huillet’s cinema and Pavese’s literature: De la nuée a la résistance
(1979) inspired by Dialoghi con Leuco and Pavese’s last novel, La luna e i falo (1950). We will
especially see how Pavese and Straub-Huillet conceive the land and how the land is responsible of a
major change between the novels and the films. Thus, we will look at the stratigraphic composition
that exist in both Pavese’s writings and Straub-Huillet’s moving image. Finally, we will compare La
luna e i falo’s literary and cinematographic endings.

Keywords: Cesare Pavese, Jean-Marie Straub, Daniéle Huillet, cinema, literature, transmediality,
transnationality, France-Italy
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esare Pavese est I'un des auteurs que Jean-Marie Straub et Dani¢le Huillet ont le

plus souvent mis en scéne, au méme titre qu Heinrich Boll, Arnold Schon-

berg et Bertolt Brecht'. Les deux cinéastes sont revenus a maintes reprises sur
I'ceuvre de Pavese, notamment sur Dialoghi con Leuco (1947) : aprés avoir mis en scéne six
dialogues dans la premiére partie de De la nuée a la résistance (1979), Straub et Huillet en
ont filmé cinq autres dans Ces rencontres avec eux (Quei loro incontri, 2005). Apres le déces
de Daniele Huillet, Straub reviendra seul sur d’autres Dialoghi : en 2008 dans Le genou
d’Artémide et Le streghe. Femmes entre elles, enfin en 2010 et 2011 dans L'’inconsolable et La
madre.

Dans les pages qui suivent, nous nous intéresserons a la premiére rencontre entre le
cinéma de Straub-Huillet et 'ceuvre de Pavese. Notre repére cinématographique sera,
donc, De la nuée a la résistance qui tire son inspiration de Dialoghi con Leuco et du dernier
roman de Pavese, La luna e i falo (1950). Plus particuliérement, nous regarderons la ma-
niere dont Pavese et Straub-Huillet concoivent la terre, la valeur que celle-ci acquiert dans
glissement qui s’opére entre I'écriture et I'image. Pour ce faire, nous nous intéresserons
aux compositions stratigraphiques que l'on retrouve dans la prose de Pavese et dans
I'image de Straub-Huillet. Cette premiére étude comparative nous incitera, enfin, a
mettre en parallele I'épilogue littéraire et filmique de La luna e i falo.

COMPOSITION STRATIGRAPHIQUE CHEZ PAVESE

Un élément critique qui a souvent été relevé chez Pavese est la question du retour aux
racines, qu'il s’agisse de sources expressives par le mythe - en tant que reprise de la my-
thologie grecque en deca de « toute perspective véritablement historique sur le mythe lui-
méme » (Guerbo, 2020, p. 22)* - ou bien de repéres géographiques (Barberi Squarotti,
1976 ; Manieri, 2017), ce qui nous conduit d’emblée a la question de la terre. Le retour
ou recours au mythe aussi bien que le retour dans sa terre natale sont au coeur des deux
ceuvres de Pavese mises en scéne dans De la nuée a la résistance.

La narration de La luna e i falo est inaugurée par le retour d’Anguilla, le batard émigré
aux Etats-Unis, qui revient dans ses terres (les Langhe du Piémont) aprés vingt ans
d’absence. Le batard est une figure significative dans la mesure ou la coupure avec son
ascendance est directement liée a I'impossibilité, cette fois-ci partagée avec les autres pay-
sans, de posséder sa propre terre. Dans le cinquiéme chapitre du roman, lorsque le narra-
teur - Anguilla justement - compare son destin d’exilé a celui d’'un paysan qui n’a jamais
quitté les Langhe il conclut que : « [...] nous avions erré, erré, moi par le monde et lui a
travers ces collines, sans jamais pouvoir dire : “Ce sont la mes terres. C’est sur ce banc
que je vieillirai. Je mourrai dans cette piece.”» (Pavese, 1949, p. 1262). Ce premier constat

' Au début de leur activité cinématographique, Straub et Huillet ont adapté deux ceuvres de Boll : Machor-
ka-Muff (1962) et Non réconciliés (1965). Les cinéastes ont, ensuite, réalisé Introduction & la « Musique d'accom-
pagnement pour une scéne de film » d'Arnold Schoenberg en 1972 et Moise et Aaron, d’aprés l'opéra de Schonberg
en 1974. Brecht est sans doute un cas a part, I'ceuvre du dramaturge ayant influencé de maniére transver-
sale le cinéma de Straub et Huillet, du moins jusqu’a De la nuée & la Résistance et a sa substitution avec Ce-
sare Pavese, selon Jacques Ranciére (Ranciére, 2011, p. 120).

? Notre traduction de l'italien.
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géographique et politique s’accompagne d’un deuxiéme, tout aussi désolant, mais qui re-
leve du plan généalogique car, comme le souligne Louisette Clerc, Anguilla ne pourra étre
peére que d'un enfant a son tour batard, un enfant qu’il se voit déja contraint
d’abandonner (Clerc, 2002, p. 4). La recherche problématique de la terre va de pair avec
la paternité manquée, ce qui validerait I'intuition d’Italo Calvino selon laquelle I'ceuvre
de Pavese est marquée de bout en bout par une « conception a la fois mythologique et
agricole » : d’une part, la fertilité « de la terre-mére qui donne la vie », d’autre part « le sen-
timent de stérilité¢ de 'homme solitaire exclu du cycle naturel de la procréation » (Calvi-
no ; Guglielminetti, 1998, p. 20)°.

Or, §'il est vrai, comme le dit Calvino, que la terreemére est I'élément naturel qui
donne la vie, le retour a la terre ne s’opére pas exclusivement sous le signe de la vie et de
la présence chez Pavese. Ce dernier aspect est plus explicite dans La luna e i falo, mais
nous pourrions élargir cette hypothése au role des dieux dont il est question dans un cer-
tain nombre de segments de Dialoghi con Leuco. Ainsi, s’il est vrai que Pavese s’interroge
au fil des dialogues sur la valeur du mythe et sur la relation entre mythe et logos (Clerc,
2002, p. 3), sans que le deuxieme ne parviennent a destituer le premier, les dieux au coeur
du mythe ne sont pas, en revanche, un repére pour les hommes qui les cherchent. Dans
un certain nombre de dialogues, et dans tous ceux que Straub et Huillet ont mis en scéne,
les dieux sont moins une possibilit¢ pour les hommes de comprendre la logique du
monde, qu'une rencontre manquée, voire 'occasion de rappeler les injustices terrestres.
Pour le dire avec Jacques Ranciére « nous sommes [dans I'univers] de la tragédie antique
ou la justice se définit par rapport a des dieux qui n’ont pas besoin d’étre justes eux-
mémes. » (Ranciere, 2011, p. 115). Du reste, le titre de la deuxiéme mise en scéne des
Dialoghi par Straub-Huillet - Ces rencontres avec eux - reprend la derniére phrase du der-
nier dialogue de Pavese intitulé « Les dieux », ott deux personnages anonymes, vraisem-
blablement contemporains, parlent de ce qu’ils ont perdu dans leur rapport aux divinités,
et plus généralement de leur rapport au monde. Ce qui leur manque est précisément la
rencontre avec les dieux, « quei loro incontri », pour reprendre la formule en italien.
Quant a De la nuée a la résistance, trois dialogues de Pavese repris par les cinéastes ren-
voient explicitement a cette rencontre manquée : dans le dialogue II, Sarpédon est délais-
sé par les dieux apres avoir tué la Chimeére, dans le dialogue III Tirésias explique a (Edipe
que la nature (« la Roche ») existait avant les dieux et que ceux-ci n’ont fait que leurrer les
hommes ; tandis que dans le dialogue XV, un berger et son fils débattent sur le droit ou
'injustice de sacrifier un infirme pour que les dieux protégent leurs champs de la cani-
cule.

Bien qu'ils soient presque systématiquement au coeur des dialogues des hommes® -
toujours présents dans les dialogues mis en scéne par Straub et Huillet - les dieux de Pa-
vese manquent leur rencontre avec les hommes, ou du moins peinent a se laisser saisir
par les hommes. Dés lors, une stratification se crée entre une parole humaine qui cherche
a monter au ciel, en s’adressant aux dieux, et ces derniers qui affectent la terre mais de-
meurent insaisissables pour ceux qui I’habitent. La composition stratifiée des Dialoghi de-
vient véritablement géologique dans La luna e i falo, bien que le mouvement de la parole
soit orienté vers le bas cette fois-ci. Dans son introduction pour I'édition italienne de

* Notre traduction de l'italien.
*11 n’y a pas que des hommes, Néphélé (la Nuée) du premier dialogue est une nymphe.

73



ATLANTIDE 16 | 2025

I'année 2000, Gian Luigi Beccaria reléve a la fois la présence de « symboles éternels du
destin humain » dont les feux et les sacrifices, mais également des allers-retours entre pré-
sent et passé par lesquels Pavese fait surgir une strate sous-jacente, un passé « rude, mar-
qué par les horreurs, par I'horreur du sacrifice du feu » (Beccaria, 2000, p. 6)°. Ainsi, le
narrateur découvre progressivement la tuberculose d’Irene et les violences conjugales
qu’elle a subies, le déces de sa sceur Silvia, morte des suites d’'un avortement, ainsi que la
dépression du pere de ces derniéres. Mais surtout, Anguilla entend parler des morts de la
guerre, repubblichini et partigiani, dont les corps occupent a présent la couche inférieure de
la terre. La trace du passé n’est pas détachée du sol car, au contraire, le passé y est enfoui ;
il est présent mais invisible, il existe tout en gardant son opacité tellurique : « [le passé]
incorpore I'histoire des hommes, qui a disparu dans le multiple sensible du lieu, tout en
devenant elle-méme de la matiére sensible unifiée par la forme » (Cavazzini, 2015, p. 5).

GEOGRAPHIE DE L'IMAGE CHEZ STRAUB-HUILLET

La composition stratifiée de Pavese est un procédé que 'on retrouve dans les adapta-
tions de Straub-Huillet, méme si le mot adaptation donne une mauvaise approximation
de Pceuvre des cinéastes francais. A cet égard, il nous semble pertinent de souligner avec
Michel Serceau que I'adaptation « désigne une réalité trop factuelle [qui] ne suffit pas a
rendre compte de I'usage que font les cinéastes des sources littéraires », y compris dans les
« transferts historico-culturels » entre ceuvres littéraires et cinématographiques francaises
et italiennes dont il est question dans son étude (Serceau, 2021, p. 288). Il est également
intéressant - voire surprenant - de constater que Serceau exclut expressément de son ana-
lyse les mises en scéne de romans italiens par Straub et Huillet, dont les films, privés
d’une véritable « exploitation commerciale », sont jugés « confidentiels » et « non repré-
sentatifs » pour une étude transnationale sur la réception de la littérature par le cinéma
(Serceau, 2021, p. 287).

Toutefois, lorsque nous modifions la perspective de la réception au bénéfice d’'une
plus grande proximité avec le texte et I'image, nous découvrons une affinité décisive entre
Pavese et Straub-Huillet. En ce sens, La luna e i falo est un roman qui aurait pu inspirer
I'analyse deleuzienne de I'ceuvre de Straub-Huillet, notamment en ce qui concerne les
deux assises de son étude, ce que nous pourrions définir la disjonction et la
stratification®. Dans L’imagetemps, lorsqu’il parle de la rupture entre «sonore» et
«visuel » dans les films de Marguerite Duras et Alain Robbe-Grillet, Deleuze explique que
la séparation entre « parole » et « image visuelle » permet a I'image tout entiére de devenir
« archéologique, stratigraphique, tectonique », ce qui méne le philosophe a étudier de
plus pres le cinéma de Straub-Huillet (Deleuze, 1985, p. 332). Or, c’est peut-étre dans
Qu'estce que lacte de création 7’ que Deleuze résume plus précisément la spécificité du
travail des cinéastes : « Une voix parle de quelque chose et nous fait voir autre chose. Ce

> Notre traduction de italien.

®Bien qu'il se réfere souvent a des sources littéraires, Deleuze ne fait jamais mention de Pavese dans
L’image-mouvement et L’image-temps.

" Lessai Qu'estce que 'acte de création ? est tiré d'une conférence que Deleuze prononca a la FEMIS en 1987.
Sa premiére retranscription intégrale parut dans la revue Trafic (n° 27) en 1998. Nous faisons référence a la
parution du texte dans un recueil d’essais posthume intitulé Deux régimes de fous, publié¢ en 2003.
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qu’on voit, c’est uniquement la terre déserte, mais cette terre déserte, elle est comme
lourde de ce qu’il y a en dessous [...] mais ce qu’il y a en dessous, [...] c’est justement ce
dont la voix parle. » (Deleuze, 2003, p. 298). Dés lors, Deleuze met en avant, chez Straub-
Huillet, une nouvelle possibilit¢ pour la parole de se présenter dans l'image, cette
nouvelle possibilité étant le résultat de la non-coincidence entre parler et voir (Deleuze,
1985, p. 331 ; Latour, 2008, p. 132)®. Dans la deuxieme partie de De la nuée a la résistance
consacré a La luna e i falo, cette non-coincidence se réalise par une référence explicite a la
terre, conformément au texte de Pavese. Or, plus généralement, le repére tellurique du
roman de Pavese nous suggére un aspect structurel du cinéma de Straub-Huillet, un
aspect qui scelle, a son tour, la porosité entre cinéma et géographie chez les deux
cinéastes. D’ailleurs, Straub a lui-méme employé le terme « géographe » pour définir son
travail de réalisateur, pour lequel filmer devient « savoir comment se situer par rapport a
ce que 'on montre. » (Straub & Huillet, 2007, p. 18-19)°. Dans cette géographie de
I'image, il n’est pas surprenant que le plan devienne une longue unité temporelle,
souvent dépourvue de mouvement, a partir de laquelle une image et une réalité disparates
peuvent faire surface (Turquety, 2009).

A plus forte raison, il semble nécessaire de reconsidérer le terme d’adaptation pour le
cinéma de Straub et Huillet, puisque la démarche des cinéastes consiste précisément a
faire l'inverse, c’est-a-dire a tenir a distance le texte et 'image, a intégrer le texte dans
I'image sans lui demander de s’adapter au dispositif filmique. Pour reprendre une défini-
tion de Franco Fortini, les cinéastes francais fondent leur image sur une « malhonnéteté
technique », puisqu’ils jouent avec les limites de I'image cinématographique (Fortini,
1988, p. 2)'°. Cependant, cette méme malhonnéteté permet de préserver le textuel dans le
visuel, tout en laissant le visuel de se dégager in extremis dans une image fonciérement
écrite et parlée. Par image écrite et parlée, nous entendons souligner la prédisposition,
chez Straub et Huillet, a ne pas véritablement mettre en scéne les extraits des ceuvres dont
les films sont tirés, mais a laisser que les textes soient lus ou récités devant la caméra.
Cette mise en relief de la parole destitue I'idée méme d’adaptation cinématographique
d’un texte littéraire ou théatral, ce qui explique aussi la tendance a limiter drastiquement
les mouvements de caméra, au bénéfice d’un enchainement de plans fixes''. Pour con-
clure avec Deleuze, nous dirons que chez Straub et Huillet, « acte de parole » s’arrache a
I'image visuelle mais I'image visuelle « doit a son tour résister a acte de parole » auquel
elle impose son « entassement silencieux ». Loin de simplement séparer la parole de la vi-
sion, le texte de I'image, le cinéma de Straub et Huillet contribue a raccorder sonore et

8 « La parole entendue cesse de faire voir et d’étre vue [...] devient indépendante de I'image visuelle ». Nous
retrouvons une intuition similaire dans un article de Marie-José Latour : « Le lieu et 'espace ne sont pas
une illustration du texte, pas plus que le texte n’est un commentaire des images, entre les deux il y a plutot
une contra-diction ».

? Straub affirme que « géographie ca veut dire écrire la terre ». Le cinéaste emploie et explique le terme al-
lemand einstellung, qui consiste a « savoir comment se situer par rapport a ce que 'on montre, a quelle dis-
tance, et a quelle distance de refus et de fraternité ».

1® Traduction de l'italien par Andrea Cavazzini. Le texte de Fortini est paru en 1979 dans le quotidien Il
Manifesto avec le titre suivant : « Perché un film aiuta a capire cosa ¢ successo negli ultimi venti anni. E cosa
dovra essere ». Il sera ensuite édité dans le volume Disubbidienze I.

' C’est un procédé que nous pouvons constater dans presque tous les films de Straub et Huillet. Nous en
mettons en exergue quelques-uns: Othon (1969), Lecons d’histoire (1972), Fortini/Cani (1976), La mort
d’Empédocle (1986).
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visuel d’'une maniére tout a fait singuliere, en les inscrivant dans «un rapport
d’incommensurabilité » (Deleuze, 1985, p. 331).

Néanmoins, il nous semble important de souligner que la stratification qui caractérise
I'image de Straub et Huillet et qui touche le rapport entre sonore et visuel, ainsi que la
relation entre littérature et cinéma, existe déja dans les deux ceuvres de Pavese mises en
scéne dans De la nuée a la résistance. Dans La luna e i falo, nous avons déja évoqué la ma-
niére dont le passé et la guerre enracinent littéralement leurs vestiges. Dans Dialoghi con
Leuco, dans les segments qui concernent le rapport entre les hommes et les dieux, le logos
devient la couche lisible (et audible) renvoyant invariablement a ce qui dépasse les locu-
teurs, tandis que les destinataires de cette parole (les dieux) forment la couche illisible et
invisible. La parole des hommes surgit par sa lisibilité ; dans le méme temps, les dieux
descendent sur terre, précisément par le dialogue des hommes, tout en gardant leur opa-
cité'”. Les deux mouvements sont coprésents mais inconciliables, ils se résistent récipro-
quement, comme le sonore et le visuel chez Straub-Huillet.

DE PAVESE A STRAUB-HUILLET : DEPASSEMENT ET CHEMINEMENT

Notre discours sur la stratification en prose et au cinéma nous invite a regarder de plus
prés un aspect évoqué dans les études comparatives sur Pavese et Straub-Huillet. Il s’agit
de I'idée selon laquelle les cinéastes francais ont modernisé 'auteur italien, en fournissant
une lecture plus politique ou la lutte remplacerait le recours a la temporalité cyclique is-
sue du mythe (Fortini, 1988). Plus précisément, Straub et Huillet auraient le mérite de
concevoir la terre différemment, non pas comme l'espace qui incarne 'inéluctabilité¢ du
temps cyclique et 'amor fati typiquement pavesiens, mais comme un espace géologique et
historique a parcourir verticalement. Au sujet de la mise en scéne de La luna e i falo, For-
tini affirme sans ambages que Straub et Huillet dépassent le « discours mythologique de
Pavese incontestablement douteux » et sa « fatalité tellurique » au bénéfice de « la foi en
une lenteur du positif qui n’a de cesse de refaire surface, sous la forme d’une aide et
d’une libération réciproques et fraternelles, a travers, et par-dela, les défaites et les hor-
reurs. » (Fortini, 1988, p. 3), le « positif » étant le mot que Fortini substitue au terme
« humain » si cher a Pavese mais désormais désuet.

Ainsi, cette suggestion nous invite, avec Andrea Cavazzini, a mettre en parallele la fin
de La luna e i falo et celle de De la nuée a la résistance. Le roman se termine avec la mort
tragique de Santina, coupable d’avoir trahi ses proches résistants en collaborant avec les
nazis ; elle est exécutée par ordre de I'un des résistants nommé Baracca. Contrairement
aux autres morts, le corps de Santina n’est pas enterré mais brilé, ce qui semble confir-
mer l'idée d’un retour aux sacrifices archaiques chez Pavese. Straub et Huillet modifient
légerement la scéne finale mais, bien que moindre, cette modification change fonciére-
ment la portée de 'épilogue. La séquence finale n’est pas véritablement jouée, mais lue
par Nuto qui, dans le roman, est l'interlocuteur privilégié¢ du narrateur. Par ailleurs,
I'acteur qui joue Nuto porte des lunettes pour la premiére fois dans le film et regarde

12 A cela il faut tout de méme ajouter une précision : au fil des Dialoghi de Pavese les dieux sont présentés de
plus en plus comme des créations des hommes, ce qui ne modifie pas les conditions de la relation entre les
hommes et les dieux.
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vraisemblablement la page d’un livre situé hors-champ. Or, il est intéressant de relever
que Straub et Huillet ajoutent au récit de la mort de Santina un échange expéditif mais
d’une importance significative entre Nuto et Anguilla : « Baracca, lui, est mort avec ceux
des Ca’ Nere », s’exclame Nuto ; Anguilla demande : « Pendu ? », ce a quoi Nuto répond
par Paffirmative. Un échange qui reprend et développe la premiére ligne du dernier para-
graphe du roman ou le narrateur dit : « Moi, plutot que Nuto, je voyais Baracca, cet autre
mort, pendu » (Pavese, 1949, p. 1359).

Des lors, selon Cavazzini, la séquence de cloture du long-métrage « suggére moins le
triomphe final du mythe sur I'histoire que 'inachévement du processus qui fait accéder
I'’humanité a son historicité », contrairement a Pavese (Cavazzini, 2015, p. 14). Nous par-
tageons les grandes lignes de cette perspective sans toutefois 'épouser complétement. 11
serait tout a fait légitime de voir chez Pavese, notamment dans La luna e i falo, I'occasion
d’un retour et d’un recours aux croyances ancestrales. Néanmoins, a cela il faudrait ajou-
ter une nuance qui est suggérée par le titre méme du film de Straub et Huillet : « De la
nuée », c’'est-a-dire de Néphélé, la nymphe des nuages du premier des Dialoghi con Leuco,
« a la résistance » qui est précisément ['histoire qui refait surface dans La luna e i falo. Plu-
tot qu’assimiler la deuxiéme ceuvre a la premiére sous I'égide d’une fatalité tellurique que
Fortini a peut-étre raison de déplorer, il nous semble que Straub et Huillet offrent une
lecture diachronique et indiquent un cheminement dans la derniére phase de 'ceuvre de
Pavese. Nous pourrions, donc, considérer De la nuée a la résistance comme une invitation a
relever le glissement entre mythe et historicité, c’est-a-dire entre deux maniéres de regar-
der la terre chez Pavese : c’est comme s'il avait été nécessaire de partir des sacrifices ar-
chaiques que les hommes ont fait pour préserver la terre (Dialoghi con Leucod) pour, enfin,
voir le paradoxe, ou l'inévitable paradoxe (amor fati), qui préserve ces mémes sacrifices
dans une terre meurtrie par son histoire, sans pour autant que le mythe prenne le dessus
sur I'historicité. Cette position nous parait davantage compatible avec la proposition de
Ranciére selon laquelle le tournant pavesien, au détriment de Brecht, de I'ceuvre de
Straub et Huillet s’est justement réalisé par une mise en lumiére des apories de « 'histoire
répétitive » du mythe, a rebours des « certitudes » de la dialectique marxiste brechtienne.
Des lors, « l'irrésolution tragique » devient I'opportunité de problématiser I'histoire et de
repenser notamment « 'avenir du communisme » (Ranciére, 2011, p. 112 et 120).

CONCLUSION

Les pages précédentes nous permettent a présent d’affirmer que Straub et Huillet ont
moins proposé une adaptation cinématographique qu’une relecture critique en images de
I'ceuvre de Pavese. Comme nous I'avons relevé précédemment, la spécificité de leur dis-
positif filmique consiste justement a ne pas adapter le texte a 'image mais a les séparer au
sein d’'une image cinématographique essentiellement parlée. Mais c’est précisément dans
cette séparation - cette mauvaise adaptation pour ainsi dire - que nous découvrons
'actualisation politique et esthétique des textes de Pavese. Plutdt que simplement dépas-
ser Pavese, Straub et Huillet montrent un cheminement possible - voire souhaitable -
dans P'ceuvre de I'écrivain italien, ou du moins la possibilit¢ de 'appréhender sous un
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angle plus politique a trente années de la parution de son dernier roman". En fin de
compte, c’est cette nuance politique, non sans modifier la portée initiale et communé-
ment reconnue de la pensée littéraire et poétique de Pavese (I'inéluctabilité du temps,
I'amor fati), qui nourrit 'échange intellectuel entre 'auteur italien et les cinéastes francais.
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AU-DELA DES GRILLES DE RENE CLEMENT :
UNE DEMARCHE CINEMATOGRAPHIQUE ITALIENNE
GRACE A LA REALISATION FRANCAISE

Sylvie Dubois
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Résumé : Cesare Zavattini et René Clément travaillerent ensemble sur le film Audela des
grilles (1948). C’est principalement par I'analyse de la bande sonore que le présent article
étudie les échanges entre les deux hommes. La bande sonore fait figure d’exemple au re-
gard de la volonté de Zavattini de guider le spectateur dans ses films par une expérience
nouvelle : « La voix du réalisateur doit guider le spectateur a travers ce voyage, au hasard,
si riche en inconnu, en rapprochements, en contrastes et comparaisons. » (Zavattini,
1959, p. 2). C’est en partie ce que propose le film franco-italien de René Clément, nous
amenant a découvrir une ville italienne et ses habitants par la filature d’'un clandestin.
Nous verrons comment la veine documentaire mélée a une esthétique faite de contrastes
et de jeux de lumiére, ainsi qu'une mise en scéne sonore trés travaillée du cinéaste fran-
cais, trouve son expression par le biais d’'un mécanisme de filature tant aimé du scénariste
italien. C’est également un néoréalisme zavattinien soutenu par la mise en scéne autant
sonore que visuelle qui s’affirmera griace a cette étude, montrant ainsi la force de cet
échange franco-italien.

Mots-clés : néoréalisme, René Clément, Cesare Zavattini, sonore, esthétique, France-Italie

Abstract: René Clément’s Au-dela des grilles: An Italian Cinematic Approach through French Film
Direction — Cesare Zavattini and René Clément worked together on the film Au-dela des grilles
(1948). This article studies the exchanges between the two men mainly through the analysis of the
audio track. The soundtrack gives an example of Zavattini's will to guide the viewer through his
films, through a new experience: “The director's voice must guide the viewer through this random
journey, so rich in the unknown, in connections, in contrasts and comparisons. » (Zavattini, 1959,
p. 2). This is partly what René Clément's Franco-Italian film offers, leading us to discover an Italian
town and its inhabitants through the shadowing of an illegal foreigner. We will see how Clément’s
documentary vein, mixed with an aesthetic made of contrasts and light effets, as well as a very elab-
orate sound staging, finds its expression through a spinning mechanism so loved by the Italian
screenariter. It is also a Zavattinian neo-realism supported by both sound and wvisual staging which
will assert itself thanks to this study, thus showing the strength of this Franco-Italian exchange.

Keywords: neo-realism, René Clément, Cesare Zavattini, sound, aesthetic, France-Italy
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n 1948, le cinéaste René Clément travaille avec des scénaristes italiens, dont Ce-

sare Zavattini qui participe au scénario du film Audela des grilles (1948). Au tra-

vers de la collaboration avec le cinéaste francais, il semble que le scénariste ita-
lien parvienne a mettre au point deux de ses grandes théories sur le néoréalisme italien :
la filature et le contact, le plus neuf possible, avec la réalité¢ géographique et sociale. Zavat-
tini, qui a cette époque développe son statut de théoricien du néoréalisme, se met alors
en lien avec un cinéaste francais. Cette association n’est pas surprenante au regard de
I'intérét que semble porter Zavattini pour des artistes et auteurs francais. En voici
quelques exemples issus de ses correspondances avec André Bazin, retranscrites par Ste-
fania Parigi apres ses recherches a I’Archivio Zavattini de Reggio Emilia :

« Je vous prie de saluer Bresson et de lui dire que son film' me semble de plus en plus im-
portant, un acte de courage, entre autres choses, dont le cinéma du monde entier tirera

profit. » (Parigi, 2011, p. 116)

« [...] {’ai passé deux heures merveilleuses avec Renoir dans une petite trattoria romaine.
L’impression qu’il m’a faite est celle d’'un homme treés droit et trés fort, il est associé a Clair
dans mon coeur dans une commune et immense admiration, ils constituent vraiment deux
aspects fondamentaux du cinéma. » (Parigi, 2011, p. 123)

«Je souhaite profondément que les Italiens connaissent votre pensée et quelle extraordi-
naire et pénétrante contribution, peut-étre unique, vous avez apportée, vous qui étes étran-
ger, a une clarification du travail du cinéma italien de l'aprés-guerre. La fraicheur et
I'immédiateté¢ de votre compréhension du film de Castellani sont une preuve de plus que
nous, les Italiens, trouvons véritablement en vous I'ceil le plus subtil et le plus affectueux
que nous puissions désirer. » (Parigi, 2011, p. 127)

Or, la particularité¢ de Clément est que, non seulement il est difficile d’en trouver des
traces dans les écrits de Zavattini, mais aussi qu’il fut un cinéaste rejeté par ceux qui sont
désignés comme les auteurs majeurs de la Nouvelle Vague : « René Clément fut la cible
des membres de la Nouvelle Vague qui 'ont érigé en symbole du cinéma francais “a la
papa’’, un cinéma endormi qu'’il fallait secouer pour accoucher de la révolution moderne.
“Clément n’est pas un artiste”’, déclarait Francois Truffaut. » (CNC, 2020).

Pourtant, le néoréalisme de Zavattini et de ses confréres (Roberto Rossellini, Luchino
Visconti, Vittorio De Sica entre autres) figure comme ['une des influences de la Nouvelle
Vague francaise. De plus, sortir des studios et déconstruire les schémas narratifs clas-
siques faisaient partie des inspirations de la Nouvelle Vague : « Si Truffaut et Godard
pourfendaient [chez Clément] un cinéma essentiellement tourné en studio, c’était ou-
blier que René Clément a souvent filmé des extérieurs urbains, notamment a I'étranger
comme a Génes pour Audela des grilles. » (CNC, 2020). De plus, entre les regles énoncées
et la réalité des tournages, qu’il s’agisse de la Nouvelle Vague ou du néo-réalisme italien,
on retrouvait des écarts majeurs chez certains réalisateurs notables, comme Rossellini ou
Truffaut. Cela aurait donc bien pu valoir leur exclusion a eux aussi, notamment en ce
qui concerne 'enregistrement du son. Truffaut postsynchronisait beaucoup et ses bandes

Y Jowrnal d’un curé de campagne (1951).
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sonores, notamment celle des Quatre cents coups (1959), sont loin d’étre parfaites, tandis
que Clément sur Audela des grilles a fait appel a Joseph de Bretagne’, ingénieur du son
reconnu pour sa maitrise technique en extérieur. René Clément pouvait donc parfois se
retrouver plus proche desdites regles de la Nouvelle Vague que ceux qui en ont été dési-
gnés comme les porteurs de voix.

Des lors, I'étude de la collaboration franco-italienne sur Audela des grilles nous permet-
tra de redonner a René Clément une place de choix dans la construction du courant néo-
réaliste, et ainsi dans les influences de la Nouvelle Vague. Dans le susdit long-métrage, par
cette association, naissent les inspirations d’un néoréalisme zavattinien qui trouvera une
forme d’aboutissement dans le film Umberto D. qu’il réalisera avec Vittorio De Sica trois
ans plus tard.

ITALIA MIA : DES INTENTIONS INSPIREES DE LA BANDE SONORE D’ AU-DELA DES GRILLES
(1948)

La technique de la « filature » (pedinamento)’ fait référence dans les théories de Zavatti-
ni sur le néoréalisme. C’est dans le projet d’Italia mia que nous retrouvons 'une des ex-
pressions les plus affirmées des intentions de Zavattini pour mener a bien sa technique de
la filature, et qu'on en comprend davantage le sens. Plusieurs années apres I'échec du pro-
jet, parait en 1959 dans la revue des Cahiers du Cinéma un numéro retranscrivant des
écrits de Zavattini a son propos. « Selon Zavattini, ce dernier avait initialement passé con-
trat pour Italia mia avec Vittorio De Sica a qui il avait envoyé un synopsis de quatre pages
pour trois histoires en septembre 1951. » (Gallagher, 2006, p. 539). C’est pourquoi 'on
retrouve dans cette revue des traductions de lettres envoyées a De Sica par Zavattini au
sujet du film, bien que le projet annulé le fut avec Rossellini aux commandes. L'une
d’elles, datant de 1948, montre qu’a cette époque Zavattini ne pense pas que le néo-
réalisme soit encore né. C’est aussi le contact avec la réalité qu’il y met en avant, alors
méme qu’il est au cceur de la réalisation du projet de film de René Clément - Au-dela des
grilles justement - et de la réalisation de Le voleur de bicyclette (1948) de De Sica. Ainsi lui
écrit-l : « Cest le moment révé, je crois, pour faire un tel film qui soit sans scénario, mais
créé directement au premier contact avec la réalité enregistrée par notre vue et par notre
ouie ; voila ce que sera le néo-réalisme, je pense. » (Zavattini, 1959, p. 2). C’est a cette pé-
riode qu’il commence a réfléchir de maniére plus précise a ce qu’il entend par néoréa-
lisme cinématographique. Avec Rossellini, les méthodes de tournage souhaitées par Za-
vattini ne fonctionnaient pas: ce n’est pas avec lui qu’il pouvait mettre en acte son

?Joseph de Bretagne est surtout connu pour sa collaboration avec Jean Renoir, et son attachement a enre-
gistrer le son en direct dans les années 1930-1940, alors méme que le matériel de prise de son ne facilite pas
de tels tournages.

3 Laurence Schifano reprend les propres termes de Zavattini, parlant de I'usage de la technique de la filature
(pedinamento) et du « trou dans le mur » (Schifano, 2016, p. 36) comme moyens d’acceés direct a la réalité
des choses et des étres. Méme si dans 'ouvrage récent, Global neorealism, I'épilogue de Silvia Carlorosi (Car-
lorosi, 2011, p. 245) mentionne la méthode comme généralement néoréaliste en parlant d’un « style néo-
réaliste », elle est plus spécifiquement liée a Zavattini. Gian Piero Brunetta, cité plusieurs fois dans 'ouvrage
américain, n’hésite pas a le rappeler : « L’aprés-guerre contraint [Zavattini] a réduire l'aspect plus irréel et
fantastique de son imagination, en le poussant a se concentrer de toutes ses forces sur la “poétique du pe-
dinamento” » (Brunetta, 2009, p. 258) (Notre traduction).
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néoréalisme théorisé. En fait, cette théorisation mélant la technique de la filature et la
recherche d’un premier contact avec la réalité, trouve 'une de ses expressions les plus no-
tables dans le film qu’il réalise avec le cinéaste francais René Clément. Ce sont aussi une
technique et une recherche qui ne le quitteront pas ensuite, et qu’il réaffirmera dans ses
échanges avec un autre francais, théoricien cette fois-ci : André Bazin. En 1952, dans une
lettre qu’il adresse a ce dernier, Zavattini écrit ceci : « En ce moment, ce qui me passionne
le plus est le scénario pour un film qui sera dirigé par quatre jeunes documentaristes,
peut-étre 'intitulerons-nous Un jour, il s’agit de “prendre en filature” dans une ville des
hommes, au hasard, et de voir ce qu’ils font. Vous savez mieux que moi que tout cela sera
“construit”, mais Uesprit de la chose est “réel” » (Parigi, 2011, p. 123)*.

La bande sonore d’Au-dela des grilles fait figure d’exemple par rapport a son souhait de
« prendre ses sujets en filature », et d’approcher le monde par la vue et I'ouie. Elle lest
aussi au regard de sa volonté de guider le spectateur au travers de ses films par une expé-
rience nouvelle : « La voix du réalisateur doit guider le spectateur a travers ce voyage, au
hasard, si riche en inconnu, en rapprochements, en contrastes et comparaisons. » (Zavat-
tini, 1959, p. 3). Ces idées se retrouvent d’ailleurs également dans son intervention au
congres « néo-réaliste » de Parme de décembre 1953 (Zavattini, 1953). Toutefois, un point
peut noircir le tableau, tel 'un de ceux qui permettaient de remettre en cause 'éviction
de Clément de la Nouvelle Vague par Godard et Truffaut. Car, malgré la présence de de
Bretagne et de ses compétences pour le son direct, la bande sonore de Au-dela des grilles est
majoritairement postsynchronisée. Quelle place y a-t-il pour une telle bande sonore dans
ce processus zavattinien !

Dans sa lettre a De Sica sur le projet d’Italia mia, Zavattini ajoute que « les faits sont 13,
il nous faut les saisir et les choisir comme ils se présentent. Quelquefois, cependant il faut
mettre en scéne mais toujours en fonction du développement du sujet » (Zavattini, 1959,
p. 3). Nous retrouvons ici I'idée de sa lettre a Bazin au sujet du film qu’il souhaitait réali-
ser avec quatre documentaristes. Toutes les images et tous les sons de cette découverte ne
devraient, donc, pas nécessairement étre enregistrés au hasard, en méme temps et en syn-
chronisation directe. La postsynchronisation en soi n’est pas un frein au néoréalisme
qu’il veut produire car il ne refuse pas 'idée de reconstitution : reconstitution du récit
original du sujet, reconstitution de ce que les auteurs ont percu visuellement de ce sujet,
reconstitution de ce qu’ils ont percu avec leurs oreilles. Ce qui importe c’est de partir du
« premier contact avec la réalité enregistrée par notre vue et par notre oreille. » (Zavattini,
1959, p.2). L'enregistrement direct de cette réalité n’est pas celui de la caméra ou de
I'appareil de prise de sons, mais de la machine perceptive humaine des auteurs. Ainsi le
film franco-italien de René Clément découvre une ville italienne et ses habitants par la
filature d’'un clandestin. L’histoire se déroule a Génes, a partir des fonds de cale d’un ba-
teau dans lequel arrive un personnage francophone. Il déambule dans la ville jusqu’a faire
la rencontre d’'une femme et de sa fille qui lui viennent en aide. Le récit incarne déja la
forme d’une découverte qui se fait par une observation nouvelle, que la mise en scéne de
la bande sonore va, a son tour, développer.

* Le texte est accompagné d’une note de Stefania Parigi : « Zavaattini se réfere probablement au méme pro-
jet, jamais réalisé, Seguendo gli uomini, qu’il évoque plus loin dans sa lettre du 4 aotit 1952. On trouve dans
les Archives de Zavattini un scénario doté de plusieurs titres, dont Abbiamo seguito gli uomini, destiné a étre
réalisé par quatre jeunes documentaristes : Michele Gandin, Antonio Marchi, Francesco Aselli, Gian Luigi
Polidoro. »
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LA RENCONTRE AVEC GENES PAR LA BANDE SONORE D’ AU-DELA DES GRILLES

La version originale en francais d’Au-dela des grilles fut certes doublée pour les specta-
teurs italiens, et le scénario traduit en francais, mais a 'origine il y a bien des scénaristes
italiens : Cesare Zavattini aux cotés de Suso Cecchi d’Amico et d’Alfredo Guarini. Dans
'ceuvre scénaristique italienne, nous pouvons voir la tentative de se mettre a la place d’'un
étranger francais, incarné par Jean Gabin, lorsqu’il découvre un nouvel espace urbain en
[talie. Nous y découvrons également une posture proche de celle du néoréaliste que Za-
vattini développe en 1951 dans ses échanges épistolaires avec Vittorio De Sica (Lettre a
Vittorio De Sica, Rome, 15 février 1951). Il est intéressant de relever que cette posture se
reflete, dans la version originale, dans la bande sonore, dont la technique fut remise entre
les mains la aussi d’'un francais (de Bretagne, comme nous I'avons précisé auparavant).
Clest cette version originale en francais que nous analyserons.

Tout commence dés le générique. Accompagné d’une musique dramatique dont la
premiére voix est jouée par des violons dans une tonalité aigué, I'ouverture est suivie d’'un
plan en plongée sur le pont d’'un cargo de marchandises, dont les bruits sourds et méca-
niques rompent avec la liaison des accords et des notes précédentes. Du romantisme du
générique, nous passons a la machinerie relative au contexte présentée par des premiers
plans. Ce passage d’une musicalité douce et calme a des bruits mécaniques et sourds, sans
transition, éveille I'attention auditive. Face a une porte dans les fonds de cale du cargo,
un homme entre silencieux, entouré des bruits de machinerie gardant la méme intensité
suivant les changements de plans et les ouvertures de portes. Dans ce fond sonore lanci-
nant et répétitif, les premiéres voix ont une intensité supérieure : un membre d’équipage
ouvre une trappe avec une lampe dans les mains, puis un changement de plan conduit
tout droit vers un autre homme. Le personnage joué par Jean Gabin, installé¢ le dos
contre un mur et les jambes allongées, est saisi en plan moyen s’illuminant grice a la
lampe de celui qui nous a emmenés jusque cette autre cale : « Génes ! Italie ! », entend-on
résonner depuis le hors-champ, ce qui favorise la contextualisation et la perception des
lieux dans lesquels la caméra nous embarque est avant tout la bande sonore. Les plans
sombres, la nécessité d'une lampe pour éclairer, ainsi que les divers objets, tels d’énormes
chaines, sont trop proches et fragmentés pour offrir une lecture claire de I'espace. A
I'inverse, la continuité du son des machines et la résonnance des pas du premier person-
nage traduisent clairement les fonds de cale. Sans méme en sortir, c’est le dialogue qui
indique le lieu ou se trouve le bateau dans lequel nous sommes entrés. Le spectateur a
déja pu envisager que le personnage se trouve en Italie par des indications textuelles a la
fin du générique, ou 'on peut lire que « les extérieurs ont été tournés a Génes ». Mais ce
premier texte se confrontait a un autre : « les intérieurs [ont été tournés] aux Studios TI-
TANUS a Rome ». Si le spectateur a prété attention a ces indications, il peut repenser a
ces plans en intérieur dont l'origine géographique est Rome. C’est le dialogue qui réuni-
fie ces espaces en un seul. Avec une intensité qui surpasse celle des autres sons, il offre
une certaine uniformisation en passant des plans en extérieur aux plans en intérieur : il
pose le lieu de la fiction.

La bande sonore est, donc, un élément fondamental pour la découverte des lieux.
C’est elle aussi qui ameéne a comprendre que le personnage joué par Jean Gabin, que 'on
comprend étre un clandestin, est celui par lequel le film pourra sans doute nous entrai-
ner. Aprés un dialogue entre les deux hommes expliquant que la grosse chaine située a
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coté du clandestin est celle d'une ancre que I'on va bientot jeter, le plan reste dans le
fond de cale. L'homme y est assis a droite du cadre, observant 'amas formé par la chaine
au centre. Quand celle-ci se déploie, elle nous saisit par son grondement puissant, ressenti
également par le personnage qui opére un léger mouvement de sursaut et de recul. Cette
forte intensité ne se modifie pas lorsque le plan change de point de vue pour montrer,
depuis I'extérieur, I'ancre chuter dans la mer. Bien que nous soyons a 'extérieur, le bruit
de roulement provenant de I'intérieur de la cale se poursuit dans la méme intensité, celle
ressentie par le personnage. Cet insert, ou 'intensité sonore ne varie pas, introduit la sub-
jectivité de la narration. Il sert a placer le spectateur aux cotés du personnage qui, dans le
scénario de Zavattini, était le moyen de partir a la rencontre d’une ville de son propre
pays, tout en l'observant de maniére nouvelle. Le clandestin devient, a cet instant,
I'étranger que Zavattini choisit pour partir a la découverte de Génes. Sa condition de
clandestin, d’étranger, 'ameéne par ailleurs plus naturellement a étre surveillé, filé, parce
qu’il n’a a priori pas le droit de parcourir la ville de Génes. C’est ce que fera la caméra de
Clément, ainsi que le son qui I'accompagnera, en le suivant tout en nous entrainant dans
la subjectivité du personnage. Ce dernier incarne, ainsi, I'évocation du néoréalisme zavat-
tinien que Laurence Schifano rappelle comme étant celui de la filature (pedinamento). Par
la subjectivisation, la bande-son offre une premiere ébauche de la démarche néoréaliste
que Zavattini conscientisa et aboutit bien plus tard. L’incipit du film met bien en place
une forme de filature qui joue de rapprochements et de distanciations, au moyen de la
bande sonore.

Des son arrivée sur le sol génois, nous suivons le clandestin grace a un plan qui se rap-
proche de plus en plus de lui, en méme temps que la tension dramatique apportée par la
musique monte en intensité. Une série de notes aigués jouées en trille dans un tempo tres
rapide est accompagnée de sons graves réguliers joués par des instruments a vent.
L’ensemble, dans un mode mineur, confére I'impression d’'un drame proche a venir.
L’homme qui se tient la machoire, du fait de son mal de dents, se retrouve dans un plan
rapproché de profil. Puis, cadré de dos, il apparait a 'avant-plan dans 'ombre. La pro-
fondeur de champ légerement surexposée laisse voir les facades d’'immeubles ensoleillées
ainsi qu’une rue traversant le plan en profondeur. Du fond de cette rue arrive un camion
plutdt noir. Le jeu de contrastes visuels déja amorcé dans les plans précédents par des
jeux d’ombre et de lumiére en annonce un autre. La musique, qui jusque-la semblait étre
le seul élément de la bande sonore, se confronte dans le plan a I'arrivée des bruits de la
ville : d’abord le crissement de freins du camion qui s’arréte, puis quelques voix graves.
Dans un nouveau plan ou 'homme n’est plus centré mais décadré, arrivant face a nous
du fond gauche du champ, de nouveaux bruits entrent en scéne de maniére bien plus in-
tense, forcant la musique a baisser en intensité. Les crachements d’un train a vapeur qui
traverse le cadre en arriere-plan de gauche a droite, suivis 1a encore de crissements de
freinage, parviennent méme a la faire disparaitre. La tension dramatique associée au per-
sonnage principal que 'on suivait est ainsi brisée en deux temps. Ce personnage n’est
plus le centre d’attraction du plan, il est 4 distance de nous et disparait derriere quelques
passants. L’arrét de la musique dramatique par les bruits de la ville nous propulse, seuls,
dans un espace visuel et sonore qui n’a plus de lien direct avec le récit dans lequel le
clandestin nous embarquait. Si un son, tel la musique, peut par son surgissement « griffer
le temps, ponctuer une pensée que nous avons eue, rencontrer un événement » (Chion,
2006, p. 134), il le peut aussi lorsqu’il disparait. Ici la musique disparait en fondu en lais-
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sant les bruits de la ville régner. La suite de surgissements et disparitions sonores nous
améne a rencontrer non pas un événement mais un lieu, grice a une matérialisation des
bruits et au mouvement dans I'espace écouté qu’ils produisent : « Si le sonore est immaté-
riel, les bruits qui s’offrent comme images de matiéres en deviennent matiére eux-mémes.
Matiéres mouvantes, leurs jeux dans 'espace en arabesques aléatoires sont a saisir dans
leur circulation libre. L’ceil parcourt a son rythme la nature fixe, 'oreille saisit au vol ce
qu’elle peut quand elle le peut. Ici, bien que non narrative, la course irrémédiable du
mouvement sonore est son fondement méme, elle est ce qui la différencie des objets sta-
tiques » (Deshays, 2019, p. 48). Nous sommes embarqués par les bruits dans un espace
urbain mouvant. Tout en ayant été embarqués par le personnage fil¢, nous sommes main-
tenant laissés seuls face a la découverte du lieu.

Ensuite, Thomme réapparait dans I'avant-plan, avancant vers nous, tandis qu’un rac-
cord-mouvement le montre de dos dans le contre-champ. De nouveaux bruits entrent en
scéne : un brouhaha envahit le cadre, mélangeant le crachat des tramways qui circulent
en ville et leurs coups de sonnettes annoncant leur passage. On pourrait penser que 'effet
est rendu par un enregistrement du son en direct, suivant en quelque sorte la filature avec
I'image par un enregistrement sur le vif. L'ingénieur du son qui travaille sur le film, Jo-
seph de Bretagne, opérait régulierement aux cotés de Jean Renoir, comme pour La
Chienne (1931) ou La Régle du jeu (1939). Renoir était un défenseur de I'enregistrement en
direct : « [...] celui-ci a des idées trés personnelles quant a I'enregistrement du son et des
dialogues de film. C’est un partisan inconditionnel depuis 1930 du “son direct”, c’est-a-
dire du son enregistré au méme moment que I'image. » (Marie, 2012, p. 56). De méme il
raconte qu'aux cotés de de Bretagne il apprit a utiliser le moins possible les trucages so-
nores (Renoir, 1974, p. 112). Or, avec 'enregistrement sur piste optique effectué sur Au-
dela des grilles, la captation aléatoire d’'une ambiance sonore intelligible est impossible. Les
sons n’étant pas soigneusement produits devant les microphones ne créent qu'un bour-
donnement. Les bruits de la ville ont donc probablement plutdt été enregistrés apres, en
bruitages. Il pourrait sembler que I'on s’¢loigne ici de la singularité du film qui sort des
studios et son accroche plus concrétes aux régles censées étre celles du néo-réalisme ou de
la Nouvelle Vague. Le retour en studios effectué pour le son malgré la présence de de Bre-
tagne pose question. Mais, en réalité, cela nous montre que la participation a de tels cou-
rants cinématographiques passent par bien autre chose que le respect d’'une méthode de
tournage. De la méme maniére qu'une bande sonore postsynchronisée chez Truffaut, ou
des tournages en studios (méme pour I'image) chez Rossellini ne suffisent pas a exclure
ces réalisateurs de I'un ou 'autre courant, 'usage du studio pour les images et/ou pour le
son chez Clément ne suffit pas non plus a I'éloigner de la Nouvelle Vague. De surcroit ici,
au travers de ce film et d’une part de son esthétique sonore, il contribue méme au déve-
loppement de la pensée cinématographique de I'un des théoriciens du néo-réalisme, ins-
piration pour les réalisateurs de la Nouvelle Vague. Car c’est bien I'organisation, la mise
en scéne de ce fond sonore postsynchronisé qui renforce le jeu de rapprochement et de
distanciation de la filature. La suite de 'analyse permettra de le démontrer.

Dans la suite de la séquence un nouveau plan intervient : il ne cadre plus le person-
nage principal mais une rue passante dans un plan de demi-ensemble d’ou surgit un
tramway sonnant sa cloche depuis le fond du champ parmi une foule de génois. De nou-
veau laissés a notre propre perception, nous écoutons le brouhaha qui est celui ressenti
par I'étranger perdu au milieu des sons d’une ville qu’il ne connait pas, au milieu de
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bruits qu’il ne peut que « saisir au vol », pour reprendre les termes de Daniel Deshays
(Deshays, 2019, p. 48). De fait, soit nous errons dans cet inconnu avec le personnage, soit
nous errons seuls, perdus parmi la foule et parmi les bruits.

L’ENVIRONNEMENT SONORE ET LA FILATURE DU PERSONNAGE

D’ailleurs, le jeu de rapprochement et de distanciation s’épaissit. Peu apres, ’homme
fait & nouveau retour dans un autre plan, toujours au milieu d’'une foule de passants et
parmi les tramways qui circulent et résonnent. La musique resurgit, occultant les sons de
la ville qui avaient pris place. Au milieu, ces sons de I'urbanité tentent de se frayer un
chemin. Nous entendons encore quelques voix accolées au brouhaha légérement moins
intense que précédemment. Deux formes sonores se confrontent : les bruits de la ville et
la musique. Elles se battent pour obtenir la premiére place, créant une sorte de cacopho-
nie. L'espace de la ville autonome se confronte a I'espace du récit du personnage qui s’y
engage. C’est le début d’'un mouvement d’allers-retours entre la découverte de la ville par
le spectateur, soit par le personnage, soit laissé seul avec lui-méme et sa propre perception.
L’idée se confirme par un autre contraste, entre ce que dit I'image et ce que dit le son,
nous installant dans une posture d’indépendance vis-a-vis du personnage central. Le coté
dramatique et entrainant de la musique crée un contrepoint avec le récit déroulé par
I'image. L’homme a mal aux dents et cherche, donc, un dentiste : c’est cela que nous ren-
voie I'image. La tension dramatique exagérée que confére la musique a cette recherche
crée un décalage entre I'image, sa narration et le son. Nous suivons aussi bien le person-
nage que nous sommes rendus a notre propre interprétation des faits visuels et sonores
du film, puisque ce que dit 'image ne va pas de pair avec ce que dit la musique. L'effet
invite 2 une forme de scepticisme : nous cherchons dans les images et nous écoutons a la
recherche d’indices. Nous nous retrouvons dans cette condition de celui qui découvre
Geénes avec ses yeux et ses oreilles, ce qui semble renvoyer au role de guide que Zavattini
veut atteindre pour le spectateur d’'un film néoréaliste. Au-dela du projet d’ltalia mia,
Gian Piero Brunetta rappelle qu’« a travers des documents, des témoignages, des déclara-
tions, des proclamations, des manifestations, Zavattini reconnait au néoréalisme la valeur
de guide [...]. » (Brunetta, 2009, p. 258)°. La mise en scéne de René Clément répond
d’une certaine maniére aux attentes que Zavattini aura pour le néoréalisme quelques an-
nées plus tard et qui transparaissent aussi dans le scénario d’Au-dela des grilles.

Au sein de la multiplicité des sons, il nous faut essayer de distinguer par nous-mémes
certains indices sonores qui, plutdt que de nous éclairer sur le récit, nous permettent
simplement d’observer et écouter la ville. Par la confrontation entre la musique et
I'image, le récit devient quelque part secondaire, tout en étant par ailleurs banal. Il est un
« fait minime » centralisé ici par la musique, que Zavattini définit plus tard comme devant
étre le sujet d'un film néoréaliste : « Depuis combien de temps j'ai dit qu’il résulte que le
néoréalisme a deviné que le cinéma - contrairement a ce qui s'était fait a la fin de la
guerre - devait raconter des faits minimes sans aucune intrusion de fantaisie ? » (Zavattini,
2005, p. 8)°. Dans la séquence initiale d’Au-dela des grilles, nous ignorons presque tout sur

5 Notre traduction.
® Notre traduction.
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cet homme, dont nous savons uniquement qu’il cherche un dentiste. Le décalage entre la
connotation de la musique et le récit nous invite a écouter davantage les autres sons, a
savoir les bruits de la ville. Parmi eux se distingue, par exemple, la parole d’un Italien avec
lequel le personnage nous laisse. Aprées avoir demandé ou trouver un dentiste aupreés d’un
génois, ce dernier lui répond dans un italien qu’il ne comprend pas. Cette premiére dé-
couverte de la langue italienne et de sa sonorité se fait d’abord par I'intermédiaire du récit
grice au personnage du clandestin. Or, par la suite, le cadre suit son mouvement par un
panoramique de la droite vers la gauche qui s’arréte finalement, le laissant partir dans le
fond du champ. Il nous laisse de nouveau seuls, pour que I'on entende la parole d’un
autre [talien. Cette parole parait rajoutée aprés le tournage, le mouvement des lévres ne
correspondant nullement aux mots employés. Toutefois, sachant que de Bretagne n’était
a priori pas adepte des trucages sonores, nous pouvons suggérer que cette parole inter-
vient peut-étre pour étre écoutée. Elle semble mise en avant par son intensité¢ qui se dis-
tingue. C’est un personnage tout a fait banal, extérieur a la narration principale dont le
dialogue est mis en avant, nous renvoyant a la foule autour de notre personnage principal
avec laquelle il n’interagit plus. Il s’agit d’un élément qui attire I'attention sur des sons
périphériques a 'histoire : il y a une part du récit que nous faisons nous-mémes, qui est
uniquement celui de la ville de Génes détaché de schémas narratifs classiques.

Cependant, de temps a autres, le film est rattrapé par la tentation d’'une musique extra-
diégétique redoublant le récit visuel, comme dans la rencontre entre Pierre (le clandestin)
et Marta, qui lui vient en aide avec sa fille Cecchina. L’enfant n’est pas uniquement por-
tée par de bonnes intentions et la musique qui accompagne les instants de proximité
entre Pierre et Marta se compose au gré d’'un tempo langoureux et d’une intensité douce.
Aussi, elle désigne la jalousie de 'enfant par des montées en intensité et des tonalités plus
graves. Or, elle se retrouve par moments, comme au début, dans une confrontation avec
les bruits extérieurs de la ville : les rues piétonnes chargées des voix des habitants, les voies
de circulation remplies du brouhaha des tramways, autant de sons créant une bande so-
nore composite qui continuent de décentraliser I'attention sur le récit, forcée par la mu-
sique.

La musique entre encore en contraste avec certains sons de 'extérieur qui permettent
de relacher la tension dramatique issue de la jalousie de 'enfant, faisant craindre pour la
sécurité¢ de Pierre. Tel est le cas d'une séquence, située un peu plus loin dans le film
(Clément, 1948, 42') : apres avoir laissé sa fille, Marta se rend dans un magasin pour
acheter un cadeau a son nouvel ami Pierre ; sa fille partant au loin, au regard inquiet de
Marta, s’adjoint une musique au mode mineur et a la tonalité grave exaltant 'émotion du
personnage ; puis, elle finit de nous centrer sur le récit de Pierre. Dans un plan trés rap-
proché en insert sur la main de Marta, nous la voyons choisir un rasoir coupe-choux dans
une vitrine. Par métaphore, la tension dramatique associée a la musique et 3 Cecchina
accompagne un objet visuel correspondant a Pierre, qui en méme temps évoque le dan-
ger, le coupe-choux étant peut-étre une arme utilisée contre lui. Pourtant, a cette redon-
dance entre I'image et la bande sonore, a cette focalisation sur le récit, suit un autre plan
et une autre bande-son qui contrastent avec les précédents. Brusquement, par opposition
avec le plan trés rapproché, apparait une rue faite de pavés, en plan de demi-ensemble,
sur laquelle courent plusieurs enfants. Sans fondu, la musique s’arréte et laisse place aux
cris des enfants qui jouent: de la focalisation sur 'inquiétude transmise par Cecchina
nous passons a 'innocence de 'enfance. Cest cette innocence qui s’entend et qui dé-
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tourne du récit, alors que nous écoutons les voix de ces jeunes génois par le contraste
qu’elle produit.

CONCLUSION

Cette forme de découverte de I'ltalie fera retour régulierement dans le film essentiel-
lement par le sonore. Des sons de I'urbanité aux voix des habitants, des enfants aux
adultes, Au-dela des grilles saisit toutes les occasions de nous détacher du récit et de nous
laisser seuls dans cette découverte. Dés lors, dans I'absence de prédétermination et dans le
renvoi du spectateur a son autonomie face au film par la bande sonore, nous découvrons
I'ébauche de I'une des définitions du néoréalisme zavattinien élaborée par Stefania Pari-
gi: «[...] les irréductibles artifices du langage cinématographique se soumettent au critére
de I'ascese et de I'immersion physique dans le monde sensible. [Celui qui] est cette “des-
cente” dans la matiére brute, qui ne se propose pas de “refléter” le monde sensible, mais
de s’immerger en lui et de le “révéler” sans prédéterminations. » (Parigi, 2011, p. 114).

N’est-ce pas cette rencontre néoréaliste zavattinienne qui s’esquisse par la filature opé-
rée par le son ! Au-dela des grilles fut peut-étre une inspiration pour Zavattini, pour René
Clément lui-méme ainsi que pour les cinéastes de la Nouvelle Vague. Il semble bien que
ce soit ce type de rencontre néoréaliste zavattinienne qui s’esquisse par la filature, opérée
essentiellement par le son, et mise en scéne par Clément et de Bretagne. En définitive,
nous pouvons supposer que ce film fut une inspiration pour Zavattini et sa construction
de la forme plus aboutie de son néoréalisme, comme il le fera quelques années plus tard
avec Umberto D. de De Sica.
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A DIECI MANI: LA COPRODUZIONE DI UN FILM A EPISODI
LE PIU BELLE TRUFFE DEL MONDO (1964)

Michelangelo Cardinaletti

Université du Salento

Résumé : Cet essai explore les dynamiques des coproductions cinématographiques, en
mettant particuliérement l'accent sur les liens entre la France et I'[talie, utilisant comme
cas d'étude le film a sketches Les plus belles escroqueries du monde. Dans le cadre de cette
production, qui bénéficie d'une participation financiére prépondérante des deux pays, le
travail vise a analyser les interactions entre les deux nations dans l'industrie cinématogra-
phique en se concentrant sur le role d'Ugo Gregoretti, impliqué dans la production par le
réalisateur francais Jean-Luc Godard. Ainsi, l'essai cherche a comprendre comment les
coproductions, au début des années 1960, ont été un terrain fertile pour la création de
liens artistiques et culturels entre différentes nations. La recherche s'appuie sur des
sources primaires et une analyse cinématographique, cherchant a observer sous un nouvel
angle le fonctionnement des mécanismes qui ont régulé la collaboration entre deux des
principaux acteurs européens de l'industrie cinématographique.

Mots-clés : Les plus belles escroqueries du monde, coproductions, Ugo Gregoretti, Jean-Luc
Godard, France-Italie

Abstract: A Film by Ten Hands: the Coproduction of Le piu belle truffe del mondo (1964) —
This essay explores the dynamics of film co-productions, with a particular focus on the connections
between France and Italy, using the sketch film Les plus belles escroqueries du monde as a case
study. In the context of this production, which involves significant financial participation from both
countries, the work aims to analyse the interactions between the two nations in the film industry,
with a specific focus on the role of Ugo Gregoretti, involved in the production by the French director
Jean-Luc Godard. Thus, the essay seeks to understand how co-productions, in the early 1960s, were
a fertile ground for the creation of artistic and cultural connections between different nations. The
research is based on primary sources and film analysis, seeking to observe from a new perspective the
functioning of the mechanisms that regulated the collaboration between two of the main European
players in the film industry.

Keywords: Les plus belles escroqueries du monde, co-productions, Ugo Gregoretti, Jean-Luc
Godard, France-Italy
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FILM A EPISODI, COPRODUZIONI E TRATTI IDENTITARI NAZIONALI

Le pit belle truffe del mondo (Les plus belles escroqueries du monde) ¢ un film collettivo in
cinque episodi ideato nel 1962, realizzato in coproduzione nel corso del 1963, e infine
distribuito nelle sale cinematografiche nel 1964. Anche se non puo annoverarsi tra i piu
significativi lungometraggi del periodo, tale opera risulta essere un esempio efficace per
tratteggiare il clima di collaborazione che ha animato le relazioni cinematografiche tra
Francia e Italia all'inizio degli anni Sessanta. In questo senso esso rappresenta una
evidente dimostrazione di come il cinema abbia di fatto incentivato uno scambio
continuo tra i due Paesi, anche in virtu di un’intesa che persiste dalla lontana epoca del
muto, che formalmente si consacra nel secondo dopoguerra quando, il 29 ottobre 1946,
vengono siglati a Parigi, in presenza dei rappresentanti dei rispettivi apparati
cinematografici nazionali, gli accordi di coproduzione (Gili & Tassone, 1995).

A cio si deve aggiungere la fortuna della formula a episodi che, soprattutto nell’ambito
della commedia all’italiana, & riuscita a influenzare profondamente il panorama
cinematografico di quella stagione definita da Gian Piero Brunetta come «un laboratorio
straordinario» (Brunetta, 2003, p. 211). Questo ritorno in auge degli sketch, dopo 'ampia
diffusione che si ebbe all'inizio degli anni Cinquanta, ¢ comunemente associato al
successo del film I Mostri di Dino Risi, lanciato nel 1963 e rivelatosi un catalizzatore
eccezionale dell’attenzione del pubblico e delle case di produzione verso il potenziale della
struttura a episodi. L'influenza esercitata dal film ha spinto numerosi registi e
sceneggiatori a esplorare questo schema narrativo, dando vita a una proliferazione di
produzioni cinematografiche costruite attraverso tale approccio (Rossitti, 2005).

Se da un lato questa formula a episodi tipicamente italiana ha rappresentato un
terreno fertile per la creativita e la sperimentazione, consentendo agli autori di affrontare
una varieta di temi attraverso storie brevi caratterizzate da toni comici e satirici, anche se
non sempre in grado di sostenere il peso di un intero film (D’Amico, 1985-2021, p. 247),
dall’altro veniva scelta anche per mere ragioni economiche: inseguendo una logica
commerciale ben precisa, gli autori della commedia avevano iniziato a intraprendere
sistematicamente una strutturazione narrativa a pit racconti per ridurre ai minimi
termini il rischio d’impresa legato alla realizzazione della pellicola. Per far questo, non
solo si ricorreva a una pluralitd di registi, ma si coinvolgevano pit nomi noti al fine di -
come si usa dire in gergo - “fare locandina”, confidando quindi in una maggiore capacita
di attrazione (Bruni, 2001, p. 254).

Questo fenomeno non solo ha ampliato la proposta tematica, ma ha anche contribuito
a consolidare il genere veicolando in modo sostanziale la produzione cinematografica
degli anni Sessanta. La rapidita e I'efficacia narrativa della formula a episodi hanno infatti
riscontrato un forte favore presso il pubblico, generando conseguentemente una
domanda crescente che ha fatto registrare un numero significativo di film prodotti con
questa struttura. Tuttavia, il costante pensiero rivolto al botteghino ha progressivamente
esaurito le potenzialitd di questo genere che, nella sua essenzialita, aveva dato prova di
saper raccontare '[talia in modo efficace e privo di mediazioni.

In quegli anni era dunque inevitabile che la formula a episodi venisse utilizzata anche
dal meccanismo delle coproduzioni, le quali, a partire dalla fine degli anni Cinquanta,
incrementarono il proprio numero grazie alla «nuova e necessaria fase di
internazionalizzazione del mercato» (Venturini, 2005, p. 70). Queste erano promosse col
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fine di creare prodotti in grado di richiamare una vasta platea di spettatori, e quindi di
garantire il ritorno commerciale delle produzioni. Ne ¢ un esempio efficace, in tal senso,
il film collettivo Le pinr belle truffe del mondo che, come ammonisce il titolo, esplora storie
di inganno e malizia che attraversano confini e culture diverse. La pellicola, che mette
insieme cinque registi differenti, offre uno sguardo sulle truffe declinate e messe in atto
all'interno delle varie identitd nazionali coinvolte, con i segmenti del film che
rappresentano capitoli unici, ambientati in una localita differente del mondo, mettendo a
fuoco la diversita delle tattiche e degli approcci utilizzati nel raggiro. Le varie storie sono
sviluppate sfruttando stereotipi, tradizioni e peculiarita proprie di ogni contesto, laddove,
nonostante le barriere culturali, le truffe emergono come lingua universale che unisce.

A prescindere dalla formula adottata, ¢ possibile sostenere come quest'opera rientri
nella tradizione del film “popolare d’autore”, richiamando in quest’ottica la politique des
auteurs lanciata con successo da Les cahiers du cinéma nel decennio precedente. Un film
fondativo di questa corrente - nella sua variante a episodi - puo senz’altro essere
rappresentato da [ sette peccati capitali (1952), coproduzione italo-francese che coinvolge
Eduardo De Filippo, Roberto Rossellini, Yves Allégret, Claude Autant-Lara, Jean
Dréville, Georges Lacombe e Carlo Rim (che fu un insuccesso in sala e non apprezzato
dalla critica cinematografica). Un altro caso eclatante, ad esempio, puo essere considerato
L'amore in citta, opera del 1953 diretta da Michelangelo Antonioni, Federico Fellini,
Alberto Lattuada, Carlo Lizzani, Francesco Maselli, Dino Risi e Cesare Zavattini. Questo
film, in particolare, ¢ utile per ragionare sul senso unitario dell’opera episodica,
riscontrabile soprattutto in quei legami sintattici che possono essere tematici, narrativi (la
cornice) oppure musicali (in L’amore in citta la colonna musicale ¢ interamente firmata da
Mario Nascimbene). Si possono quindi rammentare anche L’amore a vent’anni (1962), con
le regie di Francois Truffaut, Andrzej Wajda, Shintaro Ishihara, Marcel Ophiils, Renzo
Rossellini; dello stesso anno Boccaccio 70 (Vittorio De Sica, Federico Fellini, Mario
Monicelli, Luchino Visconti) e poi Paris vu par... (1965) a cui contribuiscono Jean-Luc
Godard, Claude Chabrol, Jean Douchet, Jean-Daniel Pollet, Eric Rohmer e Jean Rouch.
La formula del film a episodi, impreziosito dalle firme d’autore e al contempo destinato a
un vasto pubblico, giunge fino alle pratiche produttive degli ultimi decenni, basti pensare
a 11 settembre 2001 (2002), Four Rooms (1995), Eros (2004).

Nonostante la fortuna incontrata, occorre riscontrare come questo tipo di formula
presenti non trascurabili problemi di ricezione critica, soprattutto nella definizione
dell’oggetto di apprezzamento: di fatto, il film non assume mai lo statuto di opera
unitaria, ma piuttosto quello di antologia di cortometraggi, per cui sia la critica coeva sia
la storiografia hanno spesso isolato l'episodio singolo come oggetto di pertinenza
dell’autore, come accaduto nell’esemplificativo caso de La ricotta di Pier Paolo Pasolini
estratto da Ro.Go.Pa.G., analizzato come oggetto a sé stante (Venzi, 2021).

LA COLLABORAZIONE TRA FRANCIA E ITALIA PER UN LUNGOMETRAGGIO A DIECI MANI

Il progetto de Le pin belle truffe del mondo nasce in Francia, promosso dal poliedrico
produttore Pierre Roustang, anche sceneggiatore e regista, il quale per le truffe del suo
film pensa di ispirarsi a fatti realmente accaduti. In un’intervista rilasciata al quotidiano
francese Combat ha dichiarato: «avant de sélectionner les cinq faits divers réels qui servent
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de base aux scénarios, nous avons examiné des centaines d’escroqueries. L'imagination
dont font preuve les auteurs est stupéfiante» (Quinson, 1963)". Non & un caso che il film,
nella versione francese, si apra con un cartello alquanto emblematico: «Ces histoires sont
authentiques. Toute ressemblance avec des événements ou des personnages ayant existé
n’est pas fortuite»’.

Prima di individuare i soggetti e le ambientazioni, Roustang si mette alla ricerca dei
possibili registi da coinvolgere nel progetto. In primo luogo, si assicura la partecipazione
di due emergenti cineasti suoi connazionali, Claude Chabrol e Jean-Luc Godard, i quali
vengono incaricati di occuparsi della trasposizione di due truffe rispettivamente
ambientate a Parigi e a Marrakech. Dato che nelle intenzioni dell’'opera il tema della
truffa avrebbe dovuto essere affrontato su scala internazionale, ¢ del tutto naturale cercare
in prima battuta il coinvolgimento dell'Italia. A determinarlo & lo stesso Godard, il quale
nel maggio del 1962 aveva fatto la conoscenza di Ugo Gregoretti, fattosi apprezzare per i
suoi lavori televisivi come il documentario La Sicilia del Gattopardo (1960) o la rubrica sul
costume Controfagotto (1961), incaricato da Roberto Rossellini di presentare alla prima
edizione della “Semaine de la critique” I nuovi angeli (1962), opera prima del giovane
regista romano’. La rapida conoscenza che l'autore francese fece di Gregoretti lo indusse
nel luglio di quell’anno a indirizzare al collega italiano il seguente telegramma: «Cher ami
je tourne un sketch pour un producteur qui admire beacoup J nuovi angeli STOP nous
serions tres desireux tous les deux que vous fassiez un autre sketch de ce film consacre aux
plus belles escroqueries dans le monde STOP veuillez me dire si le projet vous interesse
amities»*. Questo documento, emerso dallo spoglio delle carte conservate presso il Centro
Studi Ugo Gregoretti di Pontelandolfo, ¢ emblematico della dinamica che ha
determinato il coinvolgimento italiano all’'interno del progetto.

Successivamente, oltre a Gregoretti, viene sondata la disponibilita del giovane talento
polacco Roman Polanski, per la prima volta alle prese con una regia realizzata fuori dalla
Polonia comunista, per girare un episodio ambientato ad Amsterdam’. Infine, per cid che
concerne il caso giapponese, la designazione del regista rimane a lungo in sospeso, tanto

! Traduzione personale dal francese: «Prima di selezionare cinque fatti di cronaca diversi che fungono da
base per le sceneggiature, abbiamo esaminato centinaia di truffe. L'immaginazione che gli autori
dimostrano di avere é stupefacente».

? Traduzione personale dal francese: «Queste storie sono autentiche. Qualsiasi somiglianza con personaggi
ed eventi realmente accaduti non é fortuitan.

3 Inizialmente doveva essere Rossellini stesso a presentare il film di Gregoretti, ma 'Anac (Associazione
Nazionale Autori Cinematografici), venuta a conoscenza del taglio dell’'ultimo episodio operato dagli
organizzatori della manifestazione al film Boccaccio 70 (Luchino Visconti, Federico Fellini, Vittorio De Sica,
Mario Monicelli, 1962), scelto per inaugurare fuori concorso la manifestazione, aveva dato disposizione a
tutti gli autori italiani presenti di disertare le varie iniziative (Monicelli, 2016, p. 225-227). Rossellini decide
dunque di affidare 'incarico a Jean-Luc Godard, all’epoca suo giovane estimatore (Barletta, 2012, p. 104-
105).

*11 telegramma originale ¢ custodito presso I’Archivio del Centro Studi Ugo Gregoretti di Pontelandolfo
(BN), in Italia. Traduzione personale dal francese: «Caro amico giro un film a sketch per un produttore che
stimo molto ] nuovi angeli STOP saremmo entrambi molto desiderosi che Lei facesse un altro sketch di
questo film dedicato alle piu belle truffe nel mondo STOP mi dica se il progetto La interessar.

> La cronaca dell’epoca riporta la curiosa notizia della partecipazione al film di Francois Truffaut e di
Andrzej Wajda, probabilmente individuati in un primo momento al posto di Claude Chabrol e Roman
Polanski. E probabile che Truffaut sia stato costretto a lasciare, come d’altronde riporta I'articolo, per la
realizzazione di Fahrenheit 451, film terminato soltanto nel 1966 (Leroux 1962).
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che prima del maggio 1963, con le riprese di alcuni episodi gia iniziate, non c¢’¢ ancora
traccia di un nome. La scelta per la truffa ordita a Tokyo ricade infine su Horimichi
Horikawa, noto soprattutto per la sua attivita di assistente di regia in numerosi film del
noto regista Akira Kurosawa.

Parallelamente al completamento del casellario di argomenti, registi e citta, Roustang
si attiva anche per reperire i fondi necessari alla realizzazione dell’opera. Credendo nella
buona riuscita del film, probabilmente anche grazie alla presenza di registi in ascesa su cui
da tempo si era concentrata I'attenzione della critica, le case di produzione dei vari paesi
coinvolti, eccezion fatta per il Marocco, confluiscono rapidamente nell’'operazione.
Appurata la presenza di Gregoretti, si consolida subito I'asse Parigi-Roma, favorito anche
dagli accordi di coproduzione vigenti, con l'ingresso della Vides Cinematografica di
Franco Cristaldi. Attraverso un accordo di coproduzione “normale”, esplicato nel
rispettivo rapporto 80-20, questi due blocchi, come attestano anche i documenti
burocratici contenuti presso ’Archivio Centrale dello Stato di Roma, rappresentano i due
maggiori soggetti finanziatori del film, dando quindi luogo ad una coproduzione a tutti
oli effetti italofrancese’. Altre due case di produzione transalpine contribuiscono
finanziare il film: oltre alla Ulysse Productions di Roustang, sono coinvolte la Lux C.C.F.
di Parigi e la Primex Films di Marsiglia. Il progetto pero, sia per la variegata
ambientazione degli episodi, sia per la diversa provenienza dei registi, include la
partecipazione di altri enti produttivi. D’altronde una pellicola con tali premesse non
poteva non godere di un appoggio transnazionale. Si aggregano, quindi, la consociata
giapponese Towa-Toho di Tokyo, e, a concludere il quadro, la olandese Caesar Film
Productie, a dimostrazione di come l'articolato meccanismo delle coproduzioni - in
questo caso in misura davvero eccezionale - potesse essere in grado di legare e mettere
insieme anche le piu disparate realta (Cosulich, 1963, p. 49-52).

I cinque episodi raccontano di truffe molto differenti fra loro, anche perché sono
calate nei luoghi in cui sono rappresentate. Trattandosi di cinque sensibilita diverse,
emergono difformita sia dal punto di vista tematico rispetto allo stile di regia. In ogni
caso, il fil rouge che lega le intenzioni dei cinque autori & soltanto quello di raccontare,
senza filtri moralistici di alcun tipo, la truffa, in special modo quando essa viene elevata
ad arte, ponendo al centro del racconto la maestria e I'estrosita del gesto, che quando non
ha risvolti grotteschi, sfocia direttamente nell’assurdo. Viene da osservare, inoltre, come il
tema della truffa declinato nel senso della destrezza e della creativita sia in fin dei conti
un argomento che crea delle suggestive analogie con il dispositivo cinematografico, sia
nella sua dimensione artistica, sia produttiva; Martin Scorsese definisce infatti «smuggler»
(contrabbandiere) il regista che lavora nel sistema hollywoodiano utilizzando a proprio
vantaggio i meccanismi produttivi, facendo passare idee non convenzionali all'intero di
formule narrative convenzionali’.

% CF 4165, u. cons. 382, Le pite belle truffe del mondo, Archivio Centrale dello Stato, Roma.

"1l regista americano Martin Scorsese ha affrontato in pit occasioni questo argomento, si veda, ad esempio,
il documentario A Personal Journey with Martin Scorsese Through American Movies (1995) prodotto dal British
Film Institute.
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LO SKETCH ITALIANO: “IL FOGLIO DI VIA” DI UGO GREGORETTI

L’episodio diretto da Gregoretti, intitolato I foglio di via (Le feuille de route), racconta la
storia di Rosetta, una prostituta interpretata da Gabriella Giorgelli, che viene allontanata
da Napoli con il foglio di via, un dispositivo legale che obbliga al confino il destinatario,
reo di condotte socialmente pericolose®. Rientrata in citta furtivamente, riesce a regolare
la propria posizione attraverso uno stratagemma congegnato da uno studente di
giurisprudenza suo cliente e successivamente messo in atto con l'aiuto del protettore
Giuseppone, intenzionato esclusivamente al profitto. Per aggirare il foglio di via, quindi,
la ragazza convola a nozze con un anziano dell’ospizio comunale al fine di acquisirne la
residenza. Questi, perd, non ha ancora raggiunto la pace dei sensi e, vedendosi trascurato
dalla donna, decide di denunciare il falso matrimonio.

E la cronaca del tempo ad offrire lispirazione per la realizzazione del soggetto, ispirato
a fatti realmente accaduti. In un’intervista Gregoretti rivela che questo episodio era stato
inizialmente pensato per una delle puntate della rubrica Controfagotto, ma a causa della
materia al tempo ritenuta scandalosa fu scartato nel 1963. L’argomento, oltre ad essere di
grande interesse sociale, ¢ intimamente legato a questioni giurisprudenziali che
riguardano da vicino I'ltalia di quegli anni. La violazione legale del foglio di via, che
obbligava a lasciare il territorio comunale, era una pratica diffusa, soprattutto da parte di
ragazze costrette dalla vita a intraprendere la via del marciapiede. In questo caso il trucco
era piuttosto semplice: convincere in cambio di una somma di denaro un uomo anziano a
prenderle in spose; una volta celebrato il matrimonio si ristabiliva agli occhi della legge la
regolarita della propria posizione. Estremamente rappresentativo del clima di intolleranza
nei confronti di certi temi ¢ il visto della censura italiana che, pur approvando il film, si
esprimeva in tal modo: «La Commissione, a maggioranza, stabilisce che la visione del film
debba essere vietata ai minori degli anni 18, avendo particolare riguardo al 4 episodio che
ha per oggetto la “truffa a Napoli”. Le sequenze contengono scene erotiche, indulgono a
comportamenti amorali, contengono battute volgari che influiscono negativamente sulla
particolare sensibilita dei minori»’.

Per realizzare I'episodio viene scelto come luogo di riprese il gerocomio napoletano del
Rione Caritd. Vengono cosi ritratti i tanti anziani che vi risiedono, sopraffatti dalla vita, le
cui storie sono drammatiche e dolorose; ma su questi aspetti I'obiettivo del regista
indugia solo rapidamente, pur non risparmiandosi efficaci ed autentici primi piani su
quei volti consumati dal tempo e dall’etd. Non manca comunque il calore umano del
regista, il quale prende parte al film come attore interpretando un buffo sacerdote intento
ad allietare i pomeriggi dei poveri vecchietti attraverso alcuni spettacolini improvvisati
insieme ai ragazzi dell’oratorio. Lo stesso cineasta ¢ protagonista di un esilarante sketch
nel quale cerca di guidare i giovani e goffi attori arruolati colpendoli sulle scarpe a suon
di pugni.

Oltre a questo ritratto insieme affettuoso e ironico di costume, come ¢ nella sua natura
di autore, Gregoretti - anche per via della durata ridotta che si conviene agli sketch -

8 Non era la prima volta che il cinema affrontava questo argomento; si pensi al film Foglio di via del regista
Carlo Campogalliani, uscito nelle sale nel 1954.

® Per il dettaglio del visto di censura si rimanda al database Italia Taglia, progetto di ricerca sulla censura
cinematografica italiana, reperibile online https://www.italiataglia.it/ [ultima consultazione: 10/12/2023].
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preferisce concentrarsi sulla vicenda personale della prostituta, cercando di elaborare
un’arguta satira su un diffuso e alquanto deteriore costume del tempo. Questo tipo di
approccio ha tuttavia indotto i critici ad osservare come la storia risulti epidermica e
perda l'occasione di approfondire la triste condizione delle principali vittime di questo
raggiro, ovvero i tanti vegliardi che avevano finito di popolare decine di ospizi. A tal
proposito, Vittorio Ciuffa ha osservato: «la macchina da presa di Gregoretti & costretta a
sfiorare superficialmente e frettolosamente questi episodi, questi ambienti: il pubblico
vuole la storia piccante delle donnine allegre, vuole la straripante grazia anatomica della
Giorgelli. E paga fior di quattrini per andare al cinema, per far guadagnare centinaia di
milioni a dive e produttori. Cosa gli importa dei poveri vecchi malati, disperati, del Rione
Carita)» (Ciuffa, 1963). Questo punto ¢, invece, utile per osservare come Gregoretti, nella
caratterizzazione del proprio episodio ambientato a Napoli, preferisca non nascondersi
dietro i facili stereotipi del costume partenopeo, ma scelga un tema attuale e scomodo,
lasciando sospesa una delicata questione sociale, e raccogliendo 'occasione di tratteggiare
un costume che, a suo modo, si & esplicato a tutti gli effetti nei termini canonici della
truffa.

Osservando piu in profondita 'episodio, si puo inoltre notare come Gregoretti porti
all'interno del proprio sketch tutta 'esperienza maturata in qualita di autore televisivo.
Adottando una chiave interpretativa basata sul modello dell’inchiesta, non dissimile
peraltro da quella evidenziata nell’opera d’esordio I nuovi angeli, il regista mette in mostra
le qualita di osservatore del costume e della realtd del suo tempo. In questo senso,
I'esperienza nel giornalismo televisivo non si pone in contraddizione con la pratica
cinematografica: sin dal principio della sua carriera, esplicatasi nei confini ridotti del
piccolo schermo, Gregoretti mostra una spiccata predilezione per il linguaggio del
cinema. Cio ¢ quanto mai evidente nei numerosi servizi degli anni Cinquanta (si pensi
alla rubrica Semaforo del 1955), caratterizzati da un ampio uso di macchine da presa, dalla
preferenza per ambienti esterni, da movimenti, inquadrature e situazioni legate
squisitamente alla prassi filmica. Per tale ragione, I'episodio conferma come il suo
peculiare stile di regia tenda a elaborare una continuita di discorso tra il linguaggio
cinematografico e televisivo, quasi a voler dimostrare come non esista, in fondo, un
divario insanabile tra queste due forme espressive.

DUE MANI IN MENO. L’ESTROMISSIONE DI GODARD (E DELLE SCENE DI COLLEGAMENTO)

[ restanti episodi del film affrontano vicende disparate e calate nei vari contesti
nazionali. L'episodio giapponese racconta di una cameriera (Mie Hama) che fa la
conoscenza di un facoltoso musicista (Ken Mitsuda), al quale sottrae una dentiera d’oro,
per poi scoprire che la stessa non vale nulla. Il segmento di Polanski ambientato ad
Amsterdam mette in scena il furto di una favolosa collana di diamanti, magistralmente
orchestrato da una ladra fuoriclasse (Nicole Karen). Claude Chabrol ricorre a un vero
episodio di cronaca per mostrare le gesta di un giovane truffatore parigino (Jean-Pierre
Cassel) abile nel vendere fittiziamente la Torre Eiffel al ricco e credulone affarista tedesco
Umlaupt (Francis Blanche). Godard, infine, ambienta a Marrakech la vicenda di una
reporter di cinémawérité (Jean Seberg) che si mette sulle tracce di un arabo (Charles

97



ATLANTIDE 16 | 2025

Denner) il quale distribuisce denaro ai poveri in gran quantit, per poi scoprire che sono
solo biglietti falsi.

Terminate le riprese ed effettuato il montaggio degli episodi, non resta che avviare la
distribuzione della pellicola nelle sale cinematografiche dei vari Paesi. Poco prima
dell’'uscita del film, con un colpo di scena, la produzione - probabilmente nella persona
di Roustang - decide di tagliare 'episodio di Godard. Le ragioni di tale estromissione
non sono mai state ufficialmente chiarite, ma & probabile che I'episodio sia stato reputato
troppo difficile per i gusti di un pubblico in cerca di divertimento. Ha successivamente
spiegato il regista francese: «<E uno sketch che mi piace molto anche se non ¢ uscito. Si
tratta di un film puramente teorico ed ¢ per questo forse che ai distributori non &
piaciuto. [...] L'ho fatto perché il pubblico riflettesse sul cinema, sulla verita: qualcosa piu
vicino a delle riflessioni filosofiche: spesso la filosofia vuole provare certe cose, poi ci sono
dei momenti in cui essa non vuole provare nulla, vuole semplicemente parlare delle cose»
(Mancini, 1969, p. 91). Anche in Italia le cose non vanno diversamente: I'edizione curata
da Leo Benvenuti non include il segmento di Godard, del quale, infatti, non & mai stato
editato il doppiaggio. Di fatto colui che era stato tra gli animatori del progetto, e aveva
favorito l'inclusione di Gregoretti e dell'ltalia, si vede improvvisamente estromesso dal
film (Gili & Tassone, 1995, p. 108).

Significativa ¢ risultata la ricerca nel catalogo degli Archives Francaises du Film del
Centre National du Cinéma (CNC), che di questo film restituisce due risultati: il primo
fa riferimento alla versione mutila dell’episodio di Godard, l'altro a quella integrale. In
questo secondo caso la scheda offre informazioni utili per ricostruire, in parte, la
dinamica realizzativa del film. Sotto la voce “Observations” ¢ riportato: «Cette version est
la version compléte incluant le sketch de Jean-Luc Godard Le Grand Escroc ainsi que les
scénes de liaison, écartés du film lors de sa sortie en salles, ['oeuvre ayant été considérée
comme trop longue. La version “courte” qui ne comporte que quatre sketches est
également déposée au CNC»". Se lepisodio di Godard ¢ stato successivamente
recuperato e reintegrato nelle recenti edizioni del film, non si hanno invece notizie delle
scene di collegamento cui si fa menzione''. Pur restando ignota la paternita, ¢ possibile
riscoprirne almeno il contenuto: «Des inspecteurs de police attendent un faux-monnayeur
dans un bateau échoué qui est aussi son atelier. Pour passer le temps, ils se racontent des
histoires: ce sera cinq escroqueries qui ont eu lieu dans différents coins du globe. Le soir

1% Traduzione personale dal francese: «Questa versione & la versione completa comprendente lo sketch di
Jean-Luc Godard Le grand escroc insieme alle scene di collegamento, scartate dal film in occasione dell’uscita
nelle sale, per via della lunghezza complessiva dell’opera. La versione “breve” che comporta solo quattro
sketch & a sua volta stata depositata al CNC”. Per la lettura completa della scheda si rimanda all’archivio
online del Centre National du Cinema (CNC) http://lise.cnc.fr/Home.aspx/Menu=MNU_ACCUEIL
[ultima consultazione: 10/12/2023].

""'Nel 2016 Gaumont ha pubblicato in DVD un’edizione restaurata, omettendo I'episodio di Polanski su
richiesta dello stesso regista. Nel corso del 2021 anche Sinisterfilm ha pubblicato per I'Italia (quindi con
doppiaggio e sottotitoli segnatamente all’episodio di Godard) la medesima edizione. La mancata
autorizzazione di Polanski si pone in chiaro contrasto con l'operazione di recupero messa in atto,
potenzialmente in grado di favorire una nuova circolazione e conseguente riscoperta del film, il cui travaglio
editoriale sembra perdurare ancora oggi.
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venant, les inspecteurs se rendent compte qu'ils ont été pris dans un traquenard, la marée
o , 12
est montée et ils se retrouvent en pleine mer.» ",

UN BILANCIO CRITICO

Circolato, dunque, senza le scene di collegamento e senza I'episodio di Godard, il film
ha una accoglienza molto severa, sia in Francia che in Italia. Viene risparmiato solamente
il segmento di Polanski, che in qualche modo & visto come una ulteriore conferma del
talento di un regista destinato a far parlare molto di sé, a conferma dell’autonomia
episodica all'interno del film “antologico”, che si traduce in un discorso critico
fortemente “selettivo”. Recensendo il film per Les Cahiers du Cinéma, Jacques Bontemps
liquida con un paio di righe gli episodi di Gregoretti e Horikawa': «Les deux plus
minables entourloupettes du monde filmées avec une déperdition d'énergie qui se solde
par la méme nullité.»"* (Bontemps, 1964). Ancor pitl violento Claude-Jean Philippe su
Telerama: «Les sketches japonais et napolitain sont d'une pauvreté insigne. Ce dernier est
de surcroit ignoble.»" (Philippe, 1964). Ma non tutti si pongono in termini cosi critici e
distruttivi. Di ben altro avviso, ad esempio, ¢ il noto critico di Liberation Jeander, il quale
intravede nello sketch italiano un grande potenziale: «Ce sketch de Ugo Gregoretti aurait
pu étre le point de départ d’'un de ces films italiens mordants, voire agressifs, de la veine
des Monstres ou de Seduite et abandonnée. Le personnage du client adolescent rangé et
pieux est cependant assez pittoresque pour mettre dans ce sketch une note assez subtile»'®
(Jeander, 1964). La fredda accoglienza del pubblico francese nei confronti dell’episodio
italiano ¢ probabilmente imputabile anche a dei banali problemi tecnici, come fa
osservare Roger Tailleur: «Ce sketch, comme le japonais, souffre beaucoup d’un doublage
platement “égalisateur”.»'" (Tailleur, 1964).

In Italia, invece, ¢ Morando Morandini sulle colonne di Bianco e Nero a usare la mano
pesante nei confronti del connazionale, puntando il dito ancora una volta contro la
provenienza televisiva:

12 Sj veda sempre Parchivio online del Centre National du Cinema. Traduzione personale dal francese:
«Alcuni ispettori di polizia aspettano un falsario su una barca arenata che ¢ anche la sua bottega. Per passare
il tempo si raccontano storie: saranno cinque truffe che si svolgono in cinque parti diverse del mondo.
Giunta la sera, gli ispettori si accorgono che sono stati ingannati; ¢ salita la marea e si ritrovano in mare
aperto».

B La posizione de Les Cahiers du Cinéma nei confronti del film & probabilmente legata anche al taglio
dell’episodio di Godard.

' Traduzione personale dal francese: «I due imbrogli pit squallidi del mondo ripresi con uno spreco di
energia che si conclude con la medesima inefficacia.».

5 Traduzione personale dal francese: «Gli sketch giapponese e napoletano sono di una poverta indegna.
Quest’ultimo ¢, inoltre, ignobile.».

!¢ Traduzione personale dal francese: «Questo sketch di Ugo Gregoretti avrebbe potuto essere il punto di
partenza di uno di quei film italiani incisivi, per non dire aggressivi, sulla falsa riga de I Mostri e Sedotta e
abbandonata. 1l personaggio del cliente adolescente, ordinato e pio, ¢ tuttavia abbastanza pittoresco per
introdurre nello sketch un po’ di finezza.».

7 Traduzione personale dal francese: «Questo sketch, come il giapponese, soffre molto di un doppiaggio
piattamente “neutralizzante”».
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Quel che contestiamo sono le qualita registiche di Gregoretti, il suo gusto, la sua cultura.
Come la parziale riuscita de I nuovi angeli e dell’episodio di Rogopag dimostrano, i suoi sono
i limiti di un vivace giornalismo televisivo, quando non ¢ sostenuto dall'immediatezza di un
cronachismo pill o meno ricostruito, 'incapacita di trovare un linguaggio, la mancanza di
lucidita, la pesantezza dell’approccio, il cinismo romanesco della sua complicita con la
materia narrativa diventano palesi (Morandini, 1965, p. 77)

In conclusione, vale la pena oggi riconsiderare I'impresa legata a questo film collettivo
perché la vicenda produttiva, ad uno sguardo piu approfondito, rivela dinamiche inedite
riguardanti la vita dell’opera cinematografica, dal momento della concezione al suo arrivo
in sala. Questo processo mette in luce come la formula adottata mirasse a coinvolgere un
vasto pubblico attraverso la creazione di un modello competitivo a livello internazionale
in grado di sfidare il predominio esercitato sul mercato dal cinema americano: si lavorava
in direzione di una proposta alternativa, valida e attrattiva che, almeno sulla carta, potesse
proporre contenuti dal taglio autoriale e con un appeal globale. Il lungometraggio, quindi,
rappresenta efficacemente le potenzialita dell’articolato meccanismo delle coproduzioni,
un fenomeno che, in quel periodo, ha contribuito non solo a rafforzare i rapporti
culturali tra Francia e Italia, ma ha anche favorito la cooperazione tra paesi e realta
geograficamente molto distanti. Le coproduzioni hanno permesso di superare i limiti
imposti dalle produzioni nazionali, aprendo nuove possibilita creative e distributive.
Questa sinergia ha portato alla realizzazione di opere che riflettono una ricchezza di
influenze culturali e stilistiche, offrendo al pubblico esperienze cinematografiche variegate
e innovative.

Inoltre, il film merita attenzione per la modalita attraverso cui ha coinvolto autori
riconosciuti all'interno di un’opera che, nelle intenzioni produttive, era destinata al largo
consumo popolare. Tale coinvolgimento non solo ha contribuito a elevare il profilo del
film, ma ha anche dimostrato come fosse possibile coniugare la qualita artistica di
un’opera alle esigenze commerciali. Nonostante la struttura a episodi, Le piit belle truffe del
mondo puo in tal senso essere considerato come un film popolare d’autore. Questo
approccio ha evidenziato come la dicotomia tra cinema d’autore e cinema commerciale
non sia necessariamente insormontabile, ma che puo esistere un terreno comune dove
entrambe le dimensioni possono arricchirsi reciprocamente. Un esempio parallelo puo
essere trovato nel gia citato lungometraggio a episodi Ro.Go.Pa.G., una coproduzione che
vede insieme Godard e Gregoretti, seppur con esiti nel complesso decisamente differenti.
Se quest’ultimo film esplora argomenti piu sperimentali e provocatori, Le piit belle truffe
del mondo mantiene un tono piu accessibile e leggero, dimostrando la versatilita dei registi
coinvolti e la loro capacita di adattarsi a diverse forme narrative. La struttura a episodi
tende, in molti casi, a facilitare I'integrazione di stili e visioni diverse, esplora una varieta
di tematiche in modo coerente e organico e contribuisce alla creazione di un mosaico
narrativo in grado di rispecchiare con graffiante efficacia la complessita della realta
contemporanea.

Pertanto, rileggere oggi le vicende legate a quest’opera significa, da un lato, riconoscere
I'importanza che la cooperazione internazionale ha avuto in ambito cinematografico,
soprattutto in quei momenti storici dove la propensione di aggregare risorse e talenti da
diverse parti del mondo era piuttosto elevata; dall’altro, tornare a riflettere senza

100



MICHELANGELO CARDINALETTI - A DIECI MANI : LA COPRODUZIONE DI UN FILM A EPISODI

pregiudizi su tutte quelle pratiche produttive finalizzate a conciliare l'intrattenimento
popolare con la creazione di un’espressione artistica.
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Résumé : Le premier accord de coproduction cinématographique entre I'Italie et la
France est signé a Paris le 19 octobre 1949. Des lors, des années 1950 a 1970, de
nombreuses productions franco-italiennes voient le jour sous la direction de
réalisateurs italiens s’entourant d’actrices et d’acteurs francais pour réaliser leurs longs-
métrages autour de belles histoires d’amour et d’amitié. Valerio Zurlini, cinéaste italien
peu étudié et précieux, réalise huit films durant sa carriére dont cing sont issus de la
coproduction cinématographique entre la France et I'Italie : c’est justement le cas de
son avant-dernier film, La prima notte di quiete, réalisé en 1972 avec Alain Delon dans le
role-titre. Lacteur francais est aussi coproducteur du film et occupe un double role
dans cette collaboration au cinéma. Cet article s’intéresse a apport de la coproduction
cinématographique franco-italienne, tant dans la carriere de réalisateur de Zurlini que
dans la carriere d’acteur de Delon.

Mots-clés : cinéma, cinéma italien, transfert culturel, coproduction, Valerio Zurlini,
Alain Delon, France-Italie

Abstract: Franco-ltalian Encounter in La prima notte di quiete (Indian Summer, 1972) by
Valerio Zurlini — The first film co-production agreement between Italy and France was signed in
Paris on October 19, 1949. From the 1950s to the 1970s, numerous Franco-Italian productions
were made under the direction of Italian directors surrounding themselves with French actresses
and actors to produce their films based on beautiful stories of love and friendship. Valerio
Zurlini, a precious and little studied Italian filmmaker, directed eight feature films during his
career, five of which were the result of film co-productions between France and Italy: this is
precisely the case of his penultimate film, La prima notte di quiete, made in 1972 with Alain
Delon in the title role. The French actor was also co-producer of the film, playing a dual role in
this cinematographic collaboration. This article looks at the contribution of Franco-Italian film
co-production, to both Zurlini’s career as a director and Delon’s career as an actor.

Keywords: cinema, italian cinema, cultural transfer, co-production, Valerio Zurlini, Alain Delon,
France-Italy
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COPRODUCTION CINEMATOGRAPHIQUE FRANCO-ITALIENNE

La France et I'Italie ont toujours entretenu des relations étroites et privilégiées, par le
biais de leurs similitudes et de leurs valeurs partagées, issues de la culture gréco-latine
commune, mais aussi par leur proximité géographique, politique, économique, sociale,
historique et culturelle. A partir du XX siecle, Uindustrie cinématographique permet
d’établir une tradition d’échanges culturels entre ces deux pays limitrophes. De fait,
«dans l'immédiat aprés-guerre, face a linvasion des films américains, les
cinématographies italienne et francaise se posent a la fois en représentantes et en
gardiennes du cinéma européen, tout en préservant les intéréts de la production
nationale. » (Forest, 2017, p. 217). De la fin de la Seconde Guerre mondiale aux années
soixante-dix, la France et I'ltalie vivent leur age d'or au cinéma, en suivant deux
mouvements cinématographiques créés dans chaque pays : le néoréalisme en Italie dans
les années quarante et la Nouvelle Vague en France entre la fin des années cinquante et
le début des années soixante. Ces trois décennies soulignent 'apogée de leur art
cinématographique en termes de créativité et de virtuosité grace a leurs réalisateurs et
acteurs respectifs. Le transfert culturel entre les deux pays est mis en lumiére par un
accord de coproduction établi a la fin des années quarante. Aussitot, les comédiens,
provenant de chaque cinématographie, commencent a voyager entre la France et I'Italie
pour jouer dans des films franco-italiens.

Le premier accord de coproduction cinématographique entre I'Italie et la France est
signé a Paris le 19 octobre 1949' : il s’agit du premier accord européen de coproduction
au cinéma. Ce dernier est instauré par les gouvernements francais et italien représentés
par Michel Fourré-Cormeray’ et Nicola de Pirro’. Il permet aux industries
cinématographiques desdits pays de se relancer et de se développer de maniére conjointe
au sortir de la guerre. LItalie et la France s’engagent ainsi a collaborer étroitement et a
favoriser un systéme de production et de réalisation de films basé sur la coproduction.
Autrement dit, cet accord de coopération implique une initiative cinématographique
dotée d’enjeux politiques, économiques et artistiques, selon laquelle chaque film
coproduit et réalisé en Italie doit correspondre a un film coproduit et réalisé en France.
Parallelement, I'équipe technique d’un film franco-italien doit étre constituée de
professionnels de cinéma autant italiens que francais. A cet égard, « en ce qui concerne
la question fondamentale de lattribution de la nationalit¢ du film, 1a encore, la

'Plus de 2000 coproductions cinématographiques franco-italiennes virent le jour entre 1949 et 1972.
Chez les cinéastes italiens, nous pouvons citer 2 titre d’exemple : I vitelloni (Federico Fellini, 1953), Viaggio
in Italia (Roberto Rossellini, 1954), Le notti bianche (Luchino Visconti, 1957), Le notti di Cabiria (Fellini,
1957), Rocco e i suoi fratelli (Visconti, 1960), La dolce vita (Fellini, 1960), L’Avventura (Michelangelo
Antonioni, 1960), La notte (Antonioni, 1961), L’eclisse (Antonioni, 1962), La ciociara (De Sica, 1962), Otto
e mezzo (Fellini, 1963), Il Gattopardo (Visconti, 1963), Ieri, oggi, domani (De Sica, 1963), Il deserto rosso
(Antonioni, 1964), Matrimonio all’italiana (De Sica, 1964), Il vangelo secondo Matteo (Pier Paolo Pasolini,
1964), Porcile (Pasolini, 1969), I garasoli (De Sica, 1970), Morte a Venezia (Visconti, 1971) et tant d’autres.
?Michel Fourré-Cormeray (1910-1965) : Directeur général du Centre national de la cinématographie
(CNCQC) de 1946 a 1952 puis d’octobre 1959 jusqu’a sa mort en mars 1965.

* Nicola de Pirro (1898-1979) : 1l fonde en 1925 I'Association nationale fasciste de la Fédération des in-
dustries du spectacle. Il rejoint ensuite le ministére de la Culture populaire en 1935 et prend en charge la
direction générale du théatre et de la musique, qu’il assure jusqu’en 1963.
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prudence prédomine : seuls les films coproduits tournés en France sont assimilés aux
films francais en France, et seuls ceux tournés en Italie jouissent du méme statut en
[talie. » (Forest, 2017, p. 217). LEurope, par le prisme de la France et de I'Italie, s’impose
désormais a travers 'art populaire et moderne par excellence afin de concurrencer le
marché américain, mais aussi en doublant leur marché interne et leur public. Cet accord
officiel de 1949 établit un réglement qui permet de faciliter les échanges et la circulation
de professionnels du cinéma entre les deux pays. Pour la premiére fois dans 'histoire du
cinéma, des films possedent une double nationalité. Ainsi, a partir de 'immédiat apres-
guerre, les deux pays donnent vie a un nouveau syst¢tme de production, grice aux
premiers accords officiels de coproduction cinématographique, qui constituent le
modele de ceux a venir entre les différents pays européens dont par exemple I'accord de
coproduction franco-espagnol en 1955, qui permit a Carlos Saura de s’entourer de Lino
Ventura et de Philippe Leroy pour son second long-métrage, Llanto por un bandido
(1964). Cette collaboration entre I'Italie et la France a été une pratique moderne et
novatrice sur le plan industriel et commercial mais surtout fructueuse et créative sur le
plan artistique et cinématographique, en devenant un véhicule de transfert culturel
européen a part entiere.

Cet accord de coproduction a permis la réalisation de multiples films tournés avec
des actrices et acteurs francais partageant I'écran des plus grandes vedettes du cinéma
italien®. Inversement, des acteurs italiens venaient en France afin de participer aux
tournages de films franco-italiens aux cotés de leurs amis francais rencontrés en Italie’.
Des années 1960 aux années 1970, des réalisateurs italiens comme L. Visconti, V. De
Sica, M. Antonioni, F. Fellini ou V. Zurlini s’entourent d’acteurs francais tels que J-P.
Belmondo, A. Delon, J-L. Trintignant, J. Moreau, A. Girardot, A. Aimée, ]. Perrin afin
de réaliser les grands succes cinématographiques, en créant de belles histoires d’amour
et d’amitié. Cest justement le cas d’Alain Delon qui tourne en Italie pour la quatrieme
et derniére fois de sa carriére, sous la direction du cinéaste italien Valerio Zurlini dans
La prima notte di quiete (1972).

La prima notte di quiete de Valerio Zurlini avec Alain Delon dans le role-titre, est un
long-métrage issu de la coproduction cinématographique franco-italienne des années

* Par exemple, Rocco e i suoi fratelli avec Alain Delon et Annie Girardot aux cotés de Renato Salvatori et
Claudia Cardinale, La ciociara porté par Jean-Paul Belmondo et Sophia Loren, La dolce vita avec Anouk
Aimée et La notte avec Jeanne Moreau ou les deux actrices francaises jouent aux cotés de Marcelo Mas-
troianni, L'eclisse avec Alain Delon et Monica Vitti, Il sorpasso (Dino Risi, 1962) porté par le duo Jean-
Louis Trintignant-Vittorio Gassman ; les retrouvailles entre Alain Delon et Claudia Cardinale, puis Alain
Delon dans La prima notte di quiete (Valerio Zurlini, 1972) ou il partage I'affiche avec Lea Massari et Rena-
to Salvatori mais aussi Giancarlo Giannini et Adalberto Maria Merli.

> Des le générique du film, nous constatons que les acteurs italiens de La prima notte di quiete ont souvent
joué en France au cours de leur carriére, tel un symbole de la rencontre et coproduction franco-italienne
dans les années 1960 et 1970 : Lea Massari avait déja rencontré Alain Delon en France dans L’insoumis
d’Alain Cavalier en 1964. Elle fait une courte apparition dans Les Choses de la vie (1970) de Claude Sautet
avant d’étre la mere de Laurent dans Le Souffle au ceeur (1971) de Louis Malle. On la retrouve ensuite dans
Peur sur la ville d’'Henri Verneuil en 1975 ol son personnage fait face & Minos (Adalberto Maria Merli)
dans l'incipit du film. Renato Salvatori, qui était le mari d’Annie Girardot, vint réguliérement en France
pour jouer dans les films de Costa-Gavras dont Z (1969) ou Etat de siége (1972) et Alida Valli interprete le
role de lassistante de Pierre Brasseur dans Les Yeux sans visages de Georges Franju (1960) avant d’occuper
le role de protagoniste d’Une aussi longue absence d’'Henri Colpi (1961).
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1970, et constitue donc un parangon du transfert culturel (Espagne, 2003) entre les
deux pays. Daniele Dominici (Alain Delon), un professeur de littérature remplacant, est
nommé pour quelques mois dans un lycée de la ville portuaire de Rimini. Passionné de
lettres et d’histoire de I'art mais peu soucieux des convenances de I'enseignement, des
régles et des responsabilités de sa profession, il s’échine a sa tiche sans entrain. Ses
étudiants, oisifs et indifférents, se ressemblent tous. Toutefois, au sein de cette
assemblée, 'une d’entre elles se distingue par sa beauté naturelle et son regard profond
sur le monde qui 'entoure. Cette étudiante, Vanina Abati (Sonia Petrovna), est aussi
fragile et bouleversée qu’attirante et mystérieuse. Le professeur décele rapidement une
feélure enfouie au fin fond de son dme, une blessure secréte non cicatrisée, issue des
méandres de son passé. Dominici, intrigué et séduit par la beauté ombrageuse de
Vanina, délaisse sa femme Monica (Lea Massari) et commence une romance cachée avec
la jeune étudiante.

Cet article vise a explorer la rencontre franco-italienne entre Valerio Zurlini et Alain
Delon dans La prima notte di quiete (1972). Larticle se penchera sur plusieurs questions :
Que permet la coproduction dans la carriere de Zurlini et dans celle de Delon?
Comment a été élaborée cette coproduction ? Quels ont été leurs roles respectifs ? Cette
unique collaboration futelle un succés dans la carriere du cinéaste et de 'acteur ? Le
film a-t-il permis & Delon un renouveau dans sa carriere ! Enfin, quels sont les themes
propres au cinéma de Zurlini que 'on retrouve dans La prima notte di quiete !

LA PARTIE ITALIENNE : VALERIO ZURLINI, CINEASTE

Valerio Zurlini, auteur et réalisateur de huit films, entre 1955 et 1976, est un cinéaste
italien peu prolifique, en comparaison de ses contemporains (De Sica, Rossellini,
Visconti, Antonioni, entre autres). Né en 1926 a Bologne, dans le nord de I'ltalie, il
commence des études en droit et en histoire de 'art® avant de s’orienter rapidement vers
le monde du cinéma. A l'instar de nombreux cinéastes de sa génération, il tourne, entre
1944 et 1955, un certain nombre de courts-métrages avant de réaliser son premier film
en 1955 intitulé Le ragazze di San Frediano.

Ses débuts au cinéma s’inscrivent dans une époque fructueuse de lindustrie
italienne. A la confluence des années cinquante et soixante, le cinéma italien vit un
véritable dge d’or au sein duquel nous pouvons distinguer deux perspectives : le cinéma
d’auteur issu du néoréalisme et représenté par les cinéastes susmentionnés tels De Sica,
Rossellini, Visconti, De Santis, Antonioni, Pasolini, et d’autre part, le cinéma populaire
comme la comédie a l'italienne (I soliti ignoti, 1958 de Mario Monicelli ou Il sorpasso,
1962 de Dino Risi). Malgré l'existence de ces deux écoles de cinéma, Zurlini se dirige
vers une voie propre a ses aspirations, qui differe de celle empruntée par ses
contemporains. Sa caméra dépeint I'Italie de 'immédiat aprés-guerre, représentée par

6 Sa formation d’historien de l'art est importante, autant dans sa vie personnelle que professionnelle.
Dans son cinéma, on note de multiples références littéraires, picturales et sculpturales. Dans La prima
notte di quiete, il y a des références littéraires, 2 Stendhal et & Dostoievski mais aussi picturales lorsque
Dominici emmeéne Vanina dans un lieu obscur afin de voir un tableau de Piero della Francesca. Le ci-
néaste caractérise ses personnages par le prisme de l'art. Il s’intéresse a 'apport de I'art dans le parcours
narratif des personnages afin de leur permettre de s’exprimer dans le monde auquel ils appartiennent.
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son contexte socio-politique, jusqu’aux années soixante-dix. Le cinéma de Zurlini est
épuré, poétique, lyrique et métaphorique. Il est doté d’'une grande sensibilité et d’'une
grande beauté visuelle. Or, il est aussi le cinéma représentatif du drame se concluant
régulierement par la mort du protagoniste. Le réalisateur meurt de maniére impromptue
en 1982, a 56 ans, alors qu'’il était en instance de réaliser son neuvieme film.

La carriére de Zurlini est intimement liée au transfert culturel. En effet, cinqg films sur
huit sont réalisés dans le cadre de la collaboration cinématographique entre la France et
I'Italie. Par ce biais, il s’entoure d’actrices et d’acteurs provenant de la cinématographie
voisine : Estate Violenta en 1959 avec Jean-Louis Trintignant et Jacqueline Sassard ; La
ragazza con la valigia avec Jacques Perrin en 1961 ; Come, quando, perché en 1969 avec
Philippe Leroy et Dani¢le Gaubert ; La prima notte di quiete en 1972 avec Alain Delon
puis en 1976, son dernier film, Il deserto dei Tartari avec Jacques Perrin, Philippe Noiret et
Jean-Louis Trintignant. De plus, en dehors de cette association franco-italienne, nous
relevons également l'apparition d’actrices et d’acteurs francais dans les films italiens du
réalisateur : Jacques Perrin et Sylvie dans Cronaca familiare en 1962, Anna Karina et
Marie Laforét dans Le soldatesse en 1965 et Jean Servais dans Seduto alla sua destra en
1968. On observe alors un intérét notable du cinéaste pour les actrices et acteurs du
cinéma francais.

Aprés un premier long-métrage en 1955, il réalise deux films dans le cadre de 'accord
de coproduction cinématographique franco-italien : Estate Violenta (1959) et La ragazza
con la valigia (1962). Le premier traite d’'une histoire d’amour durant 'été 1943 entre un
jeune Italien et une jeune veuve de guerre. Le second raconte les déboires d’une jeune
fille, valise en main, abandonnée par son amant. Elle parvient a retrouver le domicile de
I’homme qui I'a délaissé, mais il se cache, et a la place, il envoie son frére Lorenzo pour
I'accueillir. Ce jeune bourgeois s’éprend d’elle et parvient a ses besoins. Ce film permet
au réalisateur d’acquérir une véritable renommée. La direction artistique, la
photographie, le traitement du noir et blanc, la trame narrative dramatique, ainsi que
I'interprétation de Claudia Cardinale et de Jacques Perrin contribuent a ce premier
succes dans la carriere de Zurlini.

Par ailleurs, nous retrouvons une spécificité du cinéma de Zurlini dans La ragazza con
la wvaligia, a savoir I'importance des décors, dont en particulier 'espace urbain. Le
réalisateur insuffle a ses personnages une caractérisation propre a travers le paysage et la
ville. Dans La prima notte di quiete, le cinéaste met en scéne un professeur dans la ville de
Rimini. On peut alors se demander comment Zurlini dépeint la ville et les personnages
qui demeurent au sein de ces espaces: existe-il une corrélation entre le décor et les traits
de ces derniers ! La ville est-elle un reflet de la représentation symbolique du professeur ?

La ville de Rimini : miroir émotionnel du Professeur
Le cinéma de Valerio Zurlini se déroule dans des décors précis : des lieux vides, des

maisons en ruine et décaties, symboles de I'aprés-guerre dans la société italienne des
années quarante a soixante. Le cinéaste place son histoire 4 Rimini’, durant 'hiver, sous

" Rimini, ville natale de Federico Fellini, est également le cadre de I'action de Amarcord (Fellini, 1973). Le
titre, qui signifie « je me souviens » dans le dialecte d’Emilie-Romagne, relate, en les fantasmant, les sou-
venirs d’enfance du réalisateur a I'époque de la montée du fascisme mussolinien.
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la pluie et le froid glacial. Cette représentation est accentuée par des teintes froides et
bleutées de la photographie, capturées par Dario Di Palma. Deés lors, 'atmosphéere
imprégne I'ensemble des personnages qui y résident. Le réalisateur utilise des lumiéres
ténues pour représenter la réalité historique du pays mais aussi I'état émotionnel de ses
personnages, notamment du protagoniste. La ville portuaire de Rimini se résume, par le
prisme de la caméra de Zurlini, 4 un décor triste et lugubre, un port brumeux, des rues
sombres et défraichies, un temps diluvien, une atmospheére maussade et oppressante, au
bord d'une mer tourmentée et déchainée, agissant tel un miroir émotionnel du
personnage principal. Rimini est donc une parabole de la décadence italienne mais aussi
et surtout de D'état émotionnel et physique du professeur. Dans cette Rimini
mélancolique et sinistre, Dominici semble surgir de nulle part: il apparait pour la
premiére fois, en errant seul dans des ruelles désertes, longeant les murs de la ville,
jusqu’au port riminien. Le désespoir et la peine du personnage se lisent sur son visage et
s'insinuent de maniére implicite dans les venelles et avenues brumeuses de la ville. Le
professeur représente a lui seul le décor : un homme en ruine, romantique et solitaire.
Grace a la mise en scéne de Zurlini, le spectateur est témoin de la solitude et de la
tristesse du lieu qui reflete précisément la psychologie et la sensibilité de Dominici.

En plus de la corrélation entre Rimini et Dominici, Zurlini souligne la maniére dont
la ville refléte ses personnages secondaires. En quoi Rimini correspond-elle aux traits de
ces derniers ! Comment est représentée la société italienne des années soixante-dix par
le biais de 'espace géographique ?

Rimini : un reflet de la décadence de la bourgeoisie italienne

La ville dépeint 'ensemble des personnages secondaires dans un vide métaphorique.
Giorgio surnommé Spider (Giancarlo Giannini), Marcello (Renato Salvatori) et Gerardo
(Adalberto Maria Merli) se retrouvent sans ancrage, sans but apparent ni motivation
dans leurs vies respectives. Ils contrastent avec les deux protagonistes de l'intrigue qui
tentent de sortir de ce marasme par le biais d’'une histoire d’amour. Ces personnages,
amorphes et désceuvrés, peuvent étre assimilés aux vitelloni®, soit de jeunes Italiens oisifs
qui passent leur temps a s’amuser, a profiter de la vie, a tuer 'ennui. Ces derniers sont
constamment en relation avec I'argent et, pour traiter cette thématique, Valerio Zurlini
capture des instants reflétant des rapports pécuniaires, dans les bars et discotheques
mais aussi dans la demeure luxueuse de Gerardo.

Ces jeunes Italiens sont définis par la tristesse et le désespoir qui s’expriment a
travers 'atmosphére morose et mélancolique de la ville de Rimini. Ils présentent une
décadence, a la fois morale et physique, qui est soulignée au sein de cet espace. Le décor
fusionne avec la psychologie des personnages. En outre, ils vivent uniquement entre eux,
ils s’ennuient dans cette ville mortifére et déserte, mais ils ne savent rien faire d’autre, et
se complaisent dans cet état de désceuvrement et de luxure. Dans ce Rimini brumeux,
Zurlini brosse le portrait de la société italienne du début des années soixante-dix,

8 Le terme vitelloni vient du long-métrage I vitelloni de Federico Fellini (1953), 4 son tour une coproduction
franco-italienne. Pour le cinéaste, les witelloni représentent les jeunes Italiens, sans emploi durant
I'immédiat aprés-guerre, qui passaient leurs journées au bar. En italien, il witello signifie le veau et il
vitellone, le veau a I'engrais, autrement dit le « gros veau ». Le vitelloni est donc un grand enfant, un adulte
au comportement puéril tels Spider, Marcello et Gerardo dans La prima notte di quiete.

107



ATLANTIDE 16 | 2025

dépravée, oisive, cruelle, triste et maussade, mais aussi perverse et libidineuse. La
bourgeoisie corrompue et décadente est dépeinte comme une société licencieuse voire
incestueuse, comme le suggere le drame de jeunesse de Vanina sur lequel le voile est levé
lors des révélations faites 3 Dominici. Les trois personnages secondaires se révelent étre
des hommes ayant eu des relations intimes avec Vanina lorsqu’elle était adolescente. A
coté de ces jeunes riches et libidineux, une autre partie de la société italienne est
représentée. Il s’agit de la classe sociale, pauvre et démunie, ankylosée par les problemes
et difficultés de P'aprés-guerre. Le cinéaste soutient la comparaison entre ces jeunes
désceuvrés et licencieux aux italiens en détresse.

Zurlini réalise ainsi La prima notte di quiete en soulignant les décors et les espaces de la
ville qui correspondent aux traits de ses personnages, tant secondaires que principaux.
En revanche, Alain Delon n’a pas la méme vision de la trame narrative ni du
développement de son personnage de professeur. En tant que protagoniste et
coproducteur, il se permet d’intégrer des modifications dans la version francaise. Quel
est donc le role de Delon dans La prima notte di quiete en tant que coproducteur !
Comment a-t-il abordé son personnage du professeur ! Ce role lui a-t-il permis d’accéder
a un renouveau dans sa carriére d’acteur !

LA PARTIE FRANCAISE : ALAIN DELON, ACTEUR ET COPRODUCTEUR

Au début des années 1970, Alain Delon tourne deux films en parallele, un en
France, un en Italie. Il joue pour la troisi¢tme fois de sa carriere pour Jean-Pierre
Melville, aprés Le Samourai en 1967 et Le Cercle Rouge en 1970, il interprete le role
principal dans Un flic en 1972. Ensuite, aprés avoir joué a deux reprises pour Visconti
dans Rocco e i suoi fratelli (1960) et Il Gattopardo (1963), puis pour Antonioni avec
Monica Vitti dans Leclisse (1962), Delon revient en Italie, une décennie plus tard, pour
un nouveau projet de tournage, cette fois-ci sous la tutelle de Valerio Zurlini dans La
prima notte di quiete.

La rencontre entre Delon et Zurlini a été facilitée par Visconti qui propose a son
collegue italien les services de l'acteur francais pour son nouveau long-métrage. Zurlini
demande a Delon de regarder le scénario qu’il avait imaginé et écrit avec Enrico
Medioli’. Le cinéaste se montre toutefois d'une grande honnéteté en révélant a I'acteur
francais qu’il Pavait déja fait lire & Marcello Mastroianni (Violet, 2000, p. 308). Delon
accepte et obtient le role par la suite. Il se retrouve immédiatement séduit par ce
personnage de professeur alternant tendresse et mélancolie, amour et solitude, passion
et déchéance, qui se trouve toujours sur le fil entre la vie et la mort.

Alain Delon : acteur ou coproducteur ?

Toutefois, cette derniére parenthése franco-italienne dans la carriere de Delon n’est
pas aussi idyllique que ses collaborations antérieures en Italie, sous la direction de

° Enrico Medioli (1925-2017), scénariste italien des films de Rocco e i suoi fratelli, Il Gattopardo, et Ludwig
(1972) de Visconti, de La ragazza con la valigia et La prima notte di quiete de Zurlini, mais aussi de Once Up-
on a Time in America (1984) de Sergio Leone.
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Visconti. La rencontre avec le cinéaste bolonais s’avére alambiquée car la vision du film
du réalisateur diverge de celle de I'acteur et coproducteur a plusieurs égards, parmi
lesquels, le titre du film. Zurlini choisit La prima notte di quiete, littéralement « La
premiére nuit de quiétude » en francais. Ce titre, correspondant a un vers de Goethe ",
évoque l'aspect poétique et littéraire du cinéma de Zurlini, et incarne pleinement
I'atmosphére générale du film mais aussi 'humeur du protagoniste, qui suit un long
cheminement vers la mort afin de trouver sa premiére nuit de quiétude. Lors d’une
scéne entre Spider et Dominici (1h25’38”-1h27°30”), le premier sollicite le professeur
de lettres sur la signification de cette phrase. Il demande 4 son ami « Pourquoi la mort
est-elle la premiére nuit de quiétude ? » Dominici lui répond que c’est « parce que 'on
dort enfin sans réver ». Le titre restitue la singularité poétique d’un film relatant
I'avancée inéluctable d’'un professeur vers une seule issue possible: la mort. En
revanche, dans le cadre de la réception du film en France, Delon change le titre du film.
Il le remplace par le terme générique et moins poétique du Professeur. Ce titre s’inscrit
tout d’abord dans la tradition, inaugurée dans les années soixante, de films francais
interprétés notamment par Belmondo ou Delon, dont les titres se composent d’'un
article défini suivi d’'un substantif ou d’'un qualificatif : LInsoumis (Alain Cavalier,
1964), La Tulipe noire (Christian-Jaque, 1964), 'Homme de Rio (Philippe de Broca, 1964),
Le Samourai, Le Magnifique (Philippe de Broca, 1973), Le Professionnel (Georges Lautner,
1981) ou encore Le Marginal (Jacques Deray, 1983). Par ailleurs, le titre francais
embrasse 'ensemble du film autour du statut social et professionnel de son personnage,
et endigue toute portée symbolique et poétique du titre italien. Inversement, le titre
original résulte énigmatique pour la plupart des spectateurs qui n’en connaissent pas
l'auteur. Issu d’'une citation littéraire, le titre est approprié au protagoniste pour
plusieurs raisons. Arrivé a Rimini depuis peu, Dominici est un enseignant qui fait
découvrir la poésie a ses étudiants : plus tard, a I'issue d’'une discussion avec Spider, ce
dernier lui offre le recueil de poésie de Goethe comprenant cette citation. De plus, le
titre fait écho a sa caractérisation tant morale que physique : le professeur semble avoir
une préconscience de sa mort prochaine et a perdu gott a la vie. Il erre dans la ville
sans entrain tel un mortvivant. Au seuil de la mort émotionnelle, une mystérieuse
jeune femme lui fournit une raison de vivre, si illusoire soitelle, dans une quiétude
qu’il (re)découvre en sa présence avant de trouver le repos éternel dans la mort.

Le long-métrage a été en partie mutilé par la société de production d’Alain Delon,
Adel Productions, fondée en 1968. En tant que coproducteur, Delon s’est permis de
modifier certaines parties du film pour sa réception en France, a partir du 1° novembre
1972. A cet effet, il supprime 22 minutes : le film franco-italien original dure 132
minutes alors que le film présenté en France début novembre 1972 correspond a une
version censurée de 105 minutes'’. Il a opéré ces changements afin de rendre le film
plus commercial (Quivy, 2012). A I'époque, un longmétrage de plus de deux heures
pouvait étre jugé comme excessivement long par une partie du public et des critiques.
Pour le rendre plus accessible, Delon a supprimé de multiples scénes jugées scabreuses

1% Johann Wolfgang von Goethe, Wandeer's Nightsong (1776-1780).

" Lors du Festival de Cannes 2019, dans la section « Cannes Classics » Alain Delon présente en personne,
et ce pour la premiére fois en France, la version originale de La prima notte di quiete d'une durée de 2h07,
qui différe de la version projetée dans les cinémas francais en 1972 qui avait une durée de 1h45. Ainsi, le
public francais visionne la « vraie » version du film de Valerio Zurlini, 47 ans aprés sa sortie initiale.
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et indécentes, notamment les scénes de tripots et d’orgies, qui pouvaient étre
considérées comme choquantes pour la morale de I'époque. De plus, dans la version
francaise, le film souligne davantage la vision du professeur : entre les deux versions,
nous relevons qu’aucune des scénes ou le professeur apparait n’est supprimée, alors que
Monica, personnage essentiel dans la version originale, devient secondaire voire
tertiaire dans cette version. Delon a jugé nécessaire de réaliser plusieurs coupes, afin de
soigner la réception du film en France ou le public I'accueillerait différemment qu’en
[talie. D’apres lui, le portrait zurlinien de la société italienne était difficile a concevoir
de I'autre coté des Alpes : la décadence de la bourgeoisie au sein de la société italienne
des années soixante-dix ne correspondait pas a la société francaise de la méme époque'’.
Zurlini s’irrita de ces modifications et demanda la suppression de I'exploitation en
France, en vain. Quant a sa relation avec Zurlini sur le tournage de La prima notte di
quiete, Delon, transparent, indiqua a posteriori que « [lJes relations entre réalisateurs et
acteurs sont pareilles a celles qui existent dans les couples, il y a des jours avec et des
jours sans. L'important c'est le chemin qu'on fait ensemble. Le résultat, dans ce cas
précis, est sous les yeux de tous, et c'est un chef-d’ceuvre. » (Caprara, 2000).

Le Professeur : un personnage delonien ?

Dans l'intrigue de Zurlini, le personnage de Delon, Daniele Dominici, est caractérisé
par la solitude, la tristesse et le désespoir : il apparait a 'écran tel un spectre, ne quittant
jamais son manteau beige, mal rasé et les cheveux ébouriffés. Ancien bourgeois déclassé
et désargenté, Dominici est un homme qui a tout perdu : ses relations familiales sont
relevées en filigrane, quasiment inexistantes, son passé et sa jeunesse sont a peine
évoqués ; de plus, sa femme le trompe ouvertement, mais il n’arrive pas a la quitter ; il
s’entoure de faux amis lors de ses soirées a jouer au poker, et perd le peu d’argent qu’il
possede ; il tombe éperdument amoureux d’une jeune étudiante, mais c’est un amour
impossible et voué a I'échec. Il le sait mais persiste aveuglément. Cette relation
passionnée I'entraine inéluctablement vers un destin tragique, comme nous I'avons déja
observé. Dominici traine sa solitude et sa mélancolie dans une salle de classe qu’il
anime sans passion, dans des bars autour de parties de cartes clandestines et de soirées
de débauche avec des jeunes oisifs qui se rendent dans ces lieux pour faire la féte toute
la nuit (Galan, 1974, p. 48). Toutefois, aucune de ces distractions ne semble pouvoir
guérir le spleen indicible et incurable de Dominici. Il demeure apathique et atone face
au monde qui 'entoure, dans la ville de Rimini. Son seul espoir réside dans sa relation
passionnée avec Vanina. En se reconnaissant dans le caractére et la souffrance
intérieure de son étudiante, il entame une reconstruction amoureuse et émotionnelle.
Tous deux fuient leur passé douloureux et 'ensemble du film porte sur I'impossibilité
de leur histoire d’amour, l'incapacité de s’unir et de recommencer une vie ensemble,
loin des souvenirs et félures du passé : le titre du film original, La prima notte di quiete,
renvoie a une progression vers la mort. Il traduit a la fois la mélancolie qui impregne
I'ambiance du film, tout en préfigurant le destin funeste du professeur. On identifie

2 En France, Claude Chabrol dépeint la bourgeoisie francaise dans son ceuvre, en particulier dans les
années 1970. Le portrait mordant tout en finesse qu’il brosse révele souvent les secrets honteux et
I'’hypocrisie des conventions que I'on retrouve notamment dans Que la béte meure (1969), La Femme infidéle
(1969), Juste avant la nuit (1971) et Les Noces rouges (1973).
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alors le théeme de I'épuisement tant émotionnel que physique du personnage, qui
coincide avec la représentation de Rimini, ville sinistre, sombre et mortuaire, comme
nous 'avons déja précisé.

Ce role de 'homme blafard, livide et singulier est exactement celui que Delon
incarnait dans les années 1970 : un homme solitaire et taciturne, voué a une fin
tragique. En effet, la mort de son personnage fait écho aux films dans lesquels il joue
dans les années soixante et soixante-dix en France: Le Samourai, Le clan des Siciliens
(Henri Verneuil, 1969), Jeff (Jean Herman, 1969), Le Cercle rouge ou La Veuve Couderc
(Pierre Granier-Deferre, 1972). Toutefois, son role dans La prima notte di quiete diverge a
certains égards de celui de gangster ou de policier qu’il interpréte dans le cinéma
francais de la fin des années soixante et du début des années soixante-dix. Bien qu'’il
partage l'aspect solitaire, impassible et émotionnellement vide de Jef Costello du
Samourai, Dominici est un homme épuisé, en bout de course, déambulant telle une ame
en peine dans les rues sombres de Rimini, dont I'aspect moral et vestimentaire, comme
son état émotionnel et physique, divergent de ceux du Samourai.

Pour conclure, nous pouvons considérer Le Professeur comme portrait de la société
italienne décadente des années soixante-dix, d’'une bourgeoisie minée par 'ennui, ou
des jeunes bourgeois rongés par lindolence s’adonnent aux mémes activités
sempiternelles, entre les boites de nuit et les jeux d’argent. Parallélement, nous y
découvrons une histoire d’amour qui se conclut sur un drame tragique. Valerio Zurlini
brosse le portrait d'un homme ambivalent, un homme malheureux et désespéré¢, un
homme qui joue, qui boit, qui aime, qui souffre et qui meurt.

Aux cotés des films de gangsters et films policiers, La prima notte di quiete permet a
Alain Delon de s’échapper de ses roles habituels dans le cinéma francais de la fin des
années soixante et du début des années soixante-dix. Le role de Daniele Dominici lui
offre ainsi un nouveau souffle dans sa carriere d’acteur.

A travers La prima notte di quiete, nous pouvons saisir 'impact des roles de Zutlini et
de Delon dans le cadre de cette collaboration cinématographique franco-italienne. En
dépit des divergences concernant le titre du film, la longueur de 'ceuvre, les coupes de
scénes et les modifications des traits des personnages, le film représente bel et bien
I'épuisement émotionnel d’un héro, s’inscrivant dans un espace urbain symbolique de
la déchéance d’'un homme qui se consume a petit feux. Cette coproduction entre la
France et I'ltalie a l'orée des années soixante-dix reflete un conflit d’idées et
d’approches, mais malgré cela, I'ceuvre est autant un succés dans la carriere singuliére
de Zurlini que dans 'identité actorielle de Delon.
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