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Résumé : Le présent volume se propose d’étudier les influences mutuelles, les intersec-
tions et les projets communs intervenant dans le processus de création entre domaine ita-
lien et domaine français. Les contributions qui y figurent ont toutes pour vocation de dé-
couvrir, dans une optique transnationale, des aspects peu connus des relations, par 
ailleurs très productives, entre auteurs issus de différents contextes et de différentes orien-
tations idéologiques. Les angles de vue envisagés sont hétérogènes et relèvent de la diver-
sité expressive des relations intellectuelles entre la France et l’Italie au cours d’une pé-
riode d’environ trente-cinq ans, de 1945 à 1980. Le volume compte neuf articles répartis 
en quatre sections ainsi intitulées : traduction et réécritures ; regards politiques et pers-
pectives féministes ; textes, critiques et images en mouvement ; parcours et productions 
cinématographiques. 
 
Mots-clés : relations transnationales, traduction, littérature, cinéma, féminisme, France-
Italie 
 
Abstract: This volume aims to explore the mutual influences, intersections, and collaborative pro-
jects that emerge in the creative processes between the Italian and French cultural spheres. The con-
tributions gathered here seek, from a transnational perspective, to uncover lesser-known aspects of 
the otherwise highly productive relationships between authors from different contexts and ideological 
orientations. The approaches adopted are diverse, reflecting the expressive variety of intellectual ex-
changes between France and Italy over a period of approximately thirty-five years, from 1945 to 
1980. The volume includes nine articles divided into four sections: Translation and Rewrit-
ing; Political Perspectives and Feminist Views; Texts, Criticism, and Moving Images; Cinematic 
Productions. 
 
Keywords: transnational relations, translation, literature, cinema, feminism, France-Italy 
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e lecteur ou la lectrice de ces pages n’aura guère de difficulté à retrouver, avant 
même de découvrir les articles qui composent le présent volume, des exemples 
d’échanges culturels entre la France et l’Italie. La question des relations binatio-

nales ou transnationales franco-italiennes n’est pas nouvelle, mais la réactualisation fré-
quente des travaux scientifiques témoigne de la richesse des échanges intellectuels entre 
les deux pays.  

L’élaboration d’un état de l’art sur les relations entre auteurs italiens et français appa-
raît comme un exercice difficilement réalisable, en partie à cause de l’étendue de la thé-
matique, mais aussi parce que les articles consacrés à ce sujet ne figurent pas nécessaire-
ment dans les ouvrages monographiques sur la question franco-italienne1. Nous nous 
limiterons donc, en guise de préambule, à formuler quelques remarques sur des études 
ayant développé des problématiques similaires à la nôtre. Tout d’abord, il convient de 
remarquer que les relations intellectuelles franco-italiennes ont souvent été étudiées dans 
des ouvrages collectifs où la pluralité des analyses reflète la longévité littéraire et artistique 
des interactions entre les deux pays. Nous relevons également un nombre significatif de 
parutions depuis une vingtaine d’années, en Italie comme en France, déclinant la ques-
tion des dynamiques transnationales par des regards et des périodisations disparates. Plu-
tôt que d’énumérer les siècles ou courants retenus par les auteurs et autrices qui ont écrit 
avant nous, il est intéressant de distinguer deux approches sur notre question. En premier 
lieu, à l’instar des volumes dirigés par M. C. Chiesi (1996), M. Colin (2006) et O. Forlin 
(2019), nous observons un intérêt pour la réception, en France ou en Italie, d’œuvres ou 
d’auteurs venant de l’autre côté des Alpes. Dès lors, les notions de « mythe » et de « trans-
fert culturel » se placent au cœur de mouvements intellectuels d’un pays vers l’autre, 
d’une tradition littéraire et artistique nationale vers l’autre, ce qui permet, en définitive, 
de déceler les hybridations et les influences réciproques.  

D’autre part, cette relation « pétrie de constante réciprocité » (Vignest, 2021, p. 9) peut 
être envisagée sous le signe d’une porosité bilatérale, non seulement au sens très courant 
que l’adjectif bilatéral acquiert sur le plan économique et politique, mais aussi et surtout 
d’un point de vue littéraire et artistique. À cet égard, nous pourrions mentionner les tra-
vaux dirigés par E. Jongeneel et E. van de Haar parus dans la revue Relief en 2018, ainsi 
que l’ouvrage collaboratif publié par les soins de R. Vignest en 2021. Les deux volumes 
ont pour point commun d’envisager des lectures et réceptions croisées entre les deux pays 
sur un temps long, du Moyen-Âge jusqu’au XXe siècle. Ils proposent, alors, un découpage 
chronologique à travers les siècles que nous essaierons ici de reformuler par une distinc-
tion thématique des pratiques intellectuelles sur un temps nettement plus limité.   

Dès lors, s’inscrivant dans la continuité de la deuxième approche mentionnée, le pré-
sent volume se propose d’étudier les influences mutuelles, les intersections et les projets 
communs intervenant dans le processus de création entre domaine italien et domaine 
français. Les contributions qui y figurent ont toutes pour vocation de découvrir, dans une 
optique transnationale, des aspects peu connus des relations, par ailleurs très productives, 

 
1 À l’inverse, pourrait-on observer, les ouvrages réunissant des études littéraires ou artistiques françaises et 
italiennes n’ont pas toujours pour vocation d’interroger les relations entre ces deux contextes culturels. Tel 
est le cas du troisième numéro de cette revue, dont les articles explorent la question de la fictionnalisation 
de l’histoire, en prenant la France et l’Italie comme terrains d’investigation. Voir Fiction et Histoire. France-
Italie, A. Peyronie (dir.), Atlantide, n° 3, 2015. 

L 
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entre auteurs issus de différents contextes et de différentes orientations idéologiques. Les 
angles de vue envisagés sont hétérogènes et relèvent de la diversité expressive des relations 
intellectuelles entre la France et l’Italie au cours d’une période d’environ trente-cinq ans, 
de 1945 à 1980. Le volume compte neuf articles répartis en quatre sections ainsi intitu-
lées : Traduction et réécritures ; Regards politiques et perspectives féministes ; Textes, cri-
tiques et images en mouvement ; Parcours et productions cinématographiques.  

Dans le premier segment du volume, Andrea Bongiorno et Jessy Simonini examinent 
des échanges poétiques et littéraires à travers le prisme de la traduction. Cette dernière 
apparaît comme le moteur des liens intellectuels : elle devient une source d’inspiration 
pour des créations textuelles autour de l’œuvre du poète (Bongiorno), tout en étant ce 
qui relie et influence des choix éditoriaux entre la France et l’Italie (Simonini).  

Le travail d’A. Bongiorno (« La poésie de René Char comme source de traduction et 
de création intellectuelle chez Giorgio Caproni et Vittorio Sereni ») prend appui sur le 
contexte éditorial italien des années cinquante à quatre-vingt, période pendant laquelle 
virent le jour de nombreuses traductions et éditions critiques de poètes français. Bon-
giorno examine deux cas significatifs : les traductions de René Char (1907-1988) par les 
deux poètes italiens Giorgio Caproni (1912-1990) et Vittorio Sereni (1913-1983). Son 
analyse met en exergue une double opération de traduction et de réécriture de la part des 
auteurs italiens, aboutissant à un travail d’écriture critique en prose de l’œuvre de Char.  

J. Simonini (« La più grande romanziera d’Italia è una donna…. Prime cartografie 
dell’autorialità femminile : Francia-Italia, anni cinquanta ») s’interroge sur l’auctorialité 
féminine entre France et Italie dans les années cinquante à partir de la figure de Alba De 
Céspedes, tout en problématisant les politiques des éditeurs Einaudi et Longanesi.  

Les contributions de la deuxième section partagent un intérêt pour le champ littéraire 
et pour le plan politique qu’elles investissent par une perspective féministe (M. Bez) ou 
postcoloniale (L. Mozzachiodi).  

 M. Bez (« Ce sexe qui n’est pas un cheveu. Réévaluer les critiques féministes-matérialistes 
du consentement : le groupe de Questions Féministes ») s’intéresse aux échanges entre 
l’anthropologue italienne Paola Tabet et le groupe français Questions féministes, méconnu 
en Italie. Bez se propose de restaurer un dialogue manqué entre féminisme italien et fran-
çais au cours des années soixante-dix. Parallèlement, elle met en évidence l’actualité du 
débat sur le consentement, déjà au cœur des appréhensions de P. Tabet et de Questions 
féministes.  

La contribution de L. Mozzachiodi (« Fanon in Italia : tra terzomondismo, operaismo e 
psichiatria ») examine la réception et la traduction des œuvres de Franz Fanon en Italie 
dans les années cinquante et soixante. Mozzachiodi étudie notamment la réception lacu-
naire dont a fait l’objet l’œuvre de Fanon et les raisons éditoriales qui en sont à l’origine.  

Les deux derniers chapitres du volume sont consacrés à des échanges autour de l’image 
cinématographique. En premier lieu, nous proposons deux études sur les liens entre litté-
rature, théorie cinématographique et cinéma.    

L’analyse d’A. Fiorillo (« De l'Évangile à l'Enfer ou la subjective indirecte libre ») se 
concentre sur le concept de « subjective indirecte libre », élaboré et mis en scène par Pier 
Paolo Pasolini, et la lecture de ce même concept par Gilles Deleuze. Fiorillo s’interroge 
sur la résonance des essais cinématographiques pasoliniens sur la théorie cinématogra-
phique deleuzienne. Parallèlement, il décrit le cheminement critique qui relie le « cinéma 
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de poésie » pasolinien à « l’image-temps » deleuzienne. Il propose, en dernière instance, 
une lecture deleuzienne d’œuvres cinématographiques de Pasolini.  

Dans la continuité de la contribution de Fiorillo, V. Gallico (« La terre, l’écriture, 
l’image : Pavese et Straub-Huillet ») évoque un segment de L’image-temps (1985) où De-
leuze définit J.M. Straub et D. Huillet comme des cinéastes déterminants dans la nais-
sance d’une image s’affranchissant des schémas du mouvement. Le cœur de l’analyse de 
Gallico concerne plus directement les mises en scène cinématographiques par Straub et 
Huillet de deux romans de C. Pavese : Dialoghi con Leucò (1947) et La luna e i falò (1949). 
Cette étude met en parallèle les susdites œuvres littéraires et De la nuée à la résistance 
(1979) de Straub-Huillet autour de la question de la terre et de sa stratification littérale et 
poétique. L’analyse de Gallico interroge la notion d’« image tellurique » que Deleuze as-
signe au cinéma de Straub et Huillet et en retrace l’origine dans la prose de Pavese.   

La dernière partie du volume concerne des rencontres manquées ou du moins inabou-
ties dans les échanges cinématographiques entre la France et l’Italie. Les trois articles qui 
le composent nuancent l’idée, communément partagée mais parfois approximative, selon 
laquelle il existe une grande complicité entre le cinéma italien et français dans les années 
cinquante, soixante et soixante-dix.  

S. Dubois (« Au-delà des grilles de René Clément : une démarche cinématographique ita-
lienne grâce à la réalisation française ») s’intéresse à une inspiration rarement relevée qui 
est celle de René Clément sur le néoréalisme italien. L’œuvre filmique au cœur de 
l’analyse de Dubois est Au-delà des grilles (1948) de Clément pour laquelle C. Zavattini fut 
coscénariste. Dans son article, l’autrice développe l’hypothèse selon laquelle le scénariste 
italien parvient à mettre au point deux de ses grandes théories sur le néoréalisme grâce à 
sa collaboration avec Clément. Dubois montre que, par cette collaboration, naissent les 
inspirations du néo-réalisme zavattinien qui trouvera une forme plus aboutie dans le film 
Umberto D. de Vittorio De Sica (1951).  

L’analyse de M. Cardinaletti (« A dieci mani : la coproduzione di un film a episodi. Le 
più belle truffe del mondo (1964) ») se concentre sur le film collectif Le più belle truffe del 
mondo emblématique de la coopération prolifique entre le cinéma français et italien pen-
dant les années soixante. Cardinaletti retrace le parcours du film en puisant dans les ar-
chives : nous y découvrons, alors, la correspondance entre Gregoretti et Godard qui fu-
rent à l’origine du projet, ainsi que la genèse complexe de l’œuvre filmique par des 
références à des segments coupés et oubliés (notamment le court-métrage de Godard).  

Dans la continuité des recherches de M. Cardinaletti, V. Leroy (« Rencontre franco-
italienne dans La prima notte di quiete (Le Professeur, 1972) de Valerio Zurlini ») examine 
un cas de production franco-italienne, à savoir Le Professeur de V. Zurlini, pour lequel 
A. Delon fut protagoniste et coproducteur. S’il est vrai que le susdit long-métrage est con-
sidéré comme une œuvre majeure dans la filmographie de Zurlini, Leroy met en exergue 
divergences esthétiques et techniques marquant la coopération entre Zurlini et Delon.  

Les articles de ce volume répondent, donc, à une double volonté : d’une part offrir 
une analyse approfondie dans le domaine spécifique qu’ils investissent (traduction, litté-
rature, cinéma ou civilisation) par le sujet particulier qu’ils abordent ; d’autre part et con-
jointement à la première appréhension, renouveler la mise en lumière des dynamiques 
intellectuelles et transnationales entre France et Italie. Enfin, les réflexions que nous pré-
sentons souhaitent devenir l’invitation à explorer les zones d’ombre de cette vaste pro-
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blématique où les sensibilités d’autres chercheurs et chercheuses pourront s’inscrire à 
l’avenir.       

 
 

Remerciements 
Le présent volume s’inscrit dans la continuité d’un colloque destiné aux doctorants et 
jeunes chercheurs, organisé en 2021 à l’Université de Nantes autour de la même théma-
tique. Nous tenons à remercier le laboratoire LAMO pour le soutien financier apporté à 
la réalisation de la journée d’études et pour son accompagnement tout au long du proces-
sus d’édition.  
 
 

Bibliographie 
 
CHIESI M. C. (dir.) (1996), Il mito della Francia nella cultura italiana del Novecento : atti del convegno 

di Firenze del 13-14 maggio 1993, Impruneta, Festina Lente.  
COLIN M. (dir.) (2005), « Lettres italiennes en France. Réception critique, influences, lectures », 

Transalpina, n° 8.  
FORLIN O. (dir.) (2019), « La culture italienne en France au XXe siècle : circulation de modèles 

et transferts culturels », Cahiers d’études italiennes, n° 28.  
JONGENEEL E., VAN DE HAAR E. (dir.) (2018), « La France et l’Italie : Échanges culturels/ 

France and Italy: Cultural Exchanges », RELIEF. Revue électronique de littérature française, série 2, 
n° 12.  

VIGNEST R. (dir.) (2021), Italie-France : littératures croisées, Paris, Garnier.  
 

 
 

 
 
 
 
 



 

8 

 
 
 

LA POÉSIE DE RENÉ CHAR COMME SOURCE DE TRADUCTION ET DE CRÉATION 

INTELLECTUELLE CHEZ GIORGIO CAPRONI ET VITTORIO SERENI 
 

Andrea Bongiorno 

Aix-Marseille Université, Centre aixois d’études romanes 
 
 

~ 
Résumé : L’article porte sur les traductions et les réécritures de la poésie de René Char 
(1907-1988) faites par Giorgio Caproni (1912-1990) et Vittorio Sereni (1913-1983). Nous 
mettons en relation la traduction et la réécriture dans le cadre du rôle culturel multi-
forme de ces deux auteurs, à savoir la fonction de poète-critique-traducteur. D’abord, 
nous parcourons toutes les traductions de Char faites par Caproni et par Sereni ainsi que 
leur histoire éditoriale complexe. Puis, après avoir évoqué l’influence de Char sur les poé-
tiques de Caproni et de Sereni, nous analysons les poèmes originaux dans lesquels les 
deux auteurs italiens mentionnent ou réécrivent Char. Cela nous permet d’observer deux 
différentes manières de réécrire et de resémantiser la poésie de Char lorsqu’ils se servent 
de celle-ci et de leurs propres traductions comme une source de création. 
 
Mots-clés : René Char, Giorgio Caproni, Vittorio Sereni, traduction, émulation, réécri-
ture, France-Italie  
 
Abstract: The Poetry of René Char as a Source of Translation and Intellectual Creation for Gior-
gio Caproni and Vittorio Sereni — This paper examines the translations and rewritings of the poetry 
of René Char (1907-1988) by Giorgio Caproni (1912-1990) and Vittorio Sereni (1913-1983). It 
compares translation and rewriting in the context of the multifaceted cultural role of these two au-
thors, i. e. the function of poet-critic-translator. First, the paper reviews Capron’s and Sereni’s trans-
lations of Char and their complex editorial history. Then, after discussing Char’s influence on 
Caproni’s and Sereni’s poetics, it analyses the original poems in which the two Italian authors men-
tion or rewrite Char. This reveals two different ways of rewriting and re-semantising Char’s poetry 
when they use his verses and their own translations as a source of creation. 
 
Keywords: René Char, Giorgio Caproni, Vittorio Sereni, translation, emulation, rewriting, France-
Italy 
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es années 1950-1980 marquent une période fondamentale en ce qui concerne la 
diffusion de la poésie française en Italie. En effet, pendant ces décennies, des pro-
jets éditoriaux fondamentaux voient le jour. Ces projets impliquent souvent la 

participation de nombreuses personnalités majeures de la scène poétique italienne en 
tant qu’éditeurs et traducteurs. Dans cet article, nous tâcherons de démontrer que cette 
circonstance éditoriale nous permet de considérer ces parutions comme des sources de 
création à la fois critique et artistique et non pas seulement comme des simples opéra-
tions de traduction. 

Afin d’analyser la complexité de ces projets autour de la traduction, nous prendrons 
en examen deux cas emblématiques. Nous étudierons les traductions et les réécritures de 
la poésie de René Char (1907-1988) faites par deux poètes italiens, à savoir Giorgio Ca-
proni (1912-1990) et Vittorio Sereni (1913-1983). Dans notre analyse, nous mettrons en 
relation la traduction et la réécriture par le rôle culturel multiforme de ces deux auteurs. 
Nous nous occuperons aussi de l’écriture critique de ces derniers, dès lors que Caproni et 
Sereni réfléchissent également en prose sur la poésie de René Char et sur les enjeux de la 
traduction poétique. 

En premier lieu, nous prendrons en considération toutes les traductions de Char faites 
par Caproni et par Sereni afin de parcourir synthétiquement l’histoire éditoriale com-
plexe de ces parutions. Ensuite, après avoir évoqué brièvement l’influence de Char sur les 
poétiques de Caproni et de Sereni, nous analyserons les poèmes originaux dans lesquels 
les deux auteurs italiens mentionnent ou réécrivent Char. Ainsi, la comparaison entre 
Caproni et Sereni nous permettra d’identifier et de comprendre deux manières diffé-
rentes d’opérer en tant que poètes-critiques-traducteurs. 

 
 

CAPRONI ET SERENI : DEUX « POÈTES-CRITIQUES-TRADUCTEURS » 
 
À partir de la seconde moitié du XXe siècle en Italie, une nouvelle figure émerge avec 

vigueur dans le paysage littéraire, à savoir celle de l’intellectuel qui est à la fois poète, cri-
tique et traducteur. Il convient de relire un extrait du critique Pier Vincenzo Mengaldo 
qui, en 1978, avait déjà compris l’importance de ce nouveau rôle au sein de la culture lit-
téraire de la Péninsule : 

 
Da questo punto di vista [scil. la tentative de trouver un équilibre entre européisme et iden-
tité nationale], il diffondersi delle traduzioni poetiche d’autore è inscindibile dal formarsi 
di una figura di poeta in cui il mestiere lirico si dirama in una più complessa attività di 
intellettuale militante ed è quasi costituzionalmente accompagnato e doppiato dal continuo 
esercizio della funzione «metapoetica» in tutte le sue forme. Non è in causa semplicemente, 
in breve, la contiguità di poeta e traduttore, ma l’affermarsi di un tipo di operatore che è 
insieme poeta, traduttore e critico […]. (Mengaldo, 1978, p. XXXII)1 

 
1 « De ce point de vue [scil. la tentative de trouver un équilibre entre européisme et identité nationale], la 
diffusion des traductions poétiques d’auteur est inséparable de l’émergence d’une figure de poète chez qui 
le métier lyrique se ramifie en une activité plus complexe d’intellectuel militant et s’accompagne presque 
constitutionnellement, en se doublant, de l’exercice continu de la fonction “métapoétique” sous toutes ses 
formes. Il ne s’agit pas simplement, en somme, de la contiguïté du poète et du traducteur, mais de 
l’émergence d’un type d’opérateur à la fois poète, traducteur et critique [...] » (notre traduction de l’italien). 

L 



ATLANTIDE  16 | 2025 

10 

 
Cette correspondance entre plusieurs rôles ne constitue pas une coïncidence due à 

une rencontre accidentelle entre des artistes assez éclectiques. Nous estimons que cela 
marque plutôt la naissance d’une nouvelle forme d’acteur culturel au sein du paysage à la 
fois littéraire et éditorial. Il s’agit, en effet, d’« operatori culturali »2 qui prennent la 
fonction d’« intermediari fra sistemi letterari diversi »3 (La Penna, 2003, p. 298). Les cir-
constances historiques ne peuvent que favoriser l’émergence de ce nouvel acteur hybride. 
D’une part, le poète-critique naît avec la modernité littéraire, puisque celle-ci introduit la 
réflexion métapoétique comme conditio sine qua non : ce que l’on appelle la perte du man-
dat social du poète incite ce dernier à se poser constamment la question de sa propre légi-
timité en tant qu’écrivain (Curi, 1999, p. 36-37 ; Mengaldo, 2003, p. 16-17). Cela encou-
rage naturellement l’écriture critique et les contaminations entre prose et poésie. Cette 
exigence devient d’autant plus pressante à partir de l’Après-Guerre, lorsque la question de 
l’engagement littéraire occupe une place centrale au sein du débat culturel. D’autre part, 
l’émergence du poète-traducteur est également favorisée par l’essor que le marché éditorial 
connaît à cette époque. Il s’agit d’une période marquée par la présence d’intellectuels au 
sommet des maisons d’édition, ce qui leur permet d’orienter le marché (Ferretti, 2004, 
p. 38-45 ; Zinato, 2011, p. 76-77). De surcroît, la démocratisation de l’accès à la culture 
promeut la création de nouvelles formes de revenus, accentuant l’insertion des intellec-
tuels dans le marché, dont le marché éditorial (Cataldi, 1994, p. 145-146 ; Luperini, 
2005, p. 17-18). 

Or, les circonstances que nous avons esquissées mènent à la création d’un nouveau 
modèle d’intellectuel et, par conséquent, à de nouvelles formes d’écriture hybridées. C’est 
pourquoi l’écriture poétique, la théorie littéraire et la pratique de la traduction devien-
nent trois champs interconnectés, comme le montrent parfaitement les exemples de 
Giorgio Caproni et de Vittorio Sereni. En effet, non seulement la traduction et l’écriture 
poétique originale s’influencent mutuellement, mais l’activité de traduction nourrit aussi 
l’écriture critique qui se sert de la création en vers pour mettre à l’épreuve ces principes. 
Nous pouvons observer tout cela dans un cas assez emblématique de l’histoire poétique 
de la seconde moitié du XXe siècle, à savoir la production autour de l’œuvre poétique de 
René Char, analysée, traduite et réécrite par les deux poètes mentionnés. 

Avant de se pencher sur les résultats innovants de ces contaminations, il convient de 
faire le point sur les traductions parues, afin de pouvoir s’orienter dans ce cadre com-
plexe. En ce qui concerne Giorgio Caproni, ses premières traductions de René Char pa-
raissent principalement dans des revues (Bricco, 1997 ; Caproni, 1998a, p. XXXI-XXXII), 
avant qu’elles ne soient réunies en 1962 dans l’anthologie intitulée Poesia e prosa (Char, 
1962). Ce livre, préparé avec Vittorio Sereni, offre aux Italiens un florilège de l’œuvre du 
poète provençal reprenant les textes de l’édition française parue chez Gallimard (Char, 
1957). Il s’agit d’un projet promu par Giorgio Bassani, qui voulait réunir les travaux des 
deux principaux traducteurs de Char, à savoir Caproni, auquel on confie la traduction de 
la plupart des poèmes ainsi que l’introduction, et Sereni, qui traduit les Feuillets d’Hypnos 
(Donzelli, 2018, p. 6). Par ailleurs, Sereni n’appréciera pas particulièrement cette collabo-
ration, estimant ne pas avoir joué un rôle de premier plan dans la répartition des tâches 

 
2 « opérateurs culturels » (notre traduction). 
3 « intermédiaires entre des systèmes littéraires différents » (notre traduction de l’italien). 
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(Caproni-Sereni, 2019, p. 56, n. 255). Aujourd’hui, ce livre est épuisé et les traductions 
de René Char de Caproni ont conflué dans deux autres éditions : d’une part, une antho-
logie comprenant une sélection de toutes les traductions poétiques de Caproni (Caproni, 
1998a), dont quinze poèmes de Char tirés de l’anthologie Poesia e prosa de 1962, citée 
plus haut ; d’autre part, une édition récente (Char, 2018) qui propose les poèmes de Re-
né Char traduits par Caproni reproduisant intégralement les traductions comprises dans 
l’édition de 1962, à l’exception, bien entendu, des Feuillets qui avaient été traduits par 
Sereni. 

Tandis que pour les traductions de Caproni nous pouvons compter sur des éditions 
exhaustives et accessibles, le cas de Sereni s’avère plus complexe en raison du lien plus 
étroit et étalé dans le temps entre le poète provençal et son traducteur lombard, un lien 
amical témoigné d’ailleurs par un riche échange épistolaire. Les Feuillets d’Hypnos, traduits 
au sein de l’édition préparée avec Caproni en 1962, ne peuvent que constituer le point de 
départ. Par la suite, le même recueil est publié en tant que livre autonome chez Einaudi, 
avec une introduction de Sereni (Char, 1968). Au cours de la décennie suivante, Sereni 
aura l’occasion de publier d’autres traductions de Char, réunies dans Ritorno Sopramonte e 
altre poesie (Char, 1974), un livre désormais épuisé malgré sa réédition en 2002. Les lec-
teurs d’aujourd’hui n’ont accès qu’à une sélection de ces traductions séréniennes, inté-
grées au volume regroupant les œuvres complètes de Sereni (Sereni, 2013). À cela il fau-
drait ajouter aussi toutes les traductions inédites, conservées dans l’archive Sereni à 
Luino, dont une partie a été publiée en 2010 par les soins d’Elisa Donzelli (Char & Sere-
ni, 2010). 
 
 
CHAR : UNE SOURCE DE RÉFLEXION ET D’ÉMULATION 

 
À partir de la chronologie présentée, nous pouvons constater que les deux parcours 

évoqués montrent quelques analogies, bien qu’elles conservent leur autonomie. En effet, 
dans les deux cas, les choix personnels – à savoir, les premières traductions publiées dans 
des revues – finissent par s’inscrire au sein de projets éditoriaux précis. Au cours de ces 
projets communs, à notre connaissance, seul un poème a été traduit par les deux auteurs 
(le poème intitulé A), qui a naturellement fait l’objet d’analyses contrastives intéressantes 
(Mengaldo, 1991, p. 175-194 ; Scaglione, 2009). Cependant, pour revenir aux enjeux du 
rôle du poète-traducteur-critique, nous pouvons constater que chez les deux auteurs la 
traduction de Char déclenche aussi l’écriture critique. L’expérience de la traduction 
fournit l’occasion de réfléchir sur l’auteur traduit voire sur la pratique de la traduction. 
Cet élan est très intéressant chez Caproni, dont il convient de lire un extrait d’un article 
de 1973 intitulé « Divagazioni sul tradurre » : 

 
Ogni poeta vero, e non soltanto Char, più che inventare scopre, desta e mette in luce in 
noi dei bouts d’existence. E così anche nell’atto della traduzione – non sembri un paradosso 
– chi scopre non è il traduttore, ma il poeta che vien tradotto, il quale, investendo il 
traduttore del suo potere, suscita in lui, e in lui rende diurno, ciò che già era in lui ma 
dormiente, notturno, e quindi ignorato; giacché il poeta è uomo e il suo mondo è quello 
dell’uomo: di ogni uomo; e tutto il piacere del traduttore (se piacere può dirsi); tutta 
l’impellente attrazione che lo induce a tradurre, consiste nel sentire, grazie a quel certo 
testo, un allargamento nel campo della propria esperienza e della propria coscienza, del 
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proprio esistere o essere, più che del conoscere […]. Ma questo accrescimento non è tale 
finché non è espresso, ed ecco quindi la necessità del traduttore di trasformarsi, da 
semplice lettore (sia pure al più alto livello consentito), in autore, con tutta la dignità 
(anche se con responsabilità più obbligate) di chi scrive in proprio. (Caproni, 1996, p. 62)4 

 
Dans cet extrait, Caproni affirme explicitement que l’exercice de la traduction, no-

tamment de celle de Char, ne peut en aucun cas être dissocié de son activité de poète. 
Certes, le poète-traducteur ne peut que se transformer en auteur lui-même (« necessità del 
traduttore di trasformarsi […] in autore »), ce qui nous laisse entendre que, selon Caproni, 
toute traduction est une forme de réécriture. Cependant, le poète livournais va plus loin, 
puisqu’il reconnaît que la traduction éveille (« scopre, desta ») en lui la poésie, à l’instar 
d’un processus maïeutique (« suscita in lui, e in lui rende diurno, ciò che già era in lui ma 
dormiente, notturno, e quindi ignorato »). La traduction d’autrui prend la forme d’une 
sorte d’auto-analyse, voire d’une forme de réécriture subjective qui dépasse la simple 
adaptation du texte. 

En effet, la critique a pu constater que non seulement l’écriture poétique de Caproni 
présente quelques affinités avec celle de Char, mais que la rencontre de ce dernier par le 
biais de la traduction influencera la poétique du poète livournais (Scaglione, 2009 ; Don-
zelli, 2014). D’une part, en effet, le style de Caproni à partir des années 1970 évolue vers 
un langage plus dépouillé et concis. L’émulation du style charien expérimenté grâce à la 
traduction joue sans doute un rôle majeur. Or, au-delà du style, les thèmes mêmes de la 
poésie de Caproni assimilent certains motifs du poète provençal. La Bestia chassée dans Il 
Conte di Kevenhüller (1986) est clairement inspirée, comme Donzelli le démontre en étu-
diant les notes de Caproni, de la Bête innommable des grottes de Lascaux, décrite par Char 
(Donzelli, 2014, p. 100-103). Ainsi, la structure allégorique du recueil, construit autour 
de cette chasse métaphysique, s’appuie sur une image vive et puissante que Caproni tire 
de Char, notamment des textes qu’il avait lui-même étudiés en tant que traducteur. 

En revanche, Sereni, dans ses diverses contributions critiques à propos de Char, évite 
ce genre de considérations générales, sans que cela l’empêche de partager l’opinion de 
son ami et collègue. Il suffira de relire ce qu’il écrit dans la préface à sa propre traduction 
des Feuillets. Le poète lombard semble rejoindre intégralement l’avis de Caproni, puisque 
traduire Char, c’est le réinterpréter, voire l’imiter : « per quanto riguarda la traduzione 

 
4 « Tout poète authentique, et non pas uniquement Char, plus qu’inventer, il découvre, suscite et met en 
lumière des bouts d’existence en nous. Et donc aussi dans l’acte de traduction – et cela ne doit pas paraître un 
paradoxe –, ce n’est pas le traducteur qui découvre quelque chose, mais c’est le poète traduit, qui, investis-
sant le traducteur de son pouvoir, éveille en lui, et rend diurne en lui, ce qui était déjà en lui mais dormant, 
nocturne, et donc ignoré. En effet, le poète est un homme et son monde est celui de l’homme : de tout 
homme ; et tout le plaisir du traducteur (si l’on peut parler de plaisir), toute l’attraction urgente qui le 
pousse à traduire, consiste à ressentir, grâce à ce texte, un élargissement du champ de sa propre expérience 
et de sa propre conscience, de sa propre existence ou de son propre être, plus que de sa connaissance […]. 
Mais cet élargissement n’existe pas tant qu’il n’est pas exprimé, d’où la nécessité pour le traducteur de se 
transformer de simple lecteur (même si c’est au plus haut niveau autorisé) en auteur, avec toute la dignité 
(même si les responsabilités sont plus contraignantes) d’un écrivain qui écrit pour lui-même » (notre traduc-
tion de l’italien). Cet extrait de l’article « Divagazioni sul tradurre » est en réalité une autocitation ; Caproni 
avait déjà publié une partie de ses réflexions dans son introduction au volume préparé avec Sereni en 1962 
(Char, 1962). 
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[…] non posso qualificarla altrimenti da come Caproni qualificava la propria: un’imitazione 
italiana » (Sereni, 2013, p. 885)5. 

En effet, encore plus que Caproni, Sereni entretient avec la poésie de Char un rapport 
créateur qui place la traduction au centre, mais qui à la fois la dépasse, dans une dé-
marche poétique nouvelle. Chez Sereni aussi, à partir des années 1970, la critique a pu 
identifier la présence constitutive de l’influence de Char (Mengaldo, 1987, p. 383). Dans 
ce cas aussi, l’émulation du style charien, pratiquée dans le cadre de la traduction, encou-
rage Sereni à renouveler sa propre écriture à travers un vocabulaire plus concret et conno-
té par le phonosymbolisme (Scaglione, 2009, p. 139-140), à savoir l’utilisation des pro-
priétés onomatopéiques du signifiant pour véhiculer une signification symbolique. De 
plus, Sereni intègre à sa poésie une représentation plus concrète des oppositions et des 
conflits (Scaglione, 2009, p. 141) ainsi qu’un certain élan métaphysique (Donzelli, 2009, 
p. 145-152), deux éléments avec lesquels il a dû se confronter en traduisant le poète pro-
vençal. L’écriture de Sereni également semble évoluer grâce à l’émulation de Char, une 
émulation que la pratique de la traduction avait rendue nécessaire. 

Ainsi, comme cela est témoigné par leurs réflexions critiques en prose, chez Caproni et 
chez Sereni la traduction engendre inévitablement une forme d’émulation. Certes, celle-ci 
naît par nécessité, afin de restituer en italien la richesse de l’original. Cependant, assez 
rapidement, cette émulation contamine aussi l’écriture poétique des deux traducteurs, 
influencés par le style et les thèmes de la poésie charienne. 

 
 

CHAR : UNE SOURCE DE CRÉATION 
 
Nous avons constaté que les parcours de Caproni et de Sereni sont assez semblables. 

En effet, les deux traduisent Char dans le cadre de projets éditoriaux établis et conçoivent 
cette opération comme étant une forme d’imitation, voire d’émulation en italien d’un 
original français. Comme nous avons pu le voir, les deux poètes confient à l’écriture cri-
tique en prose cette réflexion. De plus, Caproni et Sereni, comme cela a été relevé par la 
critique, subissent dans leur écriture poétique une influence du style et des thèmes cha-
riens, d’une manière inévitablement différente, suivant les orientations de leurs re-
cherches poétiques respectives. Toutefois, il y a un aspect de leur rapport à Char qui met 
en relief une divergence importante dans le cadre de leur relation à la poésie de l’auteur 
provençal. Nous pensons à la façon de traiter les textes de Char comme une source di-
recte de création. En effet, après une fréquentation si longue et constante avec le poète 
traduit, il n’est pas étonnant de voir que Caproni et Sereni commencent à utiliser cette 
expérience vécue comme étant elle-même une matière de leur écriture. Toutefois, cela 
prendra des formes assez différentes : tandis que chez Caproni à la fois les vers de Char et 
Char « personnage » deviennent objet de l’écriture, Sereni réécrira la poésie de Char dans 
le cadre d’une expérimentation plus poussée. 

Il convient d’observer d’abord la présence du poète provençal dans l’œuvre poétique 
de Caproni. Il y a un aphorisme charien qui a sans doute particulièrement impressionné 
le poète livournais, à savoir : « pleurer longtemps solitaire mène à quelque chose », tiré de 

 
5 « En ce qui concerne la traduction [...], je ne peux la qualifier autrement que comme Caproni a qualifié la 
sienne : une imitation italienne » (notre traduction de l’italien). 
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la quatrième section (À une sérénité crispée) du livre Recherche de la base et du sommet (Char, 
1983). Par ailleurs, cet aphorisme fait aussi partie du corpus des traductions capro-
niennes : « piangere a lungo solitari mena a qualche cosa » (Char, 2018). Malgré 
l’existence de sa traduction, Caproni préfère garder cet aphorisme tel qu’il est, en fran-
çais, pour l’insérer dans le recueil Congedo del viaggiatore cerimonioso (Donzelli, 2014, p. 99-
100). Toutefois, cette idée est ensuite abandonnée et Caproni décide finalement 
d’intégrer la citation, non pas comme exergue mais comme véritable poème, dans le livre 
Il Conte di Kevenhüller, en guise d’exhortation, de cri d’espoir (ibidem). Rappelons, par ail-
leurs, que le livre met en scène une construction figurative inspirée de l’œuvre de Char. 
Caproni transcrit l’aphorisme presque à l’identique et il se limite à couper un deux la ci-
tation en prose. Ainsi, le texte se présente sur la page sous la forme d’un court poème de 
deux vers. Chez le poète livournais, la réécriture passe donc à travers une resémantisation 
apocryphe (Arvigo, 2003, p. 251-252). En fin des comptes, cela obéit à la théorie de la 
traduction que Caproni avait formulée : selon lui, c’est la poésie même qui prête sa voix 
au traducteur, pour lui faire découvrir de nouvelles choses (cf. supra). 

Par ailleurs, Caproni réélabore son expérience de traduction à travers l’écriture anec-
dotique, comme dans le poème Il fuoco e la cenere, l’un des poèmes épars recueillis dans le 
livre posthume, Res amissa. Ce texte, dédié à Char, avait été écrit à l’occasion de la mort 
du poète français. 

 
Quel giorno colsi una pigna 
nell’orto di Char. 
Una pigna compatta e viva 
come una sua poesia. 
Non scorderò quel suo 
berretto rosso. Il mio 
era grigio. (Il fuoco 
e la cenere?). Non scorderò 
quel suo volto solare. 
Il grosso cane nero 
che ci stava a guardare. 
Non scorderò la fortuna 
d’averlo sentito parlare. (Caproni, 1998b)6 

 
Le poème évoque quelques détails biographiques de leur rencontre en 1986. 

D’ailleurs, Caproni affirme avoir conservé la pomme de pin et la photo décrites dans le 
texte (Caproni, 1998b, p. 1770). Ces détails servent de prétexte pour présenter à la fois 
un portrait de la poésie de Char, à travers la métaphore de la pomme de pin « densa e 
compatta » (« dense et compacte »), et une interprétation, sous la forme d’understatement, 
de sa propre traduction. Caproni fait allusion à celle-ci par le biais des couleurs ; d’une 
part la couleur rouge vif du béret de Char, d’autre part le gris de celui de Caproni. Nous 
pouvons interpréter la comparaison de la manière suivante : d’un côté la flamme de la 
poésie originale, de l’autre les cendres du traducteur. Ainsi, Caproni inscrit la traduction 

 
6 « Ce jour-là, j’ai cueilli une pomme de pin / dans le jardin de Char. / Une pomme de pin compacte et 
vive / comme l’un de ses poèmes. / Je n’oublierai pas ce béret / rouge, le sien. Le mien / était gris. (Le feu / 
et les cendres). Je n’oublierai pas / ce visage solaire, le sien. / Le grand chien noir / qui nous regardait. / Je 
n’oublierai pas la chance / de l’avoir entendu parler. » (Le feu et les cendres, notre traduction de l’italien). 
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dans le cadre d’un processus de découverte de soi à travers l’élan créateur, puisque la ren-
contre avec la poésie de Char, sur le plan biographique et littéraire, constitue encore une 
fois une matière à poème. 

Ces deux exemples tirés du corpus poétique de Caproni nous montrent 
l’interdépendance entre traduction, écriture critique et création poétique. Cependant, 
chez le poète toscan, ce lien prend un caractère qui, d’un point de vue formel, reste assez 
classique. En effet, il s’agit d’un fragment resémantisé et du récit en vers d’une rencontre 
réelle. En revanche, Sereni poussera aux extrêmes les possibilités créatrices offertes par 
cette interdépendance. Certes, Sereni aussi confie au récit autobiographique la réflexion 
sur l’expérience de son amitié avec Char, un rapport complexe et parfois conflictuel, en 
raison du caractère difficile du poète provençal. Nous songeons à Infatuazioni, la prose qui 
conclut le livre La tentazione della prosa (1982), un texte qui décrit, avec une abstraction 
lyrique et une sublimation remarquables, la dernière rencontre entre Sereni et Char. 
Néanmoins, c’est la suite intitulée Traducevo Char, au sein du recueil Stella variabile 
(1981), qui présente la réécriture la plus singulière. 

Cette section du livre se compose de huit poèmes, très courts, dont seulement le pre-
mier et le dernier n’ont pas de titre. D’ailleurs, comme cela est montré dans l’apparat phi-
lologique de l’édition préparée par Dante Isella, Sereni avait écrit cette section comme un 
seul poème qui sera ensuite divisé en huit parties (Sereni, 1995, p. 800). Les deux textes 
au début et à la fin de la suite s’avèrent de véritables mosaïques faites de citations cha-
riennes (Previtera, 1985), tandis que les six textes au milieu sont plutôt des imitations, des 
poèmes écrits à la manière de Char, avec des citations réinterprétées plus librement (Ba-
rile, 2004, p. 130-133 ; Donzelli, 2009, p. 139-145). Il convient de lire le premier poème 
de la suite, en raison de sa valeur exemplaire. En effet, comme cela a été souligné par 
Mengaldo, ce poème achève le travail de Sereni, entre traduction et émulation de Char 
(Mengaldo, 1987, p. 383). De surcroît, ce poème permet de comprendre le mécanisme 
très particulier de réécriture mis en place par Sereni. 

 
A modo mio, René Char 
con i miei soli mezzi 
su materiali vostri. 
 
Nel giorno che splende di sopra la sera 
gualcita la sua soglia d’agonia. 
O trepidando al seguito di quelle 
falcate pulverolente 
che una primavera dietro sé sollevano. 
 
Un’acqua corse, una speranza 
da berne tutto il verde 
sotto la signoria dell’estate. (Sereni, 1995)7 

 

 
7 « À ma manière, René Char / avec mes seuls moyens / sur des matériaux qui sont les vôtres. // Au jour 
brillant au-dessus du soir / froissé son seuil d’agonie. / Ou tremblant dans le sillage de ces / poudreuses 
enjambées / qui lèvent un printemps derrière elles. // Une eau courut, un espoir / d’en boire toute sa ver-
deur / sous l’empire de l’été. » (notre traduction de l’italien). 



ATLANTIDE  16 | 2025 

16 

La structure du jeu de citations est extrêmement géométrique. En effet, les trois pre-
miers vers énoncent au préalable les principes suivis par Sereni, à savoir une écriture à sa 
propre manière (« a modo mio […] / con i miei soli mezzi »), mais constituée à partir de 
briques chariennes. Il est intéressant de signaler que même cette introduction cache une 
citation, puisqu’elle reprend les formules adoptées par Sereni dans ses lettres à Char, 
comme le montre le vouvoiement à la française (« materiali vostri ») (Donzelli, 2009, 
p. 138). Ainsi, les neuf vers qui suivent s’articulent tous dans le cadre d’un même schéma 
répété trois fois. Il est ainsi composé : un distique charien traduit en italien, les distiques 
étant reliés les uns les autres par le biais d’un vers sérénien de transition. Les vers de Char 
sont prélevés de son livre Retour amont (1966), dans la traduction faite par Sereni en 1974, 
légèrement réadaptée au nouveau texte. Prenons cet extrait du texte Le gaucher de Char : 
« au jour brillant au-dessus du soir, froissé son seuil d’agonie ». Sereni avait traduit ainsi : 
« al giorno che splende di sopra la sera, gualcita la sua soglia di agonia ». La réécriture pré-
sente « nel giorno che splende di sopra la sera / gualcita la sua soglia d’agonia ». Après le 
vers de transition (« o trepidando al seguito di quelle »), le jeu recommence, avec une 
phrase charienne (« la réalité de ces poudreuses enjambées qui lèvent un printemps der-
rière elles ») tirée du texte Vétérance, réadapté à partir de la traduction sérénienne (« la 
realtà di quelle falcate pulverolente che una primavera dietro di sé sollevano ») ; dans la 
réécriture : « quelle / falcate pulverolente / che una primavera dietro sé sollevano ». On 
retrouve la même structure dans le tercet final, introduit par un vers de transition 
(« un’acqua corse, una speranza »). Les deux vers suivants, tirés d’Éprouvante simplicité de 
Char (« j’inventai un sommeil et je bus sa verdeur sous l’empire de l’été »), dans la traduc-
tion de Sereni devienennt : « ho inventato un sonno, bevuto ne ho tutto il verde sotto la 
signoria dell’estate », enfin réadaptés en « da berne tutto il verde / sotto la signoria 
dell’estate ». 

Comme nous avons pu le voir, il ne s’agit pas d’un simple hommage, d’un exercice de 
style et d’émulation sous forme de pastiche, car le poème n’a aucune intention paro-
dique. Dans ce poème le principe de la resémantisation, déjà à l’œuvre chez Caproni, est 
poussé à l’extrême, puisque les fragments lyriques de Char sont imbriqués pour exprimer 
un nouveau contenu, à savoir la flamme d’un espoir presque oraculaire, symbolisé par 
l’éblouissante lumière estivale évoquée. Comme Caproni a eu raison de le souligner (cf. 
supra), cette mosaïque de citations permet à Sereni de se découvrir en tant que poète. 
L’expérience de la traduction est thématisée à la fois explicitement dans l’incipit et impli-
citement dans la réécriture de ses propres traductions. Chez Sereni, la poésie de Char ain-
si que l’expérience elle-même d’avoir traduit sa parole poétique en italien deviennent une 
source de création, qui s’exprime à travers une réécriture surprenante. 

 
 

CONCLUSION 
 
Au moyen de l’étude, chez Caproni et chez Sereni, des expériences de traduction et de 

réécriture de l’œuvre de Char, nous avons pu mesurer l’importance de l’interdépendance 
entre traduction, réflexion critique et écriture originale. Chez les deux poètes, chaque 
élément s’avère déterminant et incontournable pour comprendre l’ensemble. Nous avons 
pu vérifier que les projets éditoriaux de traduction ont une portée culturelle fondamen-
tale, car ils s’inscrivent dans la tentative de faire connaître aux lecteurs italiens un poète 
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français contemporain. Ce projet est mis en œuvre par des intellectuels et implique deux 
des poètes italiens parmi les plus importants de l’époque. 

L’écriture critique en prose nous a permis de comprendre que chez Caproni et Sereni 
la traduction de Char est aussi une forme d’imitation, voire d’émulation. En effet, cela 
nous aide à mieux saisir l’influence que le poète provençal a exercée sur l’écriture poé-
tique de Caproni et de Sereni. De surcroît, nous avons analysé les poèmes originaux qui 
portent cette émulation à maturité. Tandis que Caproni conçoit l’écriture autobiogra-
phique ou de la resémantisation comme deux stratégies séparées, Sereni contamine ces 
deux possibilités dans la suite poétique Traducevo Char. Ces textes, construits à travers un 
jeu de citations spécifique, rendent compte de la complexité de l’expérience du poète-
critique-traducteur. Au-delà de la traduction, l’œuvre de Char devient un prétexte à pen-
ser et une véritable source de création qui synthétise les enjeux du rôle culturel hybride de 
nos auteurs. 
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egli anni del Dopoguerra, la figura della femme-auteur (Reid, 2020) subisce 
un’evoluzione significativa, che coincide l’integrazione di molte intellettuali 
nelle redazioni delle riviste e delle case editrici, ma pure nel sistema dei premi 
letterari e della critica. Per la Francia, in quelli che Delphine Naudier ha defi-

nito « les réseaux de sociabilité mixtes avec les existentialistes », nonché « le Nouveau Ro-
man, Tel Quel ou le jury du Prix Médicis» (Naudier, 2004, p. 192); per l’Italia, soprattutto 
nell’ambiente che ruota intorno alla casa editrice Einaudi, ancora egemonica fino almeno 
alla metà degli anni cinquanta. 

In questo contesto, alcune autrici italiane- tradotte- vengono pubblicate in Francia e 
alcune autrici francesi- tradotte- vengono pubblicate in Italia. Le uscite, tuttavia, paiono 
non seguire linee editoriali precise, in un contesto segnato dall’esigenza di ricostruire non 
soltanto le macerie lasciate dal conflitto, ma anche il mondo della cultura e il campo let-
terario tout court. Ciò ha un significato particolare nel contesto italiano, dove gli anni del 
Fascismo erano stati caratterizzati da censure attuate proprio contro romanzi scritti da au-
trici: Natalia, di Fausta Cialente, ritirato poco dopo la stampa, nel 1930, e apparso alcuni 
anni dopo in Francia1, Nessuno torna indietro di Alba De Céspedes (Bonsaver, 2013, 
p. 151) e Nascita e morte della massaia di Paola Masino (Bernardini Napoletano & Mascia 
Galateria, 2001, p. 76). I primi due romanzi presentano i profili più problematici per il 
regime: in Natalia viene descritta la bildung dell’omonima protagonista, costellata da un 
amore omosessuale per l’amica d’infanzia Silvia; in Nessuno torna indietro, invece, i perso-
naggi delle studentesse che risiedono al collegio Grimaldi paiono destabilizzare, con la 
loro pretesa di autonomia e libertà, il modello di ruolizzazione femminile imposto dal re-
gime che la stessa Masino cerca di mettere in discussione. Nessuno torna indietro, tuttavia, 
conosce fin dalla sua uscita nel 1938 un successo formidabile: proprio alla vigilia del con-
flitto è tradotto nelle principali lingue europee, e viene poi recuperato efficacemente 
anche nei primi anni del Dopoguerra. Questi anni, oltre a essere segnati da alcuni episodi 
di censura, coincidono con la pubblicazione di autrici straniere « fuori norma » che sfug-
gono al controllo dello Stato, come Radclyffe Hall e la stessa Virginia Woolf (di cui viene 
pubblicato, nel 1928, Orlando), ma pure Colette, di cui Mondadori pubblicherà varie 
opere, quali La vagabonde, La chatte o L’entrave, a testimonianza di come l’apparato censo-
rio del regime sia piuttosto labile e mostri nei riguardi di opere straniere se non una mag-
gior tolleranza, senz’altro una minore attenzione. 

Sarebbe molto complesso definire una tendenza comune fra le scrittrici che operano 
nel Dopoguerra e fino alla metà degli anni cinquanta: alcune descrivono l’esperienza della 
guerra (Natalia Ginzburg, Béatrix Beck) o la loro partecipazione alla Resistenza (Renata 
Viganò, Simone de Beauvoir), altre si interrogano sul mondo comune delle donne in un 
contesto patriarcale (Alba De Céspedes, sempre Simone de Beauvoir e Christiane Roche-
fort). Alcune scrittrici portano avanti progetti autonomi, fuori dalle linee di corrente e 
dalle classificazioni, come Elsa Morante, Anna Maria Ortese, Gianna Manzini, Violette 
Leduc, Marguerite Duras o Nathalie Sarraute; altre, invece, si presentano come autrici 
nuove, modelli di libertà e autonomia, ma pure di trasgressione, come nel caso di Fran-

 
1 Il romanzo, che passerà quasi completamente sotto silenzio, esce nel 1932 per la Nouvelle Librairie Fran-
çaise, con la traduzione di Henri Marchand. Cialente assume anche il cognome del marito, risultando come 
Fausta Terni-Cialente. 

N 
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çoise Mallet-Joris, Françoise Sagan e Milena Milani. Pur riconoscendo alcune tendenze e 
linee ideologico-letterarie comuni, sarebbe allora inutile racchiudere in formule predefi-
nite autrici che si caratterizzano ed emergono proprio in ragione della loro singolarità e di 
una chiara rivendicazione di autonomia e di autorialità. L’ambito editoriale, intorno a cui 
si muoverà in prevalenza questa analisi, potrà aiutarci a comprendere meglio la questione. 
Infatti, Einaudi propone in questi anni la pubblicazione di autrici come Elsa Triolet (Gli 
amanti di Avignone, 1948), Marguerite Duras (Una diga contro il Pacifico, 1951), Béatrix 
Beck (Léon Morin, prete, 1954) e Simone de Beauvoir (I mandarini, 1955); si tratta di autrici 
caratterizzate in modo piuttosto evidente dal punto di vista ideologico-dottrinale. Tale 
caratterizzazione, che pare riflettere i rapporti non sempre semplici della casa editrice con 
il comunismo italiano e con lo stesso Togliatti (Munari, 2011), situa comunque l’editore 
nel campo della sinistra politica, mostrando allo stesso tempo il bisogno di narrare 
l’esperienza della guerra o di interrogarsi sul ruolo degli intellettuali nella storia, rigettan-
do nei fatti una prospettiva eccessivamente dogmatica. 

Alla medesima altezza cronologica, l’editore Longanesi segue altre strade, pubblicando 
dapprima il romanzo Le rempart des béguines di Françoise Mallet-Joris (Gli amori impossibili, 
1952) e i romanzi successivi (La camera rossa, 1956; La menzogna, 1958), poi Françoise Sa-
gan (Bonjour Tristesse, 1954, che passerà poi a Bompiani) e alla fine del decennio Chris-
tiane Rochefort (Il riposo del guerriero, 1959). Si tratta di scelte molto limpide, che propon-
gono un modello orientato su due polarità diverse da quelle di Einaudi: la tematica 
sessuale, anche nell’ottica di una profonda contravvenzione della norma e dell’ordine pa-
triarcale; l’interesse per lo scandalo, in quanto molti dei romanzi citati sono al centro di 
un dibattito che assume toni moralizzatori, evidenziandone – come nel caso di Sagan (Fa-
lantin, 2023) – la dimensione più sovversiva da un punto di vista sociale e culturale. 

Appare invece più frammentato il contesto francese. Si noterà l’assenza di traduzioni 
di Elsa Morante (che si avvieranno soltanto nel decennio successivo grazie al ruolo fon-
damentale del traduttore Michel Arnaud) e di Anna Maria Ortese (per le quali occorrerà 
aspettare addirittura gli anni Ottanta). L’autrice più nota è allora Alba de Céspedes, di cui 
vengono pubblicati in modo quasi sistematico tutti i romanzi, dapprima presso Albin Mi-
chel e poi presso Seuil. In quel decennio, escono in Francia anche altre opere di autrici 
italiane, come Renata Viganò2, Natalia Ginzburg (Nos années d’hier, 1956, per Plon), Ma-
ria Bellonci (Lucrèce Borgia, 1954, per Le Club du Livre), Gianna Manzini (L’épervière, 
1958, per Stock, con una prefazione di Dominique Aury3), Livia de Stefani (La vigne aux 
raisins noirs, 1958, presso Seuil). Ai vuoti rappresentati dall’assenza di alcune autrici molto 
note in Italia, Morante su tutte, si accompagna la natura essenzialmente episodica di 
pubblicazioni che non paiono inserite in un contesto generale né tantomeno in un chiaro 
progetto editoriale, e che in molti casi si limitano ad un solo romanzo, cui non faranno 
seguito altre uscite. Tuttavia, non si tratta di una caratteristica ascrivibile soltanto alle 
femmes auteurs, se è vero che in quegli stessi anni anche le traduzioni francesi di Italo Cal-
vino e, soprattutto, di Cesare Pavese sono ugualmente episodiche, se non frammentarie, 

 
2 Uscito in Italia nel 1949, L’Agnese va a morire verrà pubblicato per la prima volta in francese per una casa 
editrice vicina al Partito comunista, Les éditeurs français réunis, nel 1953, con il titolo Agnès va mourir, con 
traduzione di Jean e Pierre Noaro. La circolazione sarà invero modesta e il volume sarà ripreso anche suc-
cessivamente, nel 2009, con traduzione di Anne Camus-Puggioni. 
3 Dominique Aury diventerà nota in Italia solo negli anni Settanta, quando sarà identificata come l’autrice 
– Pauline Réage – di Histoire d’O.  
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testimonianza di una ricezione non uniforme e di politiche editoriali ancora alla ricerca di 
un’identità precisata.  

Per gli anni Cinquanta sarà dunque utile concentrarsi su tre aspetti fondamentali: la 
ricezione francese di quella che viene definita da un critico «la più grande romanziera 
d’Italia», ovvero De Céspedes, e sulle scelte editoriali compiute in quel lungo decennio 
soprattutto da due case editrici: Einaudi e, in controcanto, Longanesi. Questo quadro 
cronologico, all’apparenza ridotto, consentirà nondimeno di osservare alcune tendenze 
comuni rispetto alla circolazione e alla pubblicazione di autrici tra Francia e Italia, eviden-
ziando soprattutto i vuoti e i pieni che emergono e ci interrogano sulle modalità di cos-
truzione del canone letterario tra i due paesi. 

 
 

IL CASO ALBA DE CÉSPEDES 
 
Se dagli anni Sessanta Alba De Céspedes si stabilisce a Parigi e inizia a scrivere in 

francese (Ciminari & Contarini, 2023), le sue relazioni con il contesto letterario 
d’Oltralpe risalgono alla fine degli anni Quaranta, quando il suo primo romanzo, Nessuno 
torna indietro è pubblicato presso le edizioni Albin Michel per la traduzione di Juliette Ber-
trand4, che insieme a Louis Bonalumi sarà una dei suoi due traduttori francesi. Il primo 
romanzo descrive la vita di una comunità di studentesse che vivono insieme in un colle-
gio, il Grimaldi di Roma, ma si differenzia dalla lunga tradizione dei «romanzi di collegio» 

o di scuola ben rappresentati in entrambe le letterature (da Colette a Jeanne Galzy, da Jo-
landa a Marise Ferro): le protagoniste di Nessuno torna indietro sono infatti giovani adulte 
che studiano all’università, pronte ad abbandonare l’adolescenza per aprirsi al mondo e 
confrontarsi, spesso in maniera conflittuale, con il genere maschile, uscendo quindi da un 
contesto rigidamente omosociale. 

A partire dal romanzo successivo, saranno le Éditions du Seuil a proporre al pubblico 
francese titoli come Quaderno proibito, Dalla parte di lei (Elles)5, Prima e dopo. La pubblica-
zione di questi romanzi, che proseguirà anche nel decennio successivo, genera una messe 
di recensioni, articoli e inchieste su De Céspedes: il mondo della critica letteraria e quello 
del giornalismo culturale, infatti, identificano la sua opera come un modello narrativo 
che problematizza questioni complesse come il patriarcato, la maternità e i modelli di co-
niugalità e di femminilità imperanti a quell’altezza cronologica, focalizzandosi sugli aspetti 
tematici e di genere. Un’analisi della revue de presse sull’autrice conservata all’IMEC di 
Caen, nei fondi della casa editrice Seuil, ci testimonia un notevole interesse della critica 
sia nei confronti dei romanzi, in particolare di quelli che si pubblicano a partire dalla se-
conda metà degli anni cinquanta, sia nei confronti dell’originale esperienza biografica 
dell’autrice. Così la definisce, su Jour de France, il giornalista Marcel Mithois, sottoli-
neando come «la più grande romanziera d’Italia» sia «una donna»: 

 

 
4 La figura di Juliette Bertrand è di grande interesse storico-culturale e si configura come una delle più im-
portanti traduttrici dell’epoca. Il suo carteggio con autori quali Palazzeschi e Moretti testimonia molto chia-
ramente di questo forte legame e della condizione di passeur fra la cultura italiana e francese esercitato da 
Bertrand. 
5 De Céspedes si riferisce a Elles come a un « mauvais titre » assegnato dall’editore indipendentemente dalla 
volontà dell’autrice. 
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La plus grande romancière d’Italie est une femme, blonde, séduisante, au regard bleu pâle 
et perçant, tantôt fixe comme celui de l’oiseau et tantôt filtré par les cils baissés, il fascine. 
Le petit menton pointu indique son esprit désinvolte, indépendant et même combatifs dès 
que les libertés de la femme sont en jeu. (Mithois, 1959, p. 65)  

 
Già l’anno precedente, su Marie-France De Céspedes era presentata semplicemente 

come «la plus grande romancière d’aujourd’hui». Ora ravvicinata, forse impropriamente, 
a Colette, ora identificata come un’autrice femminista, che denuncia il «mal d’être 
femme» (Grégoire, 1959) e che, dalla sua posizione di donna, descrive l’esistenza degli 
uomini, De Céspedes negli anni cinquanta realizza anche numerosi reportage dalla Fran-
cia per riviste italiane, fra le quali Epoca. In questo estratto, pubblicato sul settimanale di 
Mondadori, l’autrice si focalizza sulla questione dell’autorialità femminile, raccontando di 
un uomo che ha incrociato in una libreria, intento ad acquistare una copia del romanzo 
Le Planétarium di Nathalie Sarraute : 

 
«Vorrei anche quel libro, scritto da una donna, Le planétarium, o qualcosa di simile». Le pla-
nétarium, di Nathalie Sarraute, è un romanzo di indubbio valore letterario, accolto con gran 
favore dalla critica. Tuttavia il cliente trovò necessario aggiungere: «Sa?, è per mia moglie» e 
il sorrisetto che accompagnava questa spiegazione voleva, evidentemente, giustificare la futi-
lità di quella scelta. Poi mise i libri sotto il braccio, badando che la copertina sulla quale era 
disegnato un ufficiale con stivali, speroni e baffi arditi mostrasse il carattere virile delle sue 
letture, ed uscì soddisfatto. (De Céspedes, 1959a, p. 78-79) 

 
Il successivo dialogo tra la libraia e una De Céspedes cronista di alcuni aspetti culturali 

e letterari del contesto francese mette al centro la questione del genere in letteratura, evi-
denziando come difficilmente gli uomini ammettano di leggere libri scritti da autrici, so-
vente tacciati di futilità o ascritti alla letteratura rosa o leggera; alla fine degli anni Cin-
quanta, del resto, la riflessione di De Céspedes si orienta almeno in parte sulla questione 
dell’autorialità femminile, anche in un’ottica di passaggio e trasmissione fra contesto ita-
liano e francese.  

Nel decennio successivo, questo passaggio si materializzerà poi nell’attraversamento di 
una soglia linguistica: dapprima Chansons des filles de Mai (Seuil, 1968) e poi il romanzo 
Sans autre lieu que la nuit (Seuil, 1973) saranno scritti da De Céspedes direttamente in 
francese. La traiettoria si mostra in tutta la sua originalità, rappresentando un caso pres-
soché unico nel panorama autoriale italo-francese: De Céspedes è infatti un’autrice che 
non semplicemente conosce un successo analogo in Francia e in Italia, ma che verso la 
fine della propria carriera opta per scrivere in una lingua che le è straniera. Non si tratta, 
all’apparenza, di una grande novità: si potrebbero citare la poeta Nella Nobili, che iniziò a 
scrivere in francese dopo il suo trasferimento a Parigi, o la stessa Agota Kristof6. La diffe-
renza di De Céspedes è però rappresentata dal suo forte radicamento nel contesto 
francese sin dagli anni del Dopoguerra, nonché dal suo essere integrata a quel sistema 
culturale: una scrittrice che non soltanto attraversa due lingue, ma che attraversa vivace-
mente i contesti culturali di entrambi i paesi, come mostrato nel recente volume colletti-
vo diretto da Ciminari e Contarini (2023), assumendo a tutti gli effetti il ruolo di passeuse.  

 

 
6 Ci riferiamo in particolare ad A. Kristof, L’analphabète, Genève, Zoé, 2004. 
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EINAUDI: ALLA RICERCA DI UN’IDENTITÀ 
 
Tra la fine degli anni Quaranta e i primi anni Cinquanta, anche Einaudi pubblica i 

romanzi di alcune autrici francesi; come già evidenziato, le uscite non rispondono a un 
progetto di pubblicazione specifico, ma piuttosto alle scelte della redazione e 
all’accoglimento di proposte puntuali giunte da una pluralità di soggetti. Dietro a ciascun 
libro c’è una storia singolare, fatta di incontri, episodi e scelte, nonché un determinato 
contesto. L’uscita, per la traduzione di Elena Giolitti7, de Gli amanti di Avignone di Elsa 
Triolet, nel 1948, può ad esempio essere letta in parallelo con l’uscita, nello stesso perio-
do, di altre testimonianze narrative della Resistenza, come Il sentiero dei nidi di ragno, del 
1947, di Calvino, o L’Agnese va a morire di Viganò, del 1949. I verbali di redazione non ci 
forniscono molte informazioni in merito, poiché riprendono solamente l’esigenza di for-
mulare una richiesta all’Ambasciata francese di Roma riguardo la pubblicazione del libro 
di Triolet. Il verbale è del 25 giugno 1945, mentre l’uscita avverrà solo tre anni dopo 
(Munari, 2011, p. 34): sotto il titolo Gli amanti di Avignone sono raccolti quattro racconti, 
con in testa quello eponimo, usciti in Francia nel 1944 ma con il titolo di un altro rac-
conto, Le premier accroc coûte deux cents francs. A corroborare la tesi che si tratti di una 
pubblicazione episodica, legata al contesto post-resistenziale, contribuisce il fatto che di 
Triolet non venga pubblicato nient’altro e che di Louis Aragon l’editore Einaudi scelga di 
tradurre e proporre, ben dieci anni dopo, un solo romanzo (degli anni Trenta), Les cloches 
de Bâle, condannando l’esperienza di scrittura di Aragon e Triolet a un sostanziale oblio, 
solo in parte colmato dall’uscita di componimenti poetici del primo su alcune riviste ita-
liane, in larga parte vicine al comunismo italiano (Caristia, 2018).  

Del resto, in quegli anni, lo sguardo della casa editrice verso il contesto francese pare 
piuttosto multiforme e spurio: a romanzi che raccontano l’esperienza resistenziale o più 
generalmente quella dell’occupazione (Vercors, Il silenzio del mare, 1945), si accompagna-
no testimonianze della temperie esistenzialista (Il muro e La nausea di Sartre) e opere ati-
piche, come Le amicizie particolari di Roger Peyrefitte e Il pantano di Raymond Queneau. 
Ben diversa, invece, è la ricezione italiana di Marguerite Duras. Sono note le parole entu-
siastiche di Calvino verso l’autrice, in una lettera inviata a Elio Vittorini nel luglio 1950: 

 
Caro Elio, da tempo non mi capitava di leggere un libro bello come il Barrage contre le Paci-
fique. L’ho letto da pochi giorni e non parlo d’altro: ma siccome non so che emettere es-
clamazioni d’entusiasmo, nessuno mi crede. Ora l’ho mandato a Natalia che è in monta-
gna. […] Ma io non mi aspetto di vedere un libro così uscire dalla letteratura francese 
d’oggi. Di’ alla Duras che la amo moltissimo. Quella vecchia! Quel paesaggio! 
L’automobile! Quella ragazza!  Quei dialoghi! Lui, il giovane! E quel tale del diamante! Gli 
indigeni! È un gran bel libro senz’altro. Ciao. (Calvino, 1991, p. 27) 

 
Il «gran bel libro» che è Le barrage contre le Pacifique appare infatti nel 1951, per la tra-

duzione di Giulia Veronesi, che proprio in quegli anni risiede a Parigi ed è nota soprat-
tutto per l’attività svolta come storica dell’architettura. La pubblicazione del romanzo av-
viene ad un anno dalla sua uscita in Francia per la bianca di Gallimard dapprima per la 
collana «I gettoni» (in cui nel 1954 sarà pubblicato L’espèce humaine di Robert Antelme, 

 
7 Si segnala che Elena Giolitti, come Natalia Ginzburg, è una dei traduttori di Proust per Einaudi. La sua 
versione italiana di Sodome et Gomorrhe risale al 1950.  
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compagno di Duras), in seguito per i «Coralli». Il libro successivo di Duras sarà I cavallini 
di Tarquinia, pubblicato nel 1958 per i «Supercoralli», questa volta per la traduzione di 
Maria Giunti. Un’analisi delle pubblicazioni di Marguerite Duras in Italia ci restituisce da 
un lato la volontà della casa editrice Einaudi di far conoscere l’opera dell’autrice, seppure 
con una certa parsimonia forse dovuta anche alla gran mole di collane imbastite e di 
opere pubblicate in quel periodo ; dall’altro lato la dimensione estremamente frammenta-
ria della ricezione italiana di Duras : molti dei suoi romanzi, anche degli anni quaranta e 
cinquanta, saranno disponibili in italiano solo decenni dopo, grazie ad altri editori. È il 
caso de La vie tranquille, uscito in Francia nel 1944 e proposto per la pubblicazione a Ei-
naudi già nel 1945. Il giudizio di Natalia Ginzburg su questo libro non è positivo: La Vie 
Tranquille è infatti considerato come un romanzo «interessante, ma nell’insieme non rea-
lizzato», forse pubblicabile se non ci fosse il costo della traduzione, perché «tradurlo dal 
francese non mi pare il caso»8. Nonostante una recensione positiva di Fortini sul Politecni-
co (Fortini, 1947, p. 85), il romanzo uscirà solo nel 1996, per Feltrinelli, editore che a par-
tire dal decennio precedente pubblicherà la gran parte delle opere di Duras. In un verbale 
del novembre 1960, poi, si registra una «discussione lunghissima» sulla pubblicazione del-
la sceneggiatura Hiroshima mon amour (1959) che avverrà nella collana dei «Coralli» con la 
contrarietà di Bollati, Solmi, Caprioglio e dello stesso Fortini, mentre con l’entusiasmo di 
Calvino secondo il quale «forse la lett. di sinistra finisce con questo film: almeno certa 
lett. storica esistenziale» (Munari, 2011, p. 412). 

Se negli stessi anni, in Francia, De Céspedes conosce un grande successo; la scrittura 
di Duras non è certo così popolare in Italia, né tantomeno oggetto di rassegne critiche e 
di una visibilità mediatica tanto impressionante. Tuttavia, anche i rapporti fra Duras e 
l’Italia sono stretti (Melon, 2001; Bertola-Melon, 2008), in particolare nei primi anni del 
Dopoguerra, quando il trio Duras-Mascolo-Antelme frequenta, com’è noto, i già citati 
Vittorini e Fortini. Negli anni Cinquanta, Einaudi pubblica anche un romanzo di Si-
mone de Beauvoir, Les mandarins, e uno di Béatrix Beck, Léon Morin, prêtre. Per quanto 
riguarda Beck, anche in questo caso la pubblicazione sembra episodica, slegata da un pro-
getto specifico ma piuttosto dovuta a sollecitazioni esterne e a proposte che giungono sia 
d’Oltralpe che da altri autori italiani : vengono pubblicati, sotto il titolo di Léon Morin, 
prete, tre racconti dell’autrice belga, ma il progetto successivo, annunciato in una riunione 
dell’ottobre 1954 (Munari, 2011, p. 147), di pubblicare anche Des accommodements avec le 
ciel non viene poi portato a compimento, tanto che la trasmissione della prolifica opera di 
Beck in Italia si è fermata agli anni cinquanta. Un trafiletto su La civiltà cattolica mette in 
luce «le idee molto poco esatte in materia religiosa» dell’autrice, attaccando «la solle-
citudine di divulgare […] principi cari ai fautori di un’ideologia deleteria e sovversiva»9 che 
non viene nominata ma è il comunismo, cui aderisce la protagonista di Léon Morin, prêtre. 
A colpire il recensore del quotidiano cattolico è senz’altro la figura non canonica di un 
prete moderno e progressista, che condurrà tuttavia la narratrice verso la possibilità di 
un’inattesa conversione. Il libro di Beck sarà anche oggetto, pochi anni dopo, nel 1961, 
di una co-produzione italo-francese, il film con il medesimo titolo diretto da Jean-Pierre 
Melville. 

 
8 Archivio Einaudi, Giornale di Segreteria, 10 giugno 1946. 
9 «Civiltà Cattolica», 1955, vol. I, quad. 2512, 12 febbraio 1955, p. 440. 
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Per quanto riguarda invece Simone de Beauvoir, la sua ricezione italiana è molto più 
stratificata e complessa. Associata più a Sartre e all’esistenzialismo che alla riflessione 
femminista de Le deuxième sexe (del 1949) per la quale invece sarà oggetto in Italia di un 
recupero consistente sin dai primi anni settanta, nell’ambito della cosiddetta «seconda 
ondata», i suoi libri vengono pubblicati da Einaudi ma pure da altre case editrici, come 
Mondadori, che è la prima a farlo: Tous les hommes sont mortels esce infatti nel 1948, nella 
collana «La Medusa». A tradurla è il critico Giancarlo Vigorelli, che manterrà solidi lega-
mi con la coppia Sartre-Beauvoir fino agli anni Settanta. Solo sette anni dopo, il romanzo 
Les mandarins, del 1954, apparirà in italiano, tradotto da Franco Lucentini. Nello stesso 
anno, Feltrinelli, appena fondata come vera e propria casa editrice, pubblica anche 
L’Amérique au jour le jour (1948, poi ripreso da Gallimard nel 1954), ricca testimonianza – 
senz'altro nel solco dell’esistenzialismo filosofico – di un viaggio americano condotto da 
Beauvoir nei primi quattro mesi del 1947 e dove si trova traccia della sua relazione con 
Nelson Algren : se Einaudi continua a seguire la linea di una letteratura impegnata, legata 
in questo caso all’eredità intellettuale dell’esistenzialismo, Giangiacomo Feltrinelli opta 
per il diario di un viaggio negli Stati Uniti, a testimonianza dell’interesse dell’editore per 
l’universo culturale americano, oltreché per forme e temi meno canonici. 

L’uscita del romanzo di de Beauvoir merita un affondo, perché l’argomento resisten-
ziale ed esistenzialista stona con il contesto in cui è pubblicato, venendo percepito come 
un corpo estraneo rispetto allo spirito del tempo: per alcuni recensori, la pubblicazione di 
Les Mandarins forse avviene, come sostengono alcuni critici, «con dieci anni di ritardo», in 
un contesto segnato da nuovi interessi tematici e da un diminuito interesse nei confronti 
della temperie intellettuale esistenzialista, sebbene Sartre rappresenti, nel contesto italia-
no, ancora la principale figura intellettuale d’Oltralpe. Einaudi non pubblica dunque tut-
ta l’opera di Simone de Beauvoir, ma effettua una selezione : un’analisi delle scelte com-
piute anche nel corso degli anni Sessanta mostra come l’editore torinese prediliga le opere 
di carattere narrativo e autobiografico, da Mémoires d’une jeune fille rangée a Une mort très 
douce, per non fare che due esempi ; Le deuxième sexe uscirà infatti solo nel 1961 – dunque 
con almeno dodici anni di ritardo – presso la giovane casa editrice Il saggiatore, che ha già 
pubblicato Sartre e intellettuali francesi come Lévi-Strauss, con l’obiettivo dichiarato di 
uscire dal clima conformista e dogmatico mostrato da una certa editoria coeva (Cadioli, 
2017). 

Come considerare dunque le scelte di Einaudi rispetto alle autrici francesi prese in 
esame nel corso degli anni Cinquanta? Probabilmente come la testimonianza di scelte 
episodiche che riflettono tuttavia una chiara prospettiva ideologica e letteraria, ora legata 
all’esperienza bellica e resistenziale ora alla temperie esistenzialista e alle sue ricadute sulla 
forma romanzo ; negli anni Sessanta, la scelte di Einaudi non saranno molto diverse 
(Monique Lange e, come già rilevato, altre opere di Simone de Beauvoir), aprendosi poi, 
soprattutto grazie al progetto della collana «La ricerca letteraria» ad autrici vicine al Nou-
veau Roman come Nathalie Sarraute (Martereau, 1966) e soprattutto Monique Wittig, 
pubblicata prontamente in italiano per la traduzione di Clara Lusignoli (L’Opoponax, 
1966). 
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LONGANESI: REAZIONE E SCANDALO 
 
Molto diverso da quello di Einaudi sembra essere, invece, il progetto editoriale di Lon-

ganesi. Come nota Giorgio Montecchi, infatti, la linea ideologico-operativa della casa edi-
trice è un ibrido interessante, volto a «coniugare le esigenze del mercato, perseguendo una 
politica del best seller magari scandaloso e sessualmente conturbante» e, allo stesso tempo 
«di dare spazio a uno spirito di fronda, aggressivo in quanto a modelli di scrittura, e tra-
mite il quale la nostalgia politica e culturale per il Ventennio trapassa in anticonformis-
mo» (Montecchi, 2001, p. 137). Un’analisi delle scelte di pubblicazione di alcune autrici 
francesi nel corso di questo decennio mostra chiaramente l’esigenza di portare avanti un 
progetto editoriale che cerca lo scandalo, attraverso la pubblicazione di romanzi che des-
crivono una sessualità non normativa e tentano di ridiscutere i rapporti fra generi e 
soggettività. Del resto gli anni cinquanta sono caratterizzati dall'emergere di varie figure 
autoriali scandalose, che nei loro romanzi hanno scelto di parlare di sessualità e rapporti 
fra uomini e donne mettendo in crisi le norme e generando spinose polemiche nell'ambi-
to letterario: se il caso per eccellenza è rappresentato dalla pubblicazione di Bonjour Tris-
tesse di Françoise Sagan (1954), si potrebbero inserire in questa schiera anche Le rempart 
des béguines di Françoise Mallet-Joris (1952) e Le repos du guerrier di Christiane Rochefort 
(1958). Tutti questi romanzi vengono pubblicati, anche con una certa rapidità, proprio da 
Longanesi, nel quadro di un più ampio progetto che coinvolge ad esempio scrittrici ame-
ricane come Carson McCullers (Riflessi in un occhio d’oro, 1955). Alcune delle scelte di 
Longanesi paiono dunque opporsi, con la loro dirompenza post-ideologica, all’approccio 
moralista proprio sia del comunismo italiano sia della chiesa cattolica, che rappresentano 
in questo periodo storico le forze egemoni, affermando allo stesso modo la già citata poli-
tica del best-seller che darà in alcuni casi esiti notevoli dal punto di vista commerciale. 

La prima scelta ricade su Le rempart des béguines, romanzo nel quale viene rappresentato 
un amore lesbico fra la protagonista, una giovane poco più che adolescente, e l’amante 
del padre. Due sono gli aspetti interessanti, nel deserto critico che accompagna l’uscita di 
questo romanzo: la scelta dei traduttori, ovvero gli intellettuali napoletani Anita e Luigi 
Compagnone, che proprio nei primi anni cinquanta si dedicano congiuntamente alla 
traduzione dal francese di autori quali Blondin e Queneau ; e la scelta, probabilmente 
dettata da esigenze editoriali, di rendere con «amori impossibili» l’intraducibile toponimo 
Le rempart des béguines, insistendo sulla costitutiva impraticabilità degli amori lesbici, in 
particolare in un ménage così complesso come quello che si sviluppa intorno alla famiglia 
della giovane protagonista. 

Il secondo libro è invece Bonjour Tristesse, che conosce un grande successo anche in Ita-
lia e che sarà oggetto di numerose ristampe. La traduzione è firmata da Ruggero Sanda-
nieli (Viano, 2021), nom de plume utilizzato in più di un’occasione da Henry Furst, che in 
quegli anni è un collaboratore stretto di Leo Longanesi (Ungari, 2007, p. 49). Non si può 
tuttavia attribuire con certezza la traduzione di Bonjour tristesse a Furst: è infatti probabile 
che la traduzione sia opera di Furst e della moglie, la scrittrice Orsola Nemi, o della sola 
Nemi, peraltro già traduttrice di Flaubert e Maupassant10.  

 
10 Tale ipotesi dovrà essere suffragata, in futuro, da opportune ricerche archivistiche che allo stato attuale, 
anche in ragione dell’indisponibilità dei fondi documentari della casa editrice Longanesi, non è possibile 
avviare.  
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Le recensioni a Bonjour tristesse sono moltissime. Alcune – come quelle apparse su La 
civiltà cattolica o su Vita e pensiero – criticano l’immoralità del racconto di Sagan; altre 
identificano nella giovane e precocissima scrittrice quasi un’epigona di Colette; altre an-
cora, come quella di Tommaso Landolfi (Landolfi, 2002, p. 156-157), contestano lo scar-
so valore letterario dell’opera, sottolineando come: 

 
non già che alla giovinetta autrice manchino qualità specifiche o piglio narrativo o espe-
rienza intellettuale o finezza psicologica, ma certo tutte insieme queste qualità non com-
pongono ancora una rivelazione eccezionale, e comunque è proprio in rapporto ad esse che 
una nostra desolazione prende consistenza. (Landolfi, 2002, p. 156) 

 
Abbandonata la casa editrice Longanesi, Sagan passerà poi a Bompiani, che pubbli-

cherà molto tempestivamente11 le altre sue opere a partire da Un certain sourire nel 1956. 
Bonjour tristesse, tuttavia, per essere stato un caso letterario particolarmente rappresentati-
vo resterà nella memoria dei lettori e dei critici, venendo sovente utilizzato come pietra di 
paragone non soltanto per i successivi libri di Sagan, ma pure per nuovi romanzi conside-
rati come scandalosi, ad esempio La Bâtarde, di Violette Leduc, pubblicato da Feltrinelli 
nel 1965. E in questa prospettiva, Sagan sarà a sua volta identificata come un modello 
primario di scrittrice precoce, scandalosa e spregiudicata. A prendere le sue difese è poi la 
stessa Alba De Céspedes, che tenta di riportare il discorso intorno all’opera di Sagan sul 
piano della scrittura:  

 
Vogliamo davvero, con tutto quello che giovani e anziani pubblicano oggi, nel mondo, che 
i libri di Françoise Sagan siano scabrosi? Possono forse sembrare tali a chi legge o consiglia i 
romanzi rosa e che dunque non è al corrente della letteratura. Il suo ultimo libro, dicono 
tutti con certa soddisfazione, era inferiore agli altri due. È vero. Ma non capiscono che so-
no proprio i veri scrittori, quelli che non hanno una formula, a sbagliare nel tentativo di 
esprimere qualcosa di nuovo, di diverso. Se Françoise Sagan è una scrittrice, il tempo le 
darà ragione. Col libro che sta scrivendo ora o con uno che scriverà tra dieci anni. (De 
Céspedes, 1959b, p. 66) 

 
Nonostante il passaggio di Sagan a Bompiani, Longanesi mantiene invariato il proprio 

progetto editoriale: pubblica nuove opere di Mallet-Joris, a partire da La chambre rouge nel 
1956, e soprattutto sceglie di proporre al pubblico italiano Le repos du guerrier di Chris-
tiane Rochefort (1959), un’opera ritenuta scandalosa per la scelta di dare voce e legit-
timità all’erotismo femminile, partendo dalla prospettiva soggettiva della protagonista 
(Hardouin-Zanardi, 2023). Il marketing della casa editrice è particolarmente originale: il 
libro, tradotto da Giuliano Loresi (anche in questo caso, uno pseudonimo12), è accompa-
gnato da una fascetta che lo descrive come «il romanzo che ha fatto arrossire la signora De 
Gaulle» (Evola, 2008, p. 447). La critica lo assimila, del resto, a Bonjour tristesse e, pur no-
tando una maggiore complessità rispetto al romanzo di Sagan, lo inserisce ben presto nel-

 
11 Per tutti gli anni Cinquanta, infatti, la data di pubblicazione in Francia coincide con quella della versione 
italiana. 
12 Le rarissime tracce intorno a Giuliano Loresi conducono verso Giacomo Falco, già traduttore italiano di 
Flaubert e Beckett. Falco, infatti, nel 1944 aveva tradotto con quello pseudonimo un volume dei Goncourt: 
lo pseudonimo si era reso necessario perché il traduttore era ricercato dalla polizia della Repubblica sociale 
italiana. 
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la schiera di libri che suscitano scandalo e che solo per suscitare scandalo fra i benpensan-
ti pare siano stati scritti. Se nel corso di tutti gli anni Sessanta si registrano nuove ris-
tampe del romanzo, ciò significa che Il riposo del guerriero – complice probabilmente anche 
il film di Roger Vadim nel 1962 – conosce un successo notevole nel contesto italiano, 
non eguagliato dalle opere successive, che vengono pubblicate solo parzialmente, sempre 
da Longanesi e da Bompiani. 

La linea seguita da Longanesi ispira in realtà anche altre case editrici, come la già citata 
Bompiani ma pure Mondadori, che tenta allo stesso modo di proporre al pubblico italia-
no alcuni casi letterari apparsi in Francia nel corso del decennio. Un esempio di questa 
tendenza è rappresentato dal romanzo Je jure de m’éblouir di Éveline Mahyère, del 1958, 
che esce per la collana «Narratori d’oggi» della casa editrice milanese e che si configura 
come un caso letterario sia per la vicenda di omosessualità femminile intorno a cui si arti-
cola tutta la trama, sia per il suicidio dell’autrice, già annunciato nel titolo stesso del ro-
manzo (Giuro di uccidermi, nella traduzione italiana di Carla Verga).  

Ma per la traduzione italiana di quello che è forse il libro maggiormente scandaloso 
del decennio, ovvero Histoire d’O di Pauline Réage (1954) bisognerà aspettare il 1968, con 
la prima versione, apparsa presso le edizioni E.L.D.F., e poi con il volume Bompiani, usci-
to nel 1971 e prefato da Alberto Moravia. Uno scandalo che, almeno per l’Italia, si pro-
trarrà nel tempo: nel 1984, la versione cinematografica del sequel di Histoire d’O, realizza-
ta da Éric Rochat, è infatti oggetto di censura da parte dell’apposita commissione 
costituita presso il Ministero dello Spettacolo.  

 
 

CONCLUSIONI PROVVISORIE 
 
Fino a questo punto, si sono messe in evidenza alcune tendenze e pratiche di scambio 

fra il contesto italiano e francese, utilizzando una chiara prospettiva epistemologica: quel-
la del concetto di «autorialità femminile» non semplicemente come elemento di interesse 
tematico e biografico, ma come orientamento critico che si lega a un discorso diverso sul-
la costruzione del canone, in una prospettiva transnazionale. In quest’ottica, si sono scelti 
tre casi particolarmente rappresentativi: la figura di Alba De Céspedes e quelle di due case 
editrici italiane, Einaudi e Longanesi, che nel corso degli anni cinquanta sviluppano nu-
merosi progetti di pubblicazione di autrici francesi. 

 In questa disamina, il 1959 è stato identificato arbitrariamente come l’anno in cui si 
conclude la nostra riflessione, in quanto coincide con la pubblicazione in Italia di 
un’autrice che segnerà una significativa trasformazione di tali rapporti. Si tratta dell’uscita 
delle prime opere di Nathalie Sarraute: L’ère du soupçon, per Rusconi13, e di un volume 
che contiene Tropismes, Portrait d’un inconnu e Conversation et sous-conversation per Feltrinel-
li. Tali uscite, in parte tardive se si considera che Tropismes risale addirittura al 1939, san-
ciscono un passaggio fondamentale: l’autrice forse più significativa del Nouveau Roman14 

 
13 La casa editrice Rusconi e Paolazzi mostrerà, soprattutto fra gli anni cinquanta e i primi anni sessanta, un 
certo interesse nei confronti degli autori francesi. Si noterà come Rusconi sia la sola casa editrice ad aver 
pubblicato, in quel periodo, un’opera di Hélène Bessette: Vingt minutes de silence, nel 1961, forse proprio 
sulla scia di questo interesse nei riguardi del Nouveau Roman. 
14 Del 1959 è anche la traduzione italiana, a cura di Oreste del Buono, de La modification di Michel Butor, 
altra opera fondativa del cosiddetto Nouveau Roman. 
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è resa infatti disponibile al pubblico italiano, aprendo una nuova fase, di cui si coglieran-
no i frutti nel corso degli anni sessanta. In quel nuovo decennio, altre date assumono un 
significato rilevante: il 1963, anno in cui viene pubblicata la prima traduzione francese di 
un’opera di Elsa Morante (L’Isola di Arturo); e il 1965, anno nel quale la pubblicazione 
italiana de La Bâtarde di Violette Leduc consentirà di riconsiderare nel profondo i rap-
porti fra forma romanzo e autobiografia, esercitando una notevole influenza su alcune 
scrittrici italiane coeve, come Goliarda Sapienza (Trevisan, 2020).  

Future prospettive di ricerca, finalizzate a considerare anche gli aspetti traduttivi e so-
prattutto i rimandi intertestuali, potranno senz’altro elucidare in modo più efficace e con 
maggior profondità altri aspetti delle dinamiche di pubblicazione delle autrici italiane in 
Francia e di quelle francesi in Italia. In questa sede, infatti, si volevano proporre alcuni 
elementi di carattere storico e storico-culturale che ci paiono fondamentali per avviare 
indagini che permetteranno di esplorare i plurimi intrecci fra due spazi letterari comple-
mentari e vicini, partendo da un posizionamento teorico preciso: quello del genere come 
carattere essenziale per analizzare ed interpretare la storia letteraria, i processi di canoniz-
zazione, le scelte del mondo editoriale fra Italia e Francia nel corso del secolo breve. 
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et le groupe français Questions féministes, méconnu en Italie. Cette contribution se propose 
de restaurer un dialogue manqué entre féminisme italien et français au cours des années 
soixante-dix. Récupérer ce dialogue manqué, que Paola Tabet a néanmoins intégré et 
nous permet donc d'explorer, ouvre d'importants espaces de réflexion sur des sujets con-
temporains à l'intersection de féminisme, éthique et sexualité. En particulier, nous sou-
tiendrons que la récupération de cet encrage matérialiste du féminisme radical peut per-
mettre des discussions et des critiques plus riches autour de la notion de consentement. 
Une reconceptualisation qui nous permettrait d’éviter trois pièges majeurs : la tension 
entre les racines libérales du concept de consentement et sa vocation émancipatrice ; le 
potentiel oppressif de l’exceptionnalisme sexuel ; enfin, le danger d’essentialisme, de na-
turalisation ou réification de la sexualité. 
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Abstract: Ce sexe qui n’est pas un cheveu. Reevaluating Feminist-Materialist Critiques of Con-
sent: The Questions Féministes Group — This article looks at the exchanges between the Italian 
anthropologist Paola Tabet and the French group Questions féministes, which is little known in 
Italy. The aim of this contribution is to restore a dialogue that was missed between Italian and 
French feminism in the 1970s. Recovering this missed dialogue, which Paola Tabet has nonetheless 
integrated and thus allows us to explore, opens up important areas for reflection on contemporary 
issues at the intersection of feminism, ethics and sexuality. We will argue that the recovery of this 
materialist anchoring of radical feminism can enable richer discussions and critiques about the no-
tion of consent. This reconceptualisation would enable us to avoid three major pitfalls: the tension 
between the liberal roots of the concept of consent and its emancipatory vocation; the oppressive po-
tential of sexual exceptionalism; and the danger of essentialising, naturalising or reifying sexuality.  
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ans un entretien de 2009 titré « La banalité de l’échange », l’anthropologue ita-
lienne Paola Tabet souligne l’importance du dialogue1 avec le féminisme maté-
rialiste français dans le développement de sa propre position féministe, témoi-

gnant d’une certaine solitude au sein du mouvement et du milieu intellectuel féministe 
italien :  

 
Vers 1978, je suis entrée en contact avec le groupe de Questions Féministes, Christine Del-
phy, Nicole-Claude Mathieu, Colette Guillaumin, Monique Wittig. La joie de trouver des 
amies, des idées communes, une stimulation intellectuelle constante. […] En ce qui con-
cerne le milieu intellectuel et politique en Italie (à l’époque la tendance féministe la plus 
forte en Italie était celle du féminisme de la différence, donc très éloignée de mon orienta-
tion) je suis restée assez isolée. (Trachman, 2009, p. 24) 

 
Cette solitude, comme l’indique Tabet, est symptomatique d’une absence structurelle : 

alors que ce que nous appelons, avec un raccourci, le « féminisme français de la diffé-
rence » a été largement reçu, intégré et débattu dans le contexte italien, le féminisme 
français radical et matérialiste n'est pas parvenu de l'autre côté des Alpes, tout comme – 
pourrait-on dire – il n'est pas parvenu de l'autre côté de l'océan, souvent exclu du canon 
du « French Feminism » aux Etats-Unis. Récupérer ce dialogue manqué, auquel Tabet a 
néanmoins participé et qu’elle nous permet donc d'explorer, ouvre d'importants espaces 
de réflexion sur des sujets contemporains à l'intersection du féminisme, de l’éthique et de 
la sexualité. En particulier, nous défendrons la thèse selon laquelle la récupération de cet 
ancrage matérialiste du féminisme radical peut permettre des discussions et des critiques 
plus riches — et surtout moins paralysantes — de la notion de consentement. Cette recon-
ceptualisation nous permettrait d’éviter trois pièges majeurs : en premier lieu, la tension 
entre les racines libérales du concept de consentement et sa vocation émancipatrice ; le 
potentiel oppressif de l’exceptionnalisme sexuel ; enfin, le danger d’essentialisme, de na-
turalisation ou réification de la sexualité. Cette proposition est animée d'une sorte 
d'intention stratégique : il y a certainement un intérêt spécifique à récupérer le féminisme 
matérialiste, et en particulier le constructivisme matérialiste propre au groupe de Ques-
tions Féministes, face aux critiques contemporaines qui emploient une conception matéria-
liste ou physicaliste de la sexualité afin de banaliser et dé-sexualiser la violence sexuelle. 
Plaidant pour que les féministes contemporaines « ne traitent pas tout de viol », et donc 
pour une définition plus restrictive de violence sexuelle, ces critiques pointent du doigt le 
surinvestissement symbolique de la sexualité et le recours excessif aux notions de trauma-
tisme au sein du débat qui a suivi le mouvement #metoo, aussi bien que les appropria-
tions néolibérales du consentement par le féminisme blanc individualiste et sa propen-
sion à invoquer la répression carcérale. Au niveau des stratégies discursives, élaborer une 
reconceptualisation du consentement capable de fonder une politique émancipatrice sur 
un ancrage matérialiste et sur une notion politique du féminisme comme lutte de classe 

 
1 L’échange franco-italien en question a eu lieu dans les huit numéros de la revue féministe française Ques-
tions féministes, publiée entre 1977 et 1980. La revue a été fondée par Simone de Beauvoir, Christine Del-
phy, Colette Capitan, Colette Guillaumin, Emmanuèle de Lesseps, Nicole-Claude Mathieu et Monique 
Plaza. Les archives complètes de la revue sont disponibles en ligne au lien suivant : 
https://www.jstor.org/journal/quesfemi (consulté le 26 septembre 2024).  

D 

https://www.jstor.org/journal/quesfemi
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(la classe des femmes sociales) pourrait nous aider à élaborer des réponses plus efficaces à 
ces genres de critiques. C’est pourquoi nous proposons d’analyser les critiques du consen-
tement élaborées par les féministes du groupe Questions Féministes — notamment par Ni-
cole-Claude Mathieu, Paola Tabet et Monique Plaza — avec pour but d’y retrouver des 
possibilités pour une théorie non-idéaliste du consentement, c’est-à-dire une théorisation 
qui essaie de prendre en compte les rapports proprement politiques et les conditions ma-
térielles du consentement, sans pour autant se défaire in toto du concept et de sa portée 
émancipatrice.  

Le présent article se structure en quatre parties : dans la première, nous identifierons 
trois problèmes avec la notion courante de consentement et dans les trois suivantes nous 
explorerons les réponses issues du dialogue transnational entre Matthieu, Tabet et Plaza.  

 
 

DE VIEUX PROBLÈMES : LIBÉRALISME, EXCEPTIONNALISME, ESSENTIALISME 
 
Nous pourrions identifier l’une des causes des supposés problèmes du consentement 

dans les racines libérales de ce concept. Il serait difficile, en effet, d’élaborer une généalo-
gie de cette notion sans revenir aux théories contractuelles des grands penseurs du libéra-
lisme politique. Nous la retrouvons à la base du Traité du gouvernement (1689) de John 
Locke, qui soutient que les personnes sont propriétaires d'elles-mêmes et donc en posses-
sion du droit de disposer de leur corps (Locke, 1689, p. 27). Dans ce cadre, si les droits « 
naturels » des personnes — naturels en ce qu’ils découlent précisément de cette caractéris-
tique de possession de soi — sont respectés, alors leur consentement est libre et leur ac-
cord produit des conséquences normatives (Guillarme, 2012)2. Dans le même cadre indi-
vidualiste, où la justice est conçue à partir du fait que les individus donnent leur libre 
consentement à l’ordre politique, John Rawls élabore le problème des conditions du con-
sentement valide : « lorsque la procédure au sein de laquelle les choix sont opérés est 
juste, alors les décisions des individus peuvent être tenues pour assez libres pour produire 
leur responsabilité. » (Guillarme, 2012, p. 72 / Garcia, 2021, p. 149). Nous retrouvons ici 
deux points de fragilité du discours contemporain autour du consentement. D’une part, à 
cause des éléments de justice procédurale pure qu’elle emprunte à Rawls, la pensée du 
consentement semblerait se réduire à l’idée qu’il faut suivre une procédure contractuelle 
pour que notre pleine autonomie soit réalisée dans nos rapports sexuels. La procédure 
serait, en d’autres termes, nécessaire pour assurer la justesse de l’acte. D’autre part, elle 
serait aussi suffisante : en tant qu’individus en pleine possession de nos facultés et de nos 
corps, notre consentement à une pratique sexuelle implique notre désir d’y participer et il 
faut le prendre au pied de la lettre, sans l’exposer à la possibilité d’autres renégociations 
psychiques ou l’ouvrir au risque du redoublement traumatique. C’est la thèse de Geoffroy 
de Lagasnerie dans le l’essai Mon corps, ce désir, cette loi. Réflexions sur la politique de la sexua-
lité :  

 

 
2 Ce qui est frappant, c’est que Guillarme trace une continuité entre le libéralisme de Locke, la critique 
marxiste et les arguments de Tabet en particulier. Nous soutenons, au contraire, que le féminisme matéria-
liste se pose en opposition à ce cadre d’analyse fondé sur la notion libérale du sujet-individu, pleinement 
propriétaire de soi-même et de son corps. 
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Nous devrions toujours fonder au maximum notre pensée de la violence sexuelle sur une 
base physicaliste et objective. Il y a quelque chose dans le viol et l’agression sexuelle qui 
doit être de l’ordre du présentisme et de la matérialité corporelle. À l’inverse, le consente-
ment est ce qu’il est au moment où il est ; il n’est rien d’autre que lui-même, et il ne peut 
être rien d’autre que ce qu’il a été. (de Lagasnerie, 2021, p. 103-104) 

 
Nous retrouvons ici des éléments libéraux : premièrement, un rationalisme inattendu 

qui permet à de Lagasnerie de défendre l’idée d’un choix libre du sujet dont la conscience 
serait unitaire, transparente et complètement présente à soi-même, une conscience ca-
pable de se connaître de façon claire et dans son unité, et donc de se reconnaître dans ses 
choix et dans l’unité de sa volonté. Cette analyse semble donc incompatible, voire hostile 
à tout dédoublement de la conscience du dominé (Gilroy, 1993 / Fanon, 1952 / Dubois, 
2018) et à toute interruption traumatique de la subjectivité dans ses rapports au pouvoir. 
C’est effectivement cela qui permet de restreindre le sujet au présent de son choix — à 
l’instant du consentement qui seul peut être transparent à soi-même — afin d’éviter le 
risque de se dire opaque à soi-même. C’est la leçon de notre temps : « Dans un texte pu-
blié sur son site en janvier 2018, Samantha Geimer donne un conseil qui pourrait valoir 
comme une sorte de leçon politique pour aujourd’hui : ‘‘Si vous cherchez dans votre es-
prit pour vous rappeler qui a pu agir de manière inappropriée à votre égard, vous n’êtes 
pas une victime, et vous ne devriez pas vouloir l’être.’’ » (de Lagasnerie, 2021, p. 107). 

Comprise en ces termes libéraux, la notion de consentement nous conduirait, donc, à 
des positions assez catégoriques sur la subjectivité : chez de Lagasnerie, l’individu semble 
d’abord être autonome et rationnel, non-interrompu ni traumatisé par le pouvoir qui le 
traverse. En effet, s’il admet que notre désir puisse être façonné par des conditions nor-
matives et sociales (en décrivant son propre partenaire il dit « sa beauté et son attraction 
sexuelle étaient liées, comme dit Deleuze, à tout le monde qu’il portait en lui et qui se 
dépliait en lui »), y compris par les dynamiques de pouvoir, il maintient une certaine 
autonomie et unité du désir, aussi bien qu’une unité entre ce que l’on veut, ce que l’on 
désire et ce à quoi l’on consent. L’individu dit oui à son partenaire à cause du monde en-
tier que le partenaire incarne, mais ce oui reste indissolublement identique au désir et à la 
volonté du sujet consentant, indépendamment des conditions de pouvoir qui régissent ce 
monde ou des façons multiples dont le sujet est pris par elles. Cette unité semble per-
mettre une connaissance de soi-même, et des conditions rationnelles et libidinales de ses 
propres choix, qui fondent l’unité du désir et du consentement : du moment où l’on dé-
sire quelqu’un notre consentement est actualisé, indépendamment des rapports de pou-
voir qui façonnent ce désir.  

Ces notions sont à la base de la critique de de Lagasnerie à l’exceptionnalisme et à 
l’essentialisme sexuel. Il dénonce la dramatisation de la sexualité, son élévation arbitraire 
au rang de lieu central de la subjectivité — intrinsèquement investi de poids symbolique et 
toujours potentiellement site de traumatisme indépassable — « et donc son surinvestisse-
ment comme enjeu politique fondamental ». Cela explique sa proposition de revenir à 
une notion dépsychologisée et dédramatisée de la violence sexuelle, ou bien à une « dé-
sexualisation de la sexualité même. » (de Lagasnerie, 2021, p. 73 et 91). Nous pourrions 
critiquer cette position de différentes manières, d’abord en soulignant qu’éliminer la di-
mension symbolique et psychologique de la violence sexuelle ne semble pas seulement 
une réduction immense de l’expérience des victimes, mais semble en plus reproduire ce 
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que l’auteur voudrait éviter : une nouvelle forme d’exceptionnalisme. Si nous considé-
rons la dimension symbolique et psychologique de nombreuses formes de violence, ces 
dimensions étant des facteurs majeurs dans la définition juridique des crimes et des châ-
timents, pourquoi alors exclure le domaine sexuel ? Pourquoi ce domaine devrait-il subir 
une réduction matérialiste ou une dé-symbolisation radicale ?  

Il serait facile ici de se tourner vers des théoriciennes comme Judith Lewis Herman, 
parmi de nombreuses autres, qui définissent l’atteinte propre à la violence sexuelle préci-
sément à partir d’une clinique de sa dimension symbolique et de sa portée traumatique 
considérable. Selon Herman, les expériences traumatisantes comme le viol remettent en 
question les relations humaines fondamentales, brisant la construction du soi qui se 
forme et se maintient en relation avec les autres3. Plutôt qu’y revenir pour bâtir une dé-
fense du contenu traumatique de la violence sexuelle — c’est-à-dire de la position directe-
ment ciblée par de Lagasnerie et par d’autres (Herman, 1992, p. 51)4 — nous jugeons plus 
utile d’interroger le féminisme matérialiste de Questions Féministes à la recherche d’une 
autre pensée matérialiste du consentement, plus riche et utile que la réduction minima-
liste-physicaliste proposée par de Lagasnerie. Dès lors, la critique matérialiste-
constructiviste qui ressort du dialogue entre Mathieu, Tabet et Plaza nous semble capable 
d’adresser à la fois les racines libérales du consentement et le problème de 
l’exceptionnalisme sexuel, sans perdre ni la portée émancipatrice du concept ni son an-
crage matérialiste. Au fil de ce dialogue transnational à trois voix, comme nous le verrons, 
la proposition de « désexualiser la sexualité » (de Lagasnerie) se révélera comme un pro-
blème proprement politique : un problème, pourrait-on dire, de classe.  

 
 

CÉDER N’EST PAS CONSENTIR  
 
Depuis l’article de 1980 de Carole Paterman « Women and Consent », développé en-

suite dans l’ouvrage fondateur The sexual contract, plusieurs voix féministes se sont levées 
en opposition aux théories libérales du consentement : elles substituent à une perspective 
basée sur l’individu et sur ses choix, un point de vue de critique sociale qui considère que 
la domination des femmes dans le patriarcat limite de façon majeure leurs options et leur 
possibilité de choisir. D’une part, postuler au centre de l’analyse un individu autonome, 
neutre et libre opère un effacement de la condition de subordination des femmes. Cette 
réduction de la politique au choix individuel de consentir (ou pas) serait, en fait, un choix 
délibéré d’isolement du sujet politique, qui vise à le sortir de tout positionnement dans 
une classe sociale — celle que Delphy nomme « la classe des femmes » (Appay, 2005)5. Ce 

 
3 Plus récemment, dans son livre de 2023, Truth and Repair: How Trauma Survivors Envision Justice, Herman 
travaille sur la question de la réparation à partir d’une analyse de la violence sexuelle comme traumatisme 
fondamental.  
4 Nous signalons aussi le travail d’Avgi Saketoupoulou (Sexuality Beyond Consent, 2023), qui opère une cri-
tique de la traumatophobie propre à une grande partie des études sur la violence sexuelle, qu’elle estime 
obsédée par l’injonction de guérir le trauma. Elle adopte une autre stratégie : celle de reconceptualiser le 
consentement sous le nom de « limit consent » (« consentement limite ») à partir d’un travail psychanaly-
tique qui vise à mobiliser autrement le traumatisme et à risquer et non pas sauvegarder le sujet.  
5 Delphy soutient que les femmes et les hommes constituent des classes sociales, au même titre que les pro-
létaires et les capitalistes, ce qui a été la source de nombreuses critiques et de débats au sein du mouvement 
féministe.  
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faisant, d’autre part, les théories libérales ne prennent pas en considération les façons 
spécifiques dont, pour certains sujets et pour les femmes en particulier, les conditions 
procédurales nécessaires au consentement ne sont pas possibles (Paterman, 1980, p. 74). 
C’est le cas des femmes, selon Paterman, qui n’ont pas la possibilité de ne pas consentir 
car leur « non » a subi un processus de « dé-sémantisation » (Garcia, 2021, p. 160) : tou-
jours interprété comme un « oui » déguisé, ou poli, que l’homme doit dévoiler, le « non » 
des femmes est inaudible au sein de la culture du viol. Cependant, alors que Paterman en 
conclut que le féminisme doit renoncer à la forme contractuelle, Nicole-Claude Mathieu 
développe cette analyse dans une autre direction : en la radicalisant, mais sans en tirer la 
nécessité d’abandonner toute notion de consentement. Son objectif est plutôt de rendre 
compte de la complexité du consentement des dominées au sein des rapports de pouvoirs 
qui les façonnent, et de souligner le paradoxe fondamental de l’idée de consentir à sa 
propre domination. Mathieu développe son argumentaire à partir du refus de la théorie 
de Maurice Godelier, selon laquelle les dominées adhèrent aux idées qui sous-tendent 
leur domination et, ce faisant, donnent leur consentement à la domination. Complétant 
certains points aveugles de cette théorie marxiste, Mathieu analyse les difficultés maté-
rielles de la prise de conscience des dominées et l’impossibilité de consentir avant une 
telle prise de conscience de la violence concrète qui façonne leur subjectivité de femmes ; 
une violence qui apparaît tout autant « dans la sous-alimentation que dans les coups, la 
dépossession des ressources » matérielles et épistémiques (Falquet, 2014, p. 2). Dans 
L’anatomie politique, Mathieu explique : « Je ne crois pas que ce soit l’idée des services que 
leur rendent les dominants […] qui soit particulièrement présente à la conscience des 
femmes, mais l’envahissement de leur corps et de leur conscience par l’interposition, par 
la présence physique et mentale constante et contraignante des hommes qui les fait cé-
der. » (Mathieu, 1991, p. 228).  

Cette interposition des relations de pouvoir au sein du corps et de la conscience des 
femmes interrompt l’unité et la transparence du soi, engendrant une sorte de dédouble-
ment : les dominées arrivent à désirer leur soumission car elles désirent une existence so-
ciale, étant donné que dans plusieurs cas la soumission est « leur moyen de survivre, au 
sens d’échapper à la mort en cas de révolte, et plus généralement au sens de vivre quand 
même (‘‘il faut bien vivre’’), c’est-à-dire  s’adapter aux conditions sociales données pour se 
faire quand même une vie d’être humain et pour être à peu près tranquilles. » (Mathieu, 
1985, p. 210). Ici, Mathieu pose un paradoxe fondamental, plus récemment repris dans 
des termes très similaires par Judith Butler dans The Psychic Life of Power (1997) : com-
ment rendre compte de notre désir pour la norme, et plus généralement du désir 
d’assujettissement, en fonction d'un désir préalable d'existence sociale constamment ex-
ploité par le pouvoir ? Mathieu et Butler sont d’accord (« il faut bien vivre ») et lorsque ce 
sont les catégories sociales — de façon contraignante — qui garantissent un locus 
d’existence sociale reconnaissable et durable, l'adoption de ces catégories, même si elles 
sont au service de l'assujettissement, est souvent préférée à l'absence d'existence sociale. 
Un désir de subjection apparaît donc comme un instrument et un effet du pouvoir 
d’assujettissement, en exploitant des dépendances primaires, c’est-à-dire le désir 
d’existence sociale (Butler, 1997, p. 19-20 ; Butler, 2004, p. 3). Il est intéressant, ici, de 
relever le redoublement du désir et sa non-identité avec le consentement : oui, le sujet 
ressent du désir (d’existence sociale), mais ce désir n’est pas identique à son double et à sa 
manifestation phénoménale (le désir d’assujettissement, ou le désir pour les conditions 
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sociales de domination). Ces dédoublements — propres de ce que Jules Falquet appelle la 
« schizophrénie légitime et politique des minoritaires » (Falquet, 2011, p. 15), mais cô-
toyant aussi la notion classique de double-conscience — remettent en question l’unité du 
désir (et son identité avec le consentement) que nous avons identifiée à la base de la cri-
tique de de Lagasnerie, sans pour autant tomber dans le piège de l’exceptionnalisme 
sexuel. Ce qui est frappant dans l’analyse de Mathieu est que, d’une part, elle repolitise le 
sujet individualiste des théories libérales du consentement, reconnaissant son position-
nement au sein des relations socio-politiques et dévoilant, ainsi, les fractures internes que 
ses conditions matérielles de subjection entraînent et la façon dont elles produisent un 
dédoublement du désir et une non-identité entre désir, cession et consentement ; d’autre 
part, il ne s’agit pas d’une théorie de la sexualité en particulier, du moins pas dans le sens 
de vie sexuelle ou érotique que de Lagasnerie cible en parlant d’exceptionnalisme sexuel. Au 
contraire, Mathieu diagnostique un paradoxe général du désir dans des conditions 
d’asymétrie entre oppresseur et opprimé ; les rapports sexuels dans certaines conditions 
d’asymétrie en constitueraient simplement un cas particulier. En outre, ce n’est pas ici un 
cas de surinvestissement dans le symbolique, ou encore d’essentialisme, mais une instance 
de constructivisme matérialiste : les femmes se trouvent dans de telles situations à cause 
de leurs conditions matérielles de subordination, et cette catégorie de « femmes sociales » 
est le résultat des rapports de domination et pourrait inclure d’autres sujets — des 
hommes biologiques, par exemple (Disch, 2015, p. 827-849)6.  

 
 

L’ÉCHANGE ÉCONOMICO-SEXUEL EST UN RAPPORT DE CLASSE  
 
Paola Tabet poursuit ces deux lignes d’analyse (Handman, 2017, p. 191)7, l’anti-

exceptionnalisme et l’anti-essentialisme, en les radicalisant dans le domaine de la sexuali-
té. Dans son livre de 2004 La grande arnaque, où sont rassemblés un ensemble de textes 
rédigés depuis les années 1980, elle développe une approche constructiviste matérialiste 
de la sexualité elle-même, en abordant, comme elle le dit, « la question de la construction 
de la sexualité des femmes parce que j’ai ensuite appelé l’échange économico-sexuel » 
(Trachman, 2009, p. 7). Le sexe est construit sous la forme et le mode de l’échange.  La 
Grande Arnaque traite des « rapports sociaux de sexe, qu’à la suite de plusieurs analyses 
féministes je considère comme des rapports de classe » (Trachman, 2009, p. 13). Il n’y a 
donc pas un exceptionnalisme sexuel qui accorderait à la sexualité un domaine privilégié 
de la vérité ou du trauma ; il n’y a même pas une conception du sexe en soi (« qu’est-ce 
que la sexualité en tant que telle », nous demande Tabet, hors de sa construction maté-
rielle au sein des rapports de pouvoir et de classe dans la société ?). Elle n’examine, donc, 
pas le sexe naturel, mais les « rapports sociaux de sexe » (Trachman, 2009, p. 30). Non 
seulement le sujet libéral se politise, comme nous l’avons vu avec Mathieu, mais le sexe 
aussi se socialise, dévoilant sa structure d’échange, aussi bien que les limites que cette 
structure implique pour les sujets (ou les classes de sujets) positionnés de façon asymé-
trique en son sein. Contrairement à ce qu’en disait Locke, les sujets politiques ne sont 

 
6 Nous reprenons ici l’idée de « constructivisme matérialiste » que Lisa Disch reconnaît chez Delphy, et que 
l’on retrouve aux racines de la pensée des théoriciennes du groupe Questions Féministes.  
7 Nous rejoignons ici Marie-Élisabeth Handman lorsqu’elle affirme que « la lecture croisée de Tabet et Ma-
thieu permet d’apprécier la manière dont leurs textes se nourrissent mutuellement ».  
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pas tous et toutes — du moins pas tous et toutes de la même manière — propriétaires 
d’eux-mêmes et d'elles-mêmes et donc en possession du droit de disposer de leur corps :  

 
Si une personne — ou mieux une classe entière de personnes — n’a pas droit à sa propre 
sexualité, si elle est destinée dès sa naissance à entrer dans un rapport où elle devient dé-
pendante d’une autre personne et en échange de l’entretien et d’une position de légitimité 
sociale elle doit donner des services sexuels, domestiques, reproductifs, quand elle entre en 
plus dans ce rapport de façon non contractuelle, c’est- à-dire que ses services ne font pas l'objet d'un 
contrat qui en définit la mesure, ils ne sont donc en aucune manière quantifiés ; quand en 
plus il y a, et il y a eu, la possibilité souvent mise en acte de la contraindre par la violence à 
fournir ces services, je pense qu’on peut parler sans hésiter d’un rapport de pouvoir. Mais 
le rapport de pouvoir est à la base de l’entière organisation de la société. Et ça vaut aussi 
pour les formes « non légitimes » bien qu’elles puissent se manifester comme des formes de 
résistance. (Tabet, 2004, p. 153 / Trachman, 2009, p. 15) 

 
La forme de l’échange, soutient Tabet, structure les rapports intimes au-delà de la 

prostitution, dans un continuum qui inclut l’ensemble des rapports sexuels entre 
hommes et femmes. Le mécanisme de l’échange est partout, ce qui implique que la forme 
contractuelle ne doit pas nécessairement être abandonnée, comme le disait Paterman, 
mais réclamée afin de permettre aux femmes d’exercer des formes d’autonomie — bien 
que locale et toujours compromise — et de possession de leur corps, au sein d'un système 
d'aliénation et de spoliation structurelle du corps de la femme. De fait, nous trouvons 
chez Tabet de possibles formes de résistance sexuelle, qui se développent parfois en impo-
sant des contrats explicites à ce qui est donné sans contrat ni mesure, et parfois à travers 
des projets radicaux de sexualisation alternative. Cependant, comme elle nous le rappelle 
en mentionnant sa propre désillusion par rapport à son expérience personnelle de la vie 
dans des communautés (Trachman, 2009, p. 23), ces gestes politiques stratégiques doi-
vent toujours être compris comme situés dans les dynamiques et les restrictions des rela-
tions de pouvoir. Ils ne sont jamais des lieux de liberté purs ou idéaux, mais ils existent 
dans le compromis et l’ambiguïté, au sein de la domination.  

D’ailleurs, ce qui est remarquable dans l’analyse matérialiste-constructiviste de Tabet 
est que la construction de la sexualité des femmes selon le mode de l’échange économico-
sexuel en tant que rapport de classe est à la fois constamment à l’œuvre et constamment 
niée (Tabet, 2004, p. 172), inavouable en un certain sens. Ce déni est, selon Tabet, la 
marque des sociétés occidentales, où la distinction formelle entre sexe légitime et illégi-
time reste socialement essentielle (Perseil, 2012, p. 88). Nous retrouvons ici une autre cri-
tique puissante de l’exceptionnalisme sexuel, qui pourrait servir à défendre une certaine 
pensée du consentement. La sexualité est souvent pensée et défendue comme un lieu pri-
vilégié du don, du non-transactionnel, ou de l’événement (Byoung-Chul, 2017). Cepen-
dant, Tabet explique que ce discours vise à nier l’inavouable, à savoir que la sexualité en 
soi n’est pas imaginable hors des rapports de pouvoir, que le sexe libéré est toujours « rat-
trapé par la structure » (Trachman, 2009, p. 25) et que les rapports d’échange structurent 
et construisent la sexualité. Si, d’une part, le consentement ne peut donc pas prendre la 
forme d’une théorie idéale de la sexualité libérée, de l’autre Tabet semble nous donner les 
outils pour défendre une certaine pensée du consentement face à ses détracteurs. Plu-
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sieurs voix se sont levées, par exemple, contre le mouvement #metoo8, lui imputant de 
réduire la sexualité à une dynamique transactionnelle. Paola Tabet nous dirait que cette 
critique repose, en fait, sur la nécessité sociale de maintenir la distinction patriarcale 
entre sexe et prostitution, et donc de maintenir la sexualité dans un lieu d’exception. 
Qu’est-ce, donc, qu’une notion de consentement qui fonctionne comme une résistance 
sexuelle et non pas comme une nouvelle moralité ou un nouveau « victorianisme » (Giami, 
2002, p. 23-24) ? La question, ainsi reformulée, ne serait donc pas celle de réduire la 
sexualité à un contrat figé, mais de dévoiler les dynamiques de pouvoir qui la soutiennent 
et les formes de négociation qui l’animent (Kukla, 2018)9.  

 
 

« VRAIMENT, M. FOUCAULT ? » 
 
Dans un article de 1978 publié dans la revue Questions Féministes sous le titre « Nos 

dommages leurs intérêts », Monique Plaza radicalise encore le matérialisme construction-
niste de la sexualité, en le mobilisant de façon stratégique contre la critique foucaldienne 
de l’exceptionnalisme sexuel et du viol en tant qu’acte ou crime proprement sexuel. Dans 
un essai riche en appels ironiques, Plaza interroge : « Vraiment, M. Foucault ? ». Elle fait 
jouer Foucault contre lui-même, en exposant la façon dont il produit exactement le genre 
d’exceptionnalisme qu’il est en train de dénoncer. Foucault, qui refuse de faire de la 
sexualité un objet passible de punition, élimine la dimension sexuelle du phénomène du 
viol, limitant la violence à sa physicalité. Pour Foucault, selon Plaza, il s’agit de faire en 
sorte que la sexualité échappe à la loi pénale, ce qui lui attribue un statut tout à fait ex-
ceptionnel. Surtout, l’insistance, de la part de Foucault, sur le caractère non-sexuel du viol 
est révélatrice, selon Plaza, de son contraire : la spécificité de la violence du viol. Dans La 
folie encerclée, Foucault dit que quand on punit le viol on doit punir « exclusivement la 
violence physique » — une position qui nous rappelle la proposition physicaliste de de La-
gasnerie— et « dire que ce n’est rien de plus qu’une agression et rien d’autre » — encore, 
selon les mots de de Lagasnerie, on ne perd « rien d’autre à faire l’amour » (de Lagasnerie, 
2021, p. 99). Selon Plaza, « cette phrase dénégative de façon répétitive éveille l’attention. 
Que connotent ce ‘‘rien de plus’’, ce ‘‘rien d’autre’’, sinon l’affirmation en creux d’une 
spécificité de la violence du viol ? Affirmation qui se dérobe et se cache derrière la négation. 
Qu’est-ce qui est ici méconnu ? Quels sont les enjeux de cette méconnaissance ? Michel 
Foucault ? » (Plaza, 1978, p. 96).  

Dans ce passage, Plaza défend l’idée selon laquelle le sexe est une construction maté-
rialiste et qu’il est façonné par le pouvoir, afin de démontrer que considérer le viol 
comme strictement non-sexuel en effacerait le caractère éminemment politique, au sein 
de la domination de la classe des femmes et de la lutte des classes. Selon Plaza, ce qui est 
sexuel dans le viol n’est pas la nature exceptionnelle — exceptionnellement intime ou 
traumatisante, par exemple — de ses conséquences, en tout cas pas premièrement. Au 
contraire, il est sexuel en ceci qu’il est le résultat de pratiques oppressives entraînées par la 
sexuation sociale qui lui est sous-jacente : 

 
8 Nous pensons, par exemple, à la tribune des 100 femmes dans Le Monde, disponible en ligne à l’adresse 
suivante : https://www.lemonde.fr/idees/article/2018/01/09/nous-defendons-une-liberte-d-importuner-
indispensable-a-la-liberte-sexuelle_5239134_3232.html (Consulté le 20 mars 2023).  
9 Nous signalons les travaux récents de Quill Kukla sur la négociation sexuelle. 

https://www.lemonde.fr/idees/article/2018/01/09/nous-defendons-une-liberte-d-importuner-indispensable-a-la-liberte-sexuelle_5239134_3232.html
https://www.lemonde.fr/idees/article/2018/01/09/nous-defendons-une-liberte-d-importuner-indispensable-a-la-liberte-sexuelle_5239134_3232.html
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Précisément, qu’est-ce que le viol ? Est-ce ou n’est-ce pas une pratique « sexuelle » ? Il fau-
drait s’entendre sur la notion de sexualité. Le viol, c’est une pratique oppressive exercée par un 
homme (social) contre une femme (sociale), et qui peut se concrétiser par l’introduction d’une bouteille 
tenue par un homme dans l’anus d’une femme ; dans ce cas le viol n’est pas sexuel, ou plutôt il 
n’est pas génital. Il est très sexuel au sens où il oppose les hommes et les femmes : c’est la 
sexuation sociale qui est sous-jacente dans le viol. Si les hommes violent les femmes, c’est 
précisément parce qu’elles sont socialement femmes, ou encore parce qu’elles sont « le 
sexe », c’est-à-dire des corps qu’ils se sont appropriés, exerçant une « tactique locale » d’une 
violence sans nom. Le viol est sexuel essentiellement parce qu’il repose sur la très sociale dif-
férence des sexes. (Plaza, 1978, p. 97) 

 
Le viol est à son tour construit : il n’est pas hors des rapports de pouvoir, ni des 

normes du discours, il n’a pas une vérité sexuelle exceptionnelle et il est encore moins un 
fait naturel ou essentiel qui concerne les femmes. Sa construction matérielle, néanmoins, 
est sexuée, dans le sens qu’elle se structure selon les rapports de force qui opposent les 
hommes (sociaux) aux femmes (sociales), sachant que ces catégories pourraient s’ouvrir à 
une multiplicité de configurations biologiques ou phénotypiques, et qu’elles relèvent en-
tièrement des rapports de domination dans la société. Plaza arrive, ainsi, à défendre une 
différence centrale entre « foutre son poing dans la gueule de quelqu’un, ou son pénis 
dans le sexe » : cette différence ne relève pas d’une essence ou un rôle exceptionnel de 
l’expérience sexuelle, mais de la différence sexuelle et ses antagonismes « car les hommes 
violent les femmes dans la mesure où ils appartiennent à la classe des hommes qui s'est 
approprié le corps des femmes. Ils violent ce qu’ils ont appris à considérer comme leur 
propriété, c’est-à-dire les individus de l’autre classe de sexe que la leur, la classe des 
femmes (qui, je le répète, peut aussi contenir des hommes biologiques) » (Plaza, 1978, 
p. 97). 

Cela permet à l’auteure d’opérer un renversement final, en posant la question sui-
vante : si le sexe est une production du pouvoir, que signifie le fait ne pas punir le sexuel 
dans le viol ? Ne serait-ce pas une façon de dépolitiser le viol, de le soustraire à la dyna-
mique de la domination et la façon dont elle surdétermine ce phénomène ? Plaza arrive 
ainsi à défendre que nier le sexuel dans le viol, ou bien nier toute punition qui toucherait 
le domaine de la sexualité, revient à une complaisance avec le pouvoir patriarcal et à em-
pêcher la lutte de la classe des femmes sociales. C’est pourquoi Plaza conclut que « le viol 
ne doit pas être rejeté dans un Ailleurs, dans un ‘‘autre champ’’ que celui de la sexualité, 
c’est-à-dire des rapports de force tels qu’ils s’établissent très quotidiennement entre 
hommes et femmes » (Plaza, 1978, p. 101) : tel serait, en fin de compte, le véritable excep-
tionnalisme.  

Plaza coopte, ainsi, la critique de l’exceptionnalisme sexuel qui devient donc, à travers 
de multiples renversements rhétoriques, une question et un intérêt féministes, aussi bien 
qu’un projet normatif :  

 
Si je comprends bien, par la faute des femmes, la sexualité va acquérir une place prépondé-
rante, va être entourée. M. Foucault, vraiment, vous exagérez. Avez-vous oublié que cela est 
déjà fait ? Avez-vous oublié que la sexualité, « loin d’avoir été réprimée dans la société con-
temporaine, y est au contraire en permanence suscitée » (La volonté de savoir, p. 195) ; que, 
« Tout au long des grandes lignes au long desquelles s’est développé le dispositif de sexuali-
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té depuis le XIXème siècle, on voit s’élaborer cette idée qu’il existe autre chose que des 
corps, des organes, des localisations somatiques, des fonctions, des systèmes anatomo-
physiologiques, des sensations, des plaisirs ; quelque chose d’autre et de plus, quelque 
chose qui a ses propriétés intrinsèques et ses lois propres : le ‘‘sexe’’ » (La volonté de savoir, p. 
201). N’avez-vous pas compris que ce dispositif, précisément, c’est nous les femmes qu’il 
touche le plus durement, c’est nous qu’il lèse le plus gravement. Et que si nous deman-
dions la déstructuration de la « Différence des sexes », c’est pour détruire cette oppression ? 
Ce n’est certainement pas nous qui souhaitons que le sexe ne soit pas un cheveu : c’est jus-
tement ceci que nous réclamons. Mais nous ne pouvons fonctionner dans l’idéal, et faire 
comme si – ici e maintenant – le sexe était un cheveu ! Cela nous coûterait cher, et vous 
épargnerait bien des questions. (Plaza, 1978, p. 101) 

 
 

VERS DES THÉORIES NON-IDÉALISTES ET NON-LIBÉRALES DU CONSENTEMENT ?  
 
En guise de conclusion, nous remarquerons que ces critiques sont théoriquement co-

hérentes entres elles et qu'elles offrent des ressources pour développer des théories non-
idéalistes du consentement, qui resteraient à l'écart des sujets libéraux et de leur abstrac-
tion neutre, afin de repolitiser et de resocialiser toutes les notions susmentionnées : le 
consentement, le viol et le désir. Sans doute, ces théories ont des inconvénients, leur 
pouvoir explicatif diminue face à la sexualité non-hétérosexuelle, mais cela ne paraît pas 
un trait essentiel autant qu’un effet des groupes sociaux analysés. Aussi, ces théories ne 
questionnent pas directement le problème du symbolique et son rapport à la matière. 
Néanmoins, elles parviennent à aborder les problèmes de l'exceptionnalisme sexuel, ainsi 
qu’à bouleverser les racines libérales de la théorie du consentement sans devoir renoncer 
à la notion in toto. Enfin, elles posent des éléments stables dans l’analyse de la domina-
tion, sans tomber dans l’essentialisme. Non seulement, donc, il faut reconnaître la pro-
ductivité de la rencontre entre féminisme matérialiste français et italien, mais nous avons 
raison d’espérer que la récupération de ce dialogue pourra être intégrée avec profit dans le 
débat contemporain sur la sexualité et sur le consentement.  
 
 

Références 
 

APPAY Béatrice (2005), « Delphy, un apport incontournable à la sociologie », Cahiers du Genre, 
n° 38, p. 213-221. DOI : 10.3917/cdge.038.0213  

BUTLER Judith (1997), The Psychic Life of Power. Theories in Subjection, Stanford, Stanford Univer-
sity Press.  

BUTLER Judith (2004), « What is Critique? An Essay on Foucault’s Virtue », The Judith Butler 
Reader, Oxford, Oxford University Press.  

BYOUNG-CHUL Han (2017), The Agony of Eros, Boston, MIT Press.  
DE LAGASNERIE Geoffroy (1977), La folie encerclée, Paris, Seghers/Laffont.  
DE LAGASNERIE Geoffroy (2021), Mon corps, ce désir, cette loi. Réflexions sur la politique de la sexua-

lité, Paris, Fayard.  
DU BOIS William Edward Burghardt (1903), The Souls of black Folks, University of Massachusetts 

Press, 2018. 
FALQUET Jules (2011), « Pour une anatomie des classes de sexe : Nicole-Claude Mathieu ou la 

conscience des opprimés », Cahiers du Genre, n° 50.  



MICOL BEZ  –  RÉÉVALUER LES CRITIQUES FÉMINISTES-MATÉRIALISTES DU CONSENTEMENT 
 

43 

 
FALQUET Jules (2014), « Nicole-Claude Mathieu ou l'espoir d'une transmission muliéri-linéaire 

et plurilocale », Nouvelles Questions Féministes, v. 33, n° 1.  
FANON Frantz (1952), Peaux noires, masques blancs, Paris, Points, 2015. 
GARCIA Manon (2021), La conversation des sexes. Philosophie du consentement. Paris, Flammarion.  
GIAMI Alain (2002), « Misère, répression et libération sexuelles », Mouvements, n° 20, p. 23-29. 
GILROY Paul (1993), L’Atlantique noir. Modernité et double conscience, Lille & Paris, Kargo & Éclat, 

2003.  
GUILLARME Bertrand (2012), « Deux critiques du consentement », Raisons politiques, v. 46, n° 2, 

p. 67-78. 
HANDMAN Marie-Élisabeth (2017), « L’œuvre de Paola Tabet ou l’art de renverser le sens com-

mun », Cahiers du Genre, v. 63, n° 2.  
HERMAN Judith (1992), Trauma and Recovery: the Aftermath of Violence—from domestic abuse to polit-

ical terror, New York, Basic Books.  
HERMAN Judith (2023), Truth and Repair: How Trauma Survivors Envision Justice, New York, Basic 

Books. 
KUKLA Quill (2018), « That’s What She Said: The Language of Sexual Negotiation », Ethics, 

n° 129/1, p. 70-97. 
LOCKE John (1689), Traité du gouvernement civil, Paris, Garnier-Flammarion, 1990.  
MATHIEU Nicole-Claude (1985), L’Arraisonnement des femmes. Essais en anthropologie des sexes, Pa-

ris, Éditions de l’EHESS.  
MATHIEU Nicole-Claude (1991), L’anatomie politique. Catégorisations et idéologies du sexe, Paris, 

Côté-femmes.  
PATERMAN Carole (1980), « Women and Consent », Political Theory, v. 8, n° 2.  
PERSEIL Sonny (2012), « The contractual forms of sexual transactions », Society and Business Re-

view, v. 7/1.   
PLAZA Monique (1978), « Nos Dommages et Leurs Intérêts », Questions Féministes, n° 3.  
SAKETOUPOULOU Avgi (2023), Sexuality Beyond Consent, New York, New York University 

Press.  
TABET Paola (2004), La grande beffa. Sessualità delle donne e scambio sesuo-economico, Soveria Man-

nelli, Rubettino Editore.   
TRACHMAN Mathieu (2009), « La banalité de l'échange. Entretien avec Paola Tabet », Genre, 

sexualité & société, n° 2, en ligne, consulté le 19 mars 2023. URL : 
http://journals.openedition.org/gss/1227 ; DOI : https://doi.org/10.4000/gss.1227 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

https://doi.org/10.4000/gss.1227


 

44 

 
 

FANON IN ITALIA:  
TRA TERZOMONDISMO, PSICHIATRIA E SINISTRA OPERAISTA 

 
Luca Mozzachiodi 

Université de Bologne 
 
 

~ 
Résumé : Cette contribution examine la réception et la traduction des œuvres du psy-
chiatre martiniquais Franz Fanon en Italie dans les années cinquante et soixante. Elle 
considère notamment la réception partielle dont a fait l’objet l’œuvre de Fanon pour des 
raisons éditoriales. Pendant longtemps la communication prononcée au congrès des écri-
vains noirs à Rome le 1er Avril 1959, parue sur Rinascita avec le titre « Nazione, cultura e 
lotta di liberazione » demeura le seul texte connu de l’auteur. Pourtant, en 1959, l’auteur 
avait déjà écrit beaucoup d’essais et participé activement aux luttes d'orientation panafri-
caniste et du FLN algérien. C'est Giovanni Pirelli, militant socialiste et directeur de l'Ins-
titut Morandi et dont Mariamargherita Scotti a écrit la biographie, qui, s'intéressant à la 
traduction de L'an V de la révolution algérienne, a contribué au retour au premier plan de 
Fanon. 
 
Mots-clés : Franz Fanon, réception, traduction, dialectique, tiers-mondisme, Giovanni 
Pirelli, France-Italie 
 
Abstract: Fanon in Italy: between Third-Worldism, Psychiatry and Workerism — This paper exam-
ines the reception and translation of the works of the Martinican psychiatrist Franz Fanon in Italy 
in the 1950s and 1960s. It considers in particular the partial reception of Fanon's work for editori-
al reasons. For a long time, Fanon's only known text was the paper he gave at the Congress of Black 
Writers in Rome on 1 April 1959, published on Rinascita under the title "Nazione, cultura e lotta 
di liberazione". By 1959, however, the author had already written many essays and taken an active 
part in the pan-Africanist and Algerian FLN struggles. It was Giovanni Pirelli, a socialist activist 
and director of the Morandi Institute, whose biography Mariamargherita Scotti has written, who, by 
taking an interest in the translation of L'an V de la révolution algérienne, contributed to Fan-
on's return to the forefront. The reception of his last work, Les damnees de la Terre, is considered 
as a milestone both for italian third-worldism and for its reception in reviews as Quaderni Piacen-
tini 
 
Keywords: Franz Fanon, reception, translation, dialectic, third-worldism, Giovanni Pirelli, France-
Italy 
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L’origine di una così feroce invenzione oltrepassa i confini della erudizione,  

e verosimilmente potrà essere tanto antica la tortura,  
quanto è antico il sentimento nell’uomo di signoreggiare dispoticamente un altro uomo  

P. Verri, Osservazioni sulla tortura 
 
 
 
NOTE SULLA PRIMA RICEZIONE 
 

Quando si voglia trattare della conoscenza e dell’influenza delle opere e della figura di 
Frantz Fanon in Italia, come altrove e con maggior dettaglio filologico è stato fatto da 
Neelam Srivastava (Srivastava, 2014), occorre tenere presente la ricezione sostanzialmente 
rovesciata della sua opera: per lungo tempo il solo testo conosciuto, e filtrato dallo stesso 
apparato culturale del Partito Comunista Italiano che inzialmente marginalizzerà lo 
psichiatra martinicano (la storia della sua ricezione è in questo senso anche un episodio 
della contestazione dell’egemonia culturale del PCI a sinistra), è la relazione tenuta al 
congresso degli scrittori neri a Roma il 1° Aprile 1959, apparsa su Rinascita con il titolo 
«Nazione, cultura e lotta di liberazione» (Fanon, 1959). A quell’epoca Fanon è già un 
attivo sostenitore della lotta per l’indipendenza algerina, risiede a Tunisi, capitale di uno 
stato arabo da poco divenuto indipendente, scrive articoli per la rivista militante El 
Moudjahid1 nei quali si occupa di tematiche che vanno dal razzismo e i suoi effetti 
psicologici all’organizzazione di campagne militari, da aspetti relativi alla stratificazione 
della società algerina fino ai temi panarabisti che, soprattutto dopo la conferenza di Accra 
del 1958 e il risveglio dell’indipendentismo nelle colonie africane, assorbiranno sempre 
di più la totalità dell’interesse dello scrittore. In particolare, Fanon aveva pubblicato il 
volume di saggi L’an V de la revolution algérienne. È questo volume che collega il suo 
principale interprete e mediatore italiano, Giovanni Pirelli, a Fanon, come ha ben 
mostrato Mariamargherita Scotti nella sua Vita di Giovanni Pirelli (Scotti, 2018).  

Il militante socialista responsabile dell’Istituto Morandi (Istituto di studi socialisti 
fondato nel 1956 per commemorare l’ex dirigente della sinistra socialista Rodolfo 
Morandi), dopo un lavoro nei campi profughi di rifugiati algerini nel 1959, si reca a 
Tunisi nel febbraio del 1961 e tramite un amico comune, il chirurgo Michel Martini, fa la 
conoscenza di Fanon rimanendone folgorato. I pittoreschi racconti epistolari e i 
manoscritti conservati nell’archivio privato di Pirelli lo ricordano come una personalità 
accesa da una voglia di riscatto sfociante quasi nell’odio e insieme straordinariamente 
schietta e acuta:  

 
Appoggia con violenza la sua mano nera sullo scafo ghignando “bianca naturalmente”. Poi, 
se possedete una barca così è perché un vostro bisnonno ha venduto cento negri contro 
quattro fucili che dieci poveri negri corrotti hanno adoperato per procurargli altri dieci 
negri contro un taglio di stoffa, un altro per il filo e un altro ancora per i bottoni. Così da 
una parte era nato un capitalista e dall’altra erano morti 22 negri e il ventitreesimo era 
stato trasformato in scimmia ammaestrata. (Scotti, 2018, p. 150)2  

 
1 Ora sono raccolti nel primo volume di Scritti politici. Il riferimento per esteso è riportato in bibliografia.  
2 Si tratta di un aneddoto che rielabora probabilmente in forma letteraria l’incontro tra i due del 14 feb-
braio 1961. 
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In poche parole, era evidente a Fanon, pur non essendo un marxista ortodosso, lo 

stretto legame esistente tra accumulazione originaria e tratta degli schiavi; anche da ciò, 
non in ultima sede, derivava la sua idea di una collocazione particolare degli africani nel 
processo rivoluzionario e la sicurezza che gli faceva rispondere al pur volenteroso Pirelli: 
«Vuoi studiare la nostra rivoluzione? Falla […] ma falla a casa tua, qui non abbiamo 
bisogno di te.» (Scotti, 2018, p. 150). 

Nonostante lo scontro iniziale si può dire che il rapporto tra i due, per quanto breve 
poiché Fanon morirà alla fine del 1961 di leucemia, sia tra i più fecondi scambi culturali 
relativi al processo di svecchiamento e ampliamento dei canoni teorici e politici della 
sinistra italiana (Brazzoduro, 2021, p. 266)3. Tuttavia, proprio mentre Pirelli progetta 
un’esaustiva raccolta di saggi teorici, in cui è evidente la curvatura pratica più che 
speculativa (atteggiamento che comporta la scorporazione dei volumi I dannati della terra e 
L’an V nella loro integrità)4, la morte dello psichiatra scompagina il progetto e il volume 
esce, come I dannati della terra, nella serie dei Libri bianchi Einaudi curata da Renato 
Solmi, nel 1962 in una veste identica all’edizione francese. Ciò ci basta, intanto, se gli 
interlocutori di Pirelli erano Panzieri e Solmi, a collocarlo nell’area che si andava 
definendo intorno ai Quaderni Rossi5. 

Dal punto di vista politico e storico i tempi erano più che maturi: c’era già stata 
l’insurrezione di Algeri, il referendum e l’elezione di Charles De Gaulle come tentativo di 
soluzione politicamente autoritaria delle contraddizioni che la repressione coloniale aveva 
aperto nella politica francese e poi il tentato golpe di Salan e Massu, gli attentati a De 
Gaulle e la stessa Algeria stava per divenire indipendente. Tutto ciò naturalmente dava 
buon gioco a Jean-Paul Sartre, cui Fanon aveva affidato la prefazione del libro, nel 
presentare I dannati della terra, che in fin dei conti non sono che i protagonisti 
dell’Internazionale, come un libro antieuropeo: «Europei io rubo il libro d’un nemico e 
ne faccio un’arma per guarire l’Europa» (Sartre, 1961, p. 11) scriveva nella prefazione 
auspicando e forse in qualche modo anche forzando l’interpretazione dialettica insita nel 
lavoro dell’amico. Certo è anche in questo modo che il libro verrà letto, ad esempio da 
Grazia Cherchi o da Giovanni Giudici, nell’ambiente dei Quaderni Piacentini, che del 
resto si mostra tra i più sensibili allo scrittore martinicano, non solo grazie alla presenza e 
agli articoli di Paola Spazzali Forti (Spazzali Forti, 1962 e 1963). I Quaderni Piacentini ospi-
teranno riflessioni e commenti sulla situazione algerina, mentre alla giovane Cherchi 
spetterà difendere I dannati della terra dal silenzio della stampa comunista (Cerchi, 1962, 
p. 26-28).  

Al contempo, il poeta Giovanni Giudici dedicherà all’ultima opera fanoniana una 
densa recensione interpretativa dal titolo L’uomo dalla roncola.  
 

 
3 Per una riflessione su questi temi nel contesto dei “Global Sixties” si veda quanto ha scritto Andrea 
Brazzoduro : «L’ipotesi è che durante la Guerra d’indipendenza algerina l’anticolonialismo radicale 
cominciò a immaginarsi come un nuovo antifascismo, riconnettendosi a una memoria proattiva della 
Resistenza». 
4 Del progetto resta traccia in una lettera a Panzieri del 6 luglio 1961 dalla Scotti rintracciata nell’archivio 
privato di Pirelli a Varese. 
5 Lo stesso Pirelli aveva già, con mediazione di Panzieri, curato per Einaudi il libro di André Mandouze, La 
rivoluzione algerina nei suoi documenti (1961).  



LUCA MOZZACHIODI – FANON IN ITALIA. TRA TERZOMONDISMO, PSICHIATRIA E SINISTRA OPERAISTA 

47 

 
LE LETTURE DIALETTICHE 
 

Questo testo di Giudici, elaborato componendo marginalia a singoli passi dei saggi, è 
stato già studiato estesamente (Mozzachiodi, 2020). Di tale analisi, riassumeremo per 
sommi capi gli aspetti fondamentali: letto come un pensatore della decolonizzazione, di 
Fanon vengono evidenziati soprattutto gli aspetti dialettici, Giudici chiama in causa la 
dialettica servo-padrone della Fenomenologia dello spirito (1807) hegeliana. In particolare, 
nel saggio Della violenza, il clima di violenza che domina e informa i rapporti tra 
colonizzante e colonizzato è da Giudici visto come un possibile elemento di 
soggettivazione, se la violenza si converte da moto spontaneistico e ribellistico (il nero che 
sogna di sgozzare il bianco) a opposizione organizzata. Principale contromossa 
occidentale, se si esclude la repressione manu militari pura e semplice, è la creazione di 
una borghesia nazionale nera cui affidare le battaglie indipendentiste senza che escano dai 
canoni della rappresentanza, del riformismo moraleggiante e quindi in ultima analisi 
della gentile concessione da parte dei bianchi. In una sua nota a margine, Giudici parlerà 
di un «partito muro» opposto alla spontaneità rivoluzionaria delle masse. Evitare 
l’integrazione, il modello del buon negro civilizzato (cioè francesizzato) che accetta la 
propria inferiorità intrinseca nel momento in cui chiede di essere riconosciuto come 
parte della cultura Europea occidentale, è dunque un pericolo che Fanon avverte 
benissimo e anzi intorno al quale sono strutturate tutte le sue ragioni teoriche, con la 
seconda parte del libro dedicata a Disavventure della coscienza nazionale e Sulla cultura 
nazionale; tuttavia, si deve senz’altro rilevare come questa parte del suo pensiero resti, in 
fondo, secondaria nella lettura dei Quaderni Piacentini, tesa semmai a cercare analogie e 
differenze tra la situazione algerina e la situazione italiana, nella speranza da un lato di 
sfuggire alle secche del gramscismo comunista che sembrava necessariamente tradursi in 
un atteggiamento riformista, e dall’altro di rendere ragione di quella che pareva – siamo 
tra il 1962 e il 1963 – la consistente disponibilità di mobilitazione spontanea 
dell’emergente soggetto politico-economico che era la massa operaia. Scrive Giudici: 

 
Chi è l’uomo dalla roncola? È l’uomo della dissidenza operaia? Il “gatto selvaggio” che 
paralizza la fabbrica senza avvertire i funzionari del sindacato e della direzione? Il cretino 
che decide il suo voto unicamente in base alle suggestioni di una pubblicità da dentifricio o 
agli ordini di un capoclientela? O salendo (ma solo in apparenza) è l’organization man 
ossessionato dalla carriera e dall’esaurimento nervoso? Il burocrate di Stato continuamente 
costretto a riformulare parole d’ordine e ridimensionare sorrisi? (Giudici, 1976, p. 165) 

 
Nei commenti al saggio, Giudici si spinge a ipotizzare una posizione privilegiata, dal 

punto di vista rivoluzionario, dei popoli africani, in virtù della loro collocazione in un 
punto meno sviluppato del sistema capitalistico mondiale, o, se si vuole, in un contesto in 
cui i contrasti di classe sono più netti: «Qui Fanon va preso alla lettera, parla Africa e 
Africa va intesto, forse l’unico posto al mondo dove la linea privilegiata non passi ancora 
sottotraccia, ma scoperta, anche troppo evidentemente, tanto da rischiare di esse 
continuamente interrotta, intercettata dal nemico di classe.» (Giudici, 1976, p. 165).  

Fatta salva la necessaria funzione universalizzante che la dialettica continua a rivestire, 
per Giudici e il gruppo dei Quaderni Piacentini il problema e la questione è ancora o 
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nuovamente quello del soggetto rivoluzionario ma non della sua soggettività, ovvero detto 
sinteticamente: in una società globalizzata sarà il Terzo Mondo a fare la rivoluzione che 
deve essere fatta?  

 
 

TERZOMONDISMO, OPERAISMO E PROGETTI EDITORIALI 
 

Echeggia in questa tensione qualcosa di quella che sarà l’entusiastica lettura 
soprattutto dell’ultimo Fanon da parte dei gruppi del ’68, che vedranno un’affinità tra le 
sue teorizzazioni sulla violenza e sulla funzione integrante della cultura e l’opera di Che 
Guevara e Mao con la guerriglia sudamericana e la Rivoluzione Culturale cinese 
(Brazzoduro, 2021, p. 268). Pirelli, dal canto suo, che per tutti gli anni Sessanta sarà un 
instancabile ricercatore e promotore del lavoro di Fanon e che nel 1962 fonderà a Milano 
il Centro Frantz Fanon (Scotti, 2018, p. 201-206), preferirà un approccio più cauto e 
documentario ma non esiterà a proporre ripetute traduzioni ad Einaudi dell’intero corpus 
fanoniano, a cominciare da una scelta di saggi da L’an V tradotti da Einaudi nel 1963 
come Sociologia della rivoluzione Algerina. Del resto funzione prevalentemente 
documentaria6, critica e di informazione ha, nella mente di Pirelli che ne è il finanziatore, 
lo stesso centro intitolato allo psichiatra, che diverrà punto di riferimento per il 
terzomondismo italiano. Vi si terrà infatti proprio nel 1963 un importante convegno che 
vedrà la partecipazione di molti partiti e delegati africani, tra i quali l’angolano Agostinho 
Neto e il capoverdiano Cabral, che di Pirelli diverrà un grande amico. Vi saranno discusse 
le Tesi generali della lotta di emancipazione delle classi sfruttate nei paesi sottosviluppati dominati 
dall’imperialismo7, ma quando il centro si muoverà più chiaramente verso attività 
sovversive Pirelli farà un passo indietro. Tra i primi delusi però dalla curva del 
terzomondismo vi sono proprio quei Quaderni Rossi che grazie a Solmi e soprattutto a 
Panzieri erano stati ambiente di militanza attiva per Pirelli e di discussione delle tesi 
fanoniane. Per una parte di loro, quella che darà poi vita a Classe Operaia, lo scetticismo 
nei confronti di un utilizzo occidentale di Fanon è insito nei loro stessi presupposti: pur 
ponendosi al pari di Giudici il problema del soggetto rivoluzionario essi rispondono 
invocando la centralità e la primazia assoluta, fondata sulla centralità nel modo di 
produzione capitalistico, della classe operaia occidentale. 

Tronti, principale teorico di questa linea (Milanesi, 2014)8, interpreta infatti 
l’indicazione marxiana della necessità del compimento dell’intero ciclo di sviluppo del 

 
6 Di cui sono un esempio anche le ponderose Lettere della rivoluzione algerina, raccolte da Pirelli per Einaudi 
nel 1963. 
7 Per una più accurata storia del centro si veda ora la tesi di dottorato di Tullio Ottolini (Ottolini, 2018).  
8 Mario Tronti (1931-2023) si formò come filosofo politico nell’ambito del PCI, ne fuoriuscì solo 
formalmente per gli eventi del 1956 avvicinandosi poi a Panzieri e ai Quaderni Rossi, andando a costituire 
un riferimento soprattutto per i redattori attivi a Roma che, come noto, costituiranno il nerbo della 
scissionaria Classe operaia mentre i Quaderni Rossi saranno attivi soprattutto a Milano e Torino. Considerato 
uno dei teorici di spicco dell’operaismo italiano per il libro Operai e capitale, guidò la rivista Classe Operaia 
ed era convinto, dalla formazione delle prime lotte operaie negli anni Sessanta, di una concreta possibilità 
rivoluzionaria in Italia, mediata da un uso strumentale del PCI, grande partito di massa, da parte della 
classe Stessa. Più tardi rientrò nel PCI e divenne professore universitario, elaborando dalle prime teorie 
operaiste e dalla rilettura di Marx la fondamentale teoria dell’autonomia del politico. Secondo questa 
teoria, strutturata compiutamente nei secondi anni Settanta, esisteva una discrasia tra ciclo di valorizzazione 
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capitalismo per dar vita alla possibilità rivoluzionaria come riconoscimento del fatto che 
solo la concentrazione di capitali e mezzi di produzione possibile in occidente genera la 
forza d’urto rivoluzionaria operaia e, nelle parole di Tronti, la catena del capitalismo non 
si romperà là dove il capitale è più debole, bensì dove la classe operaia è più forte (Tronti, 
2008, p. 108-118). Non dunque certo in Algeria, dove al più le lotte rivoluzionarie 
potranno essere lotte liberali, cioè determinate dalla necessità di creare o rinegoziare le 
istituzioni politiche e i diritti di espressione e rappresentanza. Gli uomini con la roncola 
devono, in altre parole, percorrere lo stesso cammino che hanno percorso i nemici-alleati 
europei e rappresentano, inevitabilmente, un punto più arretrato nella storia 
rivoluzionaria, non un momento privilegiato. Su queste basi, scarsa era la possibilità di 
collaborazione anche nel complicato coacervo milanese: il capoluogo lombardo era in 
effetti a metà anni Sessanta lo scenario dove, più ancora forse che a Torino, le diverse 
tendenze della sinistra e Nuova Sinistra si trovavano intrecciate nelle collaborazioni 
editoriali e pratiche. Tuttavia, l’intesa tra il Centro Frantz Fanon e Classe Operaia è 
destinata, dopo qualche tentativo di sostegno economico, al fallimento (Milana & Trotta, 
2008, p. 455).  

Più complessa è la questione per i Quaderni Rossi, che avevano del resto uno stretto 
rapporto con Pirelli per via della sua gestione dell’Istituto Morandi: se inizialmente 
Panzieri si era entusiasmato al punto di parlare di un «momento fanoniano della 
psichiatria», come riferiscono sia Pirelli che Jervis, più tardi Jervis stesso ricorderà come 
Panzieri considerasse relativamente modesto il contributo di Fanon alla psichiatria 
(Scotti, 2018, p. 160)9. Dopo Sociologia della rivoluzione algerina del 1963, Pirelli cerca 
vanamente di far tradurre per Einaudi gli scritti di Pour la révolution africaine e tra il 1965 e 
il 1968, oltre a accumulare materiale per una biografia di Fanon, Pirelli si reca più volte 
in Tunisia e in Algeria in cerca delle carte fanoniane e tiene una fitta, anche se talora 
burrascosa, corrispondenza con la vedova di Fanon10 e progetta un volume di Opere scelte 
nell’anno 1968. Prende per questo contatti con Edoarda Masi, sinologa vicina al gruppo 
dei Quaderni Rossi che vi stava introducendo e mediando i problemi politici cinesi, la 
guerra del Vietnam e il pensiero maoista. L’idea di un nesso tra la politica asiatica e la 
lotta di decolonizzazione africana era evidente e in forma più schematica riprendeva lo 
slogan guevariano degli «uno, due, tre, mille Vietnam». Tuttavia, Masi declina 
gentilmente l’invito e sottolinea alcune divergenze con l’impostazione del lavoro e con la 
visione politica di Fanon: «Capivo che non è opportuno introdurre Fanon con quella che 
è sostanzialmente una critica a due terzi di Fanon […] Il giudizio su dove, in fondo, sia 
presente l’oppressione, su chi siano gli oppressi e perché; sulla faccenda città-campagna-
popolo» (Scotti, 2018, p. 163).   

Proprio con questa lente su cui la Masi manifesta i suoi dubbi Fanon era stato letto 
anche da chi se ne serviva per scopi più scientifici e meno direttamente politici, come 
l’antropologo Vittorio Lanternari che in un vasto e pionieristico lavoro, intitolato 
significativamente Occidente e Terzo mondo, aspirava a rendere conto, almeno in una 

 
capitalistica e ciclo di lotta politica (particolarmente attraverso l’istituto della sovranità parlamentare) che 
rendeva possibile sfruttare a vantaggio della classe operaia i processi di ristrutturazione sociale della 
produzione che il capitale doveva affrontare. 
9 In riferimento a una lettera di Jervis a Pirelli del 22 dicembre 1968. 
10 Dalla ricostruzione della Scotti apprendiamo che talora Josie Fanon rispondeva piccata che le lezioni del 
marito appartenevano a coloro ai quali erano rivolte, ovvero i combattenti e i funzionari del FLN. 
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tassonomia generica, del modo in cui l’Africa si creava nuovi modelli identitari anche in 
chiave oppositiva dopo il contatto con l’Occidente. I dannati della terra è letto proprio 
nelle pagine sul rapporto tra città e campagna:  

 
Alligna nelle città, e ci si è sviluppata come prodotto dell’economia industriale capitalista, 
la burocrazia amministrativa, questa casta privilegiata, una delle principali “industrie” essa 
stessa dei paesi di nuova indipendenza. Legata ad essa è la borghesia degli affari: […] Essa – 
scrive [Fanon] a dispetto di dichiarazioni molto belle ma vuote di contenuto, maneggiando 
in completa irresponsabilità frasi che escono dritte dai trattati di filosofia politica o di 
morale dell’Europa, darà prova della sua incapacità a far trionfare un catechismo umanista 
minimo. Intanto – rileva questo autore con il suo linguaggio acceso – il contadino che 
lavora la terra, il disoccupato che non finisce mai di stare senza lavoro non arrivano, 
nonostante le bandiere tuttavia nuove, a convincersi che qualcosa è davvero cambiato nella 
loro vita. (Lanternari, 1972, p. 155-156) 

 
Se quello che interessa a Lanternari è soprattutto indagare i mutamenti e gli aspetti di 

crisi delle società in un momento di cambiamento dei riferimenti culturali, parlerà infatti 
poi dell’alcolismo a cui questa neoborghesia africana creata ad uso e consumo del capitale 
si abbandona, è evidente che per Fanon essa è soprattutto agente e figura dell’oppressione 
materiale  di soggetti che tradizionalmente la subiscono: i miserabili delle città e 
soprattutto i braccianti e i lavoratori di fatica dell’entroterra, i veri uomini della roncola, 
quelli appunto che la cercano ogni qual volta sentono nominare i valori europei che i 
nuovi padroni sbandierano. Scriverà Giudici: 

 
E allora, l’uomo che al discorso “cultura occidentale” tira fuori la roncola è, 
indipendentemente dal color della pelle, discendente, antenato e contemporaneo del 
“proletario” del Manifesto che non aveva patria, religione, famiglia, le belle cose “umane” 
di cui la classe dominante si professava ancora accorata paladina: e non poteva riconoscerle, 
perciò, non poteva vederle se non appropriandosene, assurgendo a un livello umano dalla 
condizione sub-umana alla quale era costretto; e a quel livello umano non poteva affacciarsi 
se non abbattendo il signore antagonista, costringendolo a riconoscere l’uomo nel non più 
servo. (Giudici, 1976, p. 159) 

 
Siamo ora in grado di comprendere meglio le ragioni della diffidenza della Masi che, 

parallelamente, era andata scrivendo tanto su Quaderni Rossi quanto su Quaderni Piacentini 
una serie di articoli che volevano definire una prospettiva internazionale di lotta 
anticapitalistica che superasse l’alternativa tra terzomondismo e operaismo. 

Per la studiosa era centrale lo sforzo (al di là del dibattito sulla possibilità che, come si 
diceva allora, le campagne accerchiassero le città) di non concepire la rivoluzione come un 
fatto esotico, di non cedere cioè a un’idea piattamente terzomondista come alternativa 
alla socialdemocratizzazione del movimento operaio europeo; anche su questo Masi segna 
un punto di articolazione notevole:  

 
Nei paesi sottosviluppati il sistema che va instaurandosi è capitalistico-monopolistico o 
oligopolistico, non si tratta di forme intermedie, pre-borghesi o proto-borghesi, né di 
“forme di transizione” non più capitalistiche e non ancora socialiste (per il solo fatto che si 
procede alla pianificazione) […]. I sottosviluppati come zone differenziate esistono in realtà 
solo come elemento proletario in seno all’universo capitalistico. (Masi, 1965, p. 381-382) 
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Si sarebbe affermata, in altre parole, con l’integrazione di tutto il globo nel modo di 
produzione capitalistico una divisione internazionale del lavoro (leggibile nelle bilance 
commerciali dei vari paesi, nelle differenziazioni delle loro economie, nella 
terziarizzazione delle economie occidentali, nelle delocalizzazioni produttive delle grandi 
aziende monopolistiche e così via) che ingenera un processo di proletarizzazione nel Terzo 
Mondo diverso da quello che comporta l’accumulazione originaria. Non siamo più, 
secondo Masi, in uno scenario quale quello ipotizzato da certo marxismo positivistico di 
fine Otto-inizio Novecento, come ad esempio quello della II Internazionale, che ritiene 
necessario per uno sbocco rivoluzionario che ogni stato abbia percorso diverse 
socioeconomiche e istituzionali (formazione di una borghesia, industrializzazione, riforme 
liberali, formazione di una massa proletaria industriale ecc.). Detto altrimenti, quel tipo 
di marxismo positivistico era pensabile solo all’interno del quadro storico sociale 
costituito dal sistema di produzione e di scambio degli Stati-nazione e degli imperi di fine 
Ottocento o di interdipendenza imperfetta. Per questo motivo non ha senso chiedersi se 
la catena capitalistica si romperà dove la classe operaia è più forte, come sostengono gli 
operaisti, o dove il capitalismo è più debole, come vogliono i fautori del 
terzomondismo11, perché l’uno e l’altro punto sono funzioni interdipendenti ed è nel 
consolidamento di questa interdipendenza, a prescindere dai singoli posizionamenti 
politici che si esprime il potere unificante del capitale. Ne consegue che:  

 
Il solo mezzo valido per combattere il capitalismo che si pone sempre più come forza 
internazionale, e per non cadere nella trappola delle discriminazioni regionali, nazionali e 
continentali che vogliono sostituirsi alle contraddizioni di classe oscurate è la costituzione 
di un fronte di lotta anticapitalista internazionale. […] Sul piano politico-militare la realtà 
del capitalismo già si smaschera da sé: il “mondo libero” fa blocco politicamente e 
militarmente. Nella guerra del Vietnam non esistono realmente neutrali o moderati, 
all’interno del blocco capitalistico. (Masi, 1965, p. 388) 

 
LA TRASFORMAZIONE DEL SOGGETTO 
 

A questo punto emerge quella che è a mio parere la novità che Fanon importa nel 
dibatto politico sulla rivoluzione in uno stadio capitalistico avanzato e, credo, anche la 

 
11 In questo senso andrà ricordata l’opposizione di due linee fondamentali: l’una che ritiene, rileggendo 
filosoficamente Marx, che solo il pieno sviluppo del capitale consentirà il passaggio rivoluzionario e quindi 
concentra all’epoca il suo interesse principalmente su Europa e Stati Uniti, dove la concentrazione di 
fabbriche e attività industriali garantiva un attrito che si immaginava più diretto tra produttori e capitalisti. 
È la linea classica del primo operaismo italiano compendiata fin nell’articolo di Mario Tronti intitolato 
«Lenin in Inghilterra» che inaugura la rivista Classe operaia ma è presente anche come sostrato della nozione 
di operaio massa tipica di Antonio Negri. La seconda teoria, meno riconducibile a una figura specifica, si 
sviluppa in concomitanza con la nascita di numerosi movimenti di lotta nel Terzo Mondo e ha come 
puntelli teorici la teoria marxiana e leniniana della colonizzazione ma soprattutto le esperienze delle 
rivoluzioni cinese, cubana, vietnamita e l’idea maoista (risalente alla guerra civile) dell’assedio delle città da 
parte delle campagne. Secondo questa teoria la discesa in lotta di popolazioni e zone geografiche che non 
avevano conosciuto i governi liberali e coloniali e lo sviluppo di una forte industria e con esso di una 
radicata borghesia e di movimenti socialdemocratici era un fattore che immediatamente avrebbe favorito il 
socialismo, unico sistema peraltro in grado di garantire diritti e bisogni delle grandi masse del Terzo 
Mondo. In Italia questa linea oltre che dal centro intitolato a Fanon fu interpretata dai Quaderni Piacentini e 
dalle Edizioni Oriente. 
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ragione del persistente interesse di Pirelli in un ambiente, lo si è visto, non sempre 
favorevole al martinicano. 

Pirelli si interessa alla teoria della soggettività rivoluzionaria contenuta in Fanon. La 
stessa Scotti grazie a un’intervista rilasciatale da Mottura nota come l’aspetto prevalente 
sia per il suo studioso: «un’attenzione per il soggetto rivoluzionario come individuo, che 
faceva risalire al suo lavoro di psichiatra» (Scotti, 2018, p. 163). In altre parole, a Fanon e 
a Pirelli, non interessa solo chi fa la rivoluzione, quale gruppo sociale o storico, ma anche 
cosa accade nella psiche e nei comportamenti sociali di chi fa la rivoluzione, come 
l’attività militante cambia gli esseri umani mentre essi la svolgono e non dopo aver 
cambiato gli assetti di potere. 

Si comprende qui la spiccata preferenza di Pirelli per la raccolta di saggi L’an V, 
rispetto al ben altrimenti famoso ultimo libro di Fanon: questo libro rappresenta un 
tentativo di psicologia sociale di una rivoluzione in atto e registra molto meglio la nuova 
dialettica dei rapporti sociali e culturali che la lotta rivoluzionaria produce: si pensi a un 
saggio come Medicina e Colonialismo, dove si fa riferimento a come gradualmente gli 
algerini siano passati dal rifiuto della medicina occidentale,  vista come pratica 
dell’invasore, alla dipendenza aperta e ad un’idea quasi taumaturgica del medico bianco, 
fino alla appropriazione critica di quel sapere, non però per esercitarlo nelle cliniche 
coloniali ma per elaborare proprie forme di assistenza sanitaria (Fanon, 2007b, p. 105-
123) o ancora più nettamente l’articolo L’Algeria si svela: 

 
C’è dunque un dinamismo storico del velo, percettibile in concreto nello svolgimento della 
colonizzazione in Algeria. All’inizio il velo è meccanismo di resistenza, ma il suo valore per 
il gruppo sociale rimane altissimo. Ci si vela per tradizione, per separazione rigida dei sessi, 
ma anche per l’occupante vuole strappare il velo all’Algeria. In un secondo tempo, il 
mutamento avviene in occasione della rivoluzione e in circostanze precise. Nel corso 
dell’azione rivoluzionaria il velo viene abbandonato. Ciò che era usato per dare scacco alle 
offensive psicologiche o politiche dell’occupante diventa mezzo, strumento. […] L’iniziativa 
delle reazioni del colonizzato sfugge ai colonialisti. (Fanon, 2007b, p. 60-61) 

 
Certo simili fatti denotavano l’emergere di una dialettica rivoluzionaria persino 

nell’uso della tradizione, in cui ciò che rappresentava la difesa società tradizionale (il velo 
ad esempio) diventa strumento di costruzione autonoma, e non imposta dal 
colonizzatore, di una società diversa. Si trattava di un quelle forme di plasticità culturale, 
cioè di capacità da parte delle culture di rinnovarsi assorbendo e risemantizzando valori 
esterni (qui ad esempio la laicità ma soprattutto l’eguaglianza di fronte al diritto e le idee 
di autogoverno e di libertà politica) di cui proprio la rivoluzione in questo caso 
rappresentava un potente reagente, ponendo le culture di fronte alla necessità di modifi-
carsi per sopravvivere (in questo caso per non essere « normalizzate » nel ritratto razzista 
del colonizzato), come lo stesso Lanternari notava (Lanternari, 1972, p. 47)12. Tutto ciò 
non poteva passare inosservato all’intellettualità di sinistra che a sua volta faceva da eco 
alle posizioni algerine nel mondo. Lanternari stesso però sottolineava come l’impatto del 

 
12 Lanternari scrive: «Nasce, insomma, una sorta di “sincretismo” culturale: intendendo per “sincretismo” 
non una meccanica mescolanza di culture, ma un rifecondamento spontaneo della matrice nativa, al 
contatto con una cultura straniera. È una sintesi nuova. Nasce l’irredentismo, cioè un valore congiunto col 
passato tribale, ma distinto da esso, e insieme congiunto e distinto rispetto al modello europeo». 
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capitalismo occidentale, nella maggior parte dei casi mosso da un’attitudine positivistico-
razzista a considerare preesistenti culture e modelli sociali essenzialmente come stadi 
arretrati in una visione unidirezionale dello sviluppo al cui vertice stava il borghese 
europeo, aveva cancellato (ad esempio con la formazione di un’identità nazionalistica 
mediate l’insegnamento dei valori coloniali) gran parte delle tradizioni autoctone e, cosa 
più importante, con la funzionalizzazione della struttura economica e sociale della 
produzione delle colonie alle esigenze della madrepatria aveva prodotto in Africa miseria 
psicologica e materiale e quella miseria non sfuggiva al Fanon psichiatra, che così descrive 
il colonizzato: «È dominato, ma non addomesticato. È inferiorizzato, ma non convinto 
della sua inferiorità. Aspetta pazientemente che il colono allenti la sua vigilanza per 
saltargli addosso. […] Il colonizzato è un perseguitato che sogna continuamente di 
diventar persecutore» (Fanon, 1961, p. 42). È, insomma, fintanto che è solo colonizzato, 
una bestia assetata di sangue, in niente migliore dell’altra bestia che il suo sangue deve 
spargere per conservare un sistema che la disumanizza. 

Pirelli trova dunque – siamo nel 1968 – una sponda in Giovanni Jervis, psichiatra di 
orientamento marxista e collaboratore dei Quaderni Rossi e dei Quaderni Piacentini che in 
quel momento lavorava nell’equipe medica di Franco Basaglia e si mostrava assai 
interessato alla ricerca di novità in campo psichiatrico. Se è pur vero che infruttuosi 
saranno i suoi sforzi di rintracciare i nastri dei corsi di psichiatria che Fanon tenne e parte 
del suo materiale medico alla clinica di Blida, al punto che Jervis riterrà ordinari e privi di 
interesse teorico gli scritti psichiatrici di Fanon, è pur vero che la collaborazione con 
Pirelli porterà a due importanti risultati: la pubblicazione di Pelle Nere, Maschere Bianche, 
la prima opera di Fanon, del 1952, dove il giovane psichiatra si propone di studiare la 
situazione psicologica del razzializzato sfruttando la psicologia adleriana. In particolare, 
l’utilizzo del paragone adleriano, cioè un paragone tra due soggetti costruito nel quadro di 
un complesso di inferiorità rispetto a un terzo soggetto percepito come superiore e fonte 
di norma, aiuta Fanon a spiegare le relazioni tra nero e bianco dal punto di vista del nero 
che non paragona se stesso al bianco, ma agli altri neri, determinando inferiorità e 
superiorità in base alla vicinanza ai modelli culturali e comportamentali dei francesi 
(Fanon, 2016). Il secondo risultato, quello che a mio parere consegna ancora oggi la parte 
più durevole del pensiero di Fanon, è la pubblicazione in due volumi delle Opere scelte 
apparsi nella Serie politica curata da Renato Solmi e, come sottolinea ancora Scotti, pensati 
per essere un tascabile, un agile strumento in mano ai militanti delle nuove generazioni 
cui si doveva sfatare il mito del Fanon teorico della violenza. La prefazione all’opera da 
lungo tempo preparata da Pirelli è, dopo il rifiuto della Masi, dunque di Jervis, e in essa 
lo psichiatra mette lucidamente a fuoco gli aspetti di novità del pensiero fanoniano: esso 
rappresenta «un importante contributo alla teoria marxista del soggetto rivoluzionario» 
(Jervis, 1977, p. 84).  

Nell’interpretazione di Jervis, l’elemento che consentì a Fanon di porre sotto giusta 
critica le tendenze oggettivanti del marxismo ma anche di evitare almeno in parte i 
pericoli della propria stessa impostazione, ovvero il terzomondismo come populismo, 
l’esaltazione dell’attivismo e della violenza, l’analisi sociale a tratti sommaria, è proprio la 
sua costante posizione di “osservatore”, il prevalere dello sguardo teorico orientato alla 
pratica rispetto all’incalzare delle necessità poste dalla pratica stessa, e anzi da questo 
punto di vista la psichiatria rappresenta la cartina al tornasole di un problema più vasto. 
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Fanon non sfugge al problema disturbante della reale inferiorità personale, della miseria 
psicologica delle masse: i contadini, gli inurbati nelle bidonvilles, coloro che da generazioni 
si riconoscono come sudditi non sono solo persone prigioniere di tradizioni e 
condizionamenti reazionari e ottusi: sono individui diminuiti e sviati nelle loro stesse 
capacità psicologiche, per l’insufficiente alimentazione, la poca salute, ma soprattutto 
l’umiliazione e l’aridità quotidiana della miseria […] L’impossibilità a farsi soggetto politico, 
a entrare nella storia, e la sofferenza che di questa impossibilità è concausa e conseguenza 
non riguardano peraltro solo i contadini poveri e sottoproletari. (Jervis, 1977, p. 88) 

 
Di una miseria delle masse che non deve essere lusingata ma corretta, diversamente dai 

miti classoperaistici sulla rude razza pagana, aveva parlato anche Marx, ma Fanon, 
secondo Jervis, si spinge ben oltre: la soggettivazione rivoluzionaria diventa anche fonte di 
emancipazione psicologica: 

 
È quindi merito specifico di Fanon avere messo in luce l’importanza e il significato della 
concezione del mondo del colonizzato, e quindi in seguito del rivoluzionario: così come 
sarà merito della rivoluzione culturale aver dimostrato che questa trasformazione della 
visione del mondo del militante è conseguenza e al tempo stesso condizione necessaria alla 
lotta di classe. (Jervis, 1977, p. 90) 

 
 
CONCLUSIONE: TORTURA E RIVOLUZIONE VERSO E OLTRE GLI ANNI SETTANTA 
 

Fanon è stato già utilizzato come referimento politico-teorico da alcuni movimenti e 
spesso riferendosi a lui si esaltava la capacità dell’odio di classe verso il colonizzatore come 
collante e motore politico. Ora, sia pur vero ciò, quello che emerge chiaramente dalle più 
avvertite letture di Fanon (e in tempi in cui su odio di classe e lotta politica non si 
scherzava) è che l’odio è necessario come forma di negazione, ma di per sé non soggettiva 
nulla: in questo senso la violenza a cui il rivoluzionario è costretto, e che lascia su di lui 
come sul controrivoluzionario le sue tracce (si pensi agli studi di casi clinici di torturati e 
torturatori che chiudono I dannati della terra) è un’ennesima forma di oppressione; la 
violenza è liberatoria solo se lascia intravedere il fine a cui essa mira, cioè un mondo in 
cui non sarà più il fondamento dei rapporti umani. 

Jervis si ricorderà di questo e di Fanon in un suo scritto del 1973, Psichiatria e tortura, 
laddove segnala che la tortura stessa, lungi dall’essere una manifestazione di violenza 
irrazionale, diventa una struttura portante del nuovo potere capitalistico che si fonda su 
un misto di consenso e repressione sistemica nel cui quadro la tortura è soprattutto 
l’unificazione di due esigenze «la raccolta e l’elaborazione di informazioni e il controllo 
del comportamento» (Jervis, 1977, p. 106). Il saggio analizza e commenta le nuove 
tecniche psicologiche e psichiatriche in uso presso i servizi segreti occidentali contro i 
movimenti di guerriglia che includono false registrazioni di torture a compagni o 
familiari, disorientamento sensoriale, privazione del sonno, uso di neurolettici e sedativi o 
di psicostimolanti, false esecuzioni e, anche solo nei casi di arresto da parte della polizia 
una serie di tecniche manipolatorie a violenza latente: «1 l’ambiente va strutturato in 
modo da privare l’indiziato di ogni sostegno psicologico. La stanza è priva di stimoli 
sensoriali […] 2 Il potere latente del funzionario interrogante deve essere utilizzato […] egli 
deve sedere vicino all’indiziato, indossare un abito civile scuro, parlare e gestire con 
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perfetta compostezza 3 La gravità del crimine può venire alterata […]» (Jervis, 1977, 
p. 108). Non sempre tuttavia la tortura è direttamente connessa a una richiesta di 
informazioni ed è anzi spesso utilizzata per indurre alla sottomissione; scopo della tortura 
moderna per Jervis è «giungere fino alla distruzione della sua [del prigioniero] immagine e 
coscienza di sé, cioè distruggere gradatamente ma completamente la consapevolezza che il 
prigioniero ha della propria personalità, della propria collocazione di militante, della 
propria dignità sociale, dell’autonomia stessa dei propri pensieri e della propriva volontà» 
(Jervis, 1977, p. 112). Cercando di dare alcune indicazioni pratiche di resistenza nel 
saggio ricorderà l’importanza di tre fattori: la conoscenza delle tecniche e la capacità di 
prevedere in maniera distaccata l’andamento degli interrogatori, la compartimentazione 
delle informazioni (in modo da evitare danni all’organizzazione), ma soprattutto la 
motivazione psicologica e morale, e quindi la coscienza di sé come militante politico e 
come parte di una forza destinata alla vittoria storica da cui deriva e la fermezza nel 
rifiutare la logica degli aguzzini. «Per chi lotta per una giusta causa, la tortura non solo è 
contraria ai principi stessi per cui viene condotta la lotta, ma anche in definitiva è 
qualcosa che non rende. L’impiego sistematico della tortura appare allora come 
razionalità di chi, oppresso, storicamente è perdente» scrive Jervis e anche per questo 
forse richiama i racconti di Fanon in I dannati della terra su combattenti che sopportano 
orrori rimanendo lucidi e poliziotti francesi psichicamente devastati dal loro impiego, 
preda di incubi e nevrosi; ma varrà anche ricordare che lo psichiatra militante, dialettica 
che si fa prassi, li assiste (Fanon, 1961, p. 180-191; 201-208).  
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Résumé : De Vidal à Villon, de Sade à Rimbaud, de Gide à Proust, la poésie et la littéra-
ture françaises ont toujours suscité un profond intérêt chez Pier Paolo Pasolini. De plus, à 
partir des années 1960, avec le structuralisme et la sémiologie, une certaine philosophie 
française exercera une influence décisive sur la formation de la théorie cinématogra-
phique pasolinienne. Si les influences françaises sont connues, la réception de l'œuvre de 
Pasolini dans le monde culturel transalpin reste moins explorée, et c'est cette perspective 
qui constitue le point de départ de cet article. Plus précisément, l'objectif de cette étude 
sera d'examiner la réception de la pensée et de la théorie cinématographique de Pasolini 
dans les études sur le cinéma de Gilles Deleuze et, à partir des textes du philosophe, de 
revenir aux œuvres de Pasolini avec autre regard critique. 
 
Mots-clés : Pier Paolo Pasolini, Gilles Deleuze, Sade, théorie du cinéma, sémiotique, 
France-Italie 
 
Abstract: From the Gospel to Hell, or Free Indirect Subjectivity — From Vidal to Villon, from Sade 
to Rimbaud, from Gide to Proust, French poetry and literature have always aroused a deep interest 
in Pier Paolo Pasolini. Moreover, starting from the 1960s, with structuralism and semiotics, a cer-
tain French philosophy will exert a decisive influence on the formation of Pasolini's cinematic theory. 
While the French influences are well-known, the reception of Pasolini's work in the transalpine cul-
tural world remains less explored, and it is this perspective that constitutes the starting point of this 
article. More specifically, the objective of this study will be to examine the reception of Pasolini's 
thoughts and cinematic theory in Gilles Deleuze's film studies, and, based on the philosopher's texts, 
to reevaluate Pasolini's works with a different critical perspective. 
 
Keywords: Pier Paolo Pasolini, Gilles Deleuze, Sade, film theory, semiotics, France-Italy 
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LE CONTEXTE DE LA THÉORIE PASOLINIENNE : LA LECTURE DELEUZIENNE 
 

De Vidal à Villon, de Sade à Rimbaud, de Gide à Proust : la poésie et la littérature 
françaises ont toujours suscité un profond intérêt chez Pier Paolo Pasolini. De plus, à par-
tir des années 1960, avec le structuralisme et la sémiologie, une certaine philosophie fran-
çaise exercera une influence décisive sur la formation de la théorie cinématographique 
pasolinienne (Brisolin, 2011 ; Riccardo, 2017)1. Si les influences françaises sont connues, 
la réception de l'œuvre de Pasolini dans le monde culturel transalpin reste moins explo-
rée. C'est précisément cette perspective qui constitue le point de départ de cet article. Plus 
précisément, notre analyse vise à examiner la réception de la pensée et de la théorie ciné-
matographique de Pasolini dans les études cinématographiques de Gilles Deleuze. À par-
tir des textes du philosophe, nous tâcherons de revenir aux œuvres de Pasolini avec un 
autre regard critique. 

Avant d'aborder le concept qui a profondément marqué Deleuze, à savoir la « subjec-
tive indirecte libre », et avant même de le voir à l'œuvre dans les films de Pasolini, il est 
nécessaire de problématiser le contexte dans lequel le réalisateur développe sa théorie. 
Pasolini est déjà réalisateur lorsqu’il commence à écrire sur le cinéma : Accattone (1961), 
Mamma Roma (1962) et La Rabbia (1962) sont déjà sortis, et il est en train de finaliser le 
montage de Il Vangelo secondo Matteo (1964). Le congrès de Palerme du Groupe '63 
s’achève peu de temps après ; à ce sujet, des années plus tard dans La Divina Mimesis, Pa-
solini racontera qu'il y fut métaphoriquement attaqué « à coup de bâton » (Pasolini, 
1999b, p. 1119)2. Parmi les participants au congrès, on trouve le principal détracteur de 
sa future théorie cinématographique, à savoir le jeune sémiologue piémontais Umberto 
Eco (Bertoni, 1997, p. 470-480). Les écrits de Pasolini sur le cinéma naissent dans ce con-
texte, entre 1963 et 1965, mais ils seront ensuite inclus et complétés par des essais ulté-
rieurs dans Empirismo eretico, publié en 1971. Cependant, le contexte qui sert d'incuba-
teur aux idées de Pasolini n’est pas seulement l’âpre et polémique rencontre sicilienne. 
En effet, Pasolini fait la connaissance de Roland Barthes au festival de Pesaro, et avec lui, 
des théories cinématographiques des principaux penseurs français, notamment de Chris-
tian Metz. C'est donc immédiatement vers la France que Pasolini se tourne lorsqu'il songe 
à une théorie du cinéma, et c'est à la lumière de ces nouvelles lectures que le poète éla-
bore sa propre conception du cinéma en tant que « langue de la réalité ». 

Il est bien connu que, pour Pasolini, le cinéma est la « langue de la réalité », tandis que 
les films, en tant qu’actes linguistiques individuels et uniques, pour reprendre les termes 
de Saussure, constituent les « paroles ». Cette idée du cinéma en tant « langue de la réali-
té » a suscité la réaction d’Umberto Eco qui accusait Pasolini de faire preuve d’« ingénuité 
sémiologique » (Eco, 1968) puisqu'il confondait le référent avec l'objet, la réalité avec le 
signe3. Environ vingt ans après ce débat, la même hypothèse fascinera Gilles Deleuze, qui 
précisera avec ironie dans les années 1980 : 

 

 
1 Pasolini fait en effet de nombreuses références aux travaux de Metz et examine en particulier le cinéma de 
Godard comme un exemple de ce qu'il appelait le « Cinéma de poésie ». En ce qui concerne l'influence et la 
relation entre Pasolini et Barthes, voir Joubert-Laurencin (2007), Luglio (2015), Pontillo (2021).  
2 « L’autore è morto ucciso a colpi di bastone a Palermo l'anno scorso » Notre traduction.  
3 Pour une réflexion critique entre cinéma et sémiologie, voir Confini del cinema (2003) de Pierluigi Basso.  
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La thèse très complexe de Pasolini risque d’être mal comprise à cet égard. Umberto Eco lui 
reprochait son « ingénuité sémiologique ». Ce qui mettait Pasolini en fureur. C’est le destin 
de la ruse, de paraître trop naïve à des naïfs trop savants. Pasolini semble vouloir aller plus 
loin encore que les sémiologues : il veut que le cinéma soit une langue, qu’il soit pourvu 
d’une double articulation (le plan, équivalant au monème, mais aussi les objets apparais-
sant dans le cadre, « cinèmes » équivalant aux phonèmes). On dirait qu’il veut revenir au 
thème d’une langue universelle. Seulement il ajoute : c’est la langue de la réalité. (Deleuze, 
1985, p. 29) 

 
Au-delà du débat italien qui a tant passionné Deleuze (Desogus, 2018), il est nécessaire 

d’aborder immédiatement le concept clé de la théorie pasolinienne, à savoir la « subjec-
tive indirecte libre » et sa relation avec la réalité. L'auteur de Ragazzi di vita a toujours été 
intéressé par la médiation et par l'influence entre des points de vue en apparence inconci-
liables : permettre aux voix dialectales de contaminer celle du narrateur est une stratégie 
poétique d'une importance cruciale pour l’auteur, arrivé à Rome dans les années cin-
quante. Cependant, c'est lorsque Pasolini découvre le cinéma que la voix se transforme en 
image et que la parole se fait vision : ainsi, l'écrivain devient cinéaste et tente de traduire, 
d'un code à l'autre, les outils rhétoriques qu'il connaît déjà. Le discours direct est alors 
une subjective, où le réalisateur "renonce" à son propre regard au profit de celui d'un per-
sonnage4, tandis que le discours indirect devient une caméra qui filme la réalité de ma-
nière détachée et imperturbable, à l'image du néoréalisme italien, lorsque – selon Pasolini 
– les néoréalistes faisaient disparaître le point de vue de celui qui a positionné et activé la 
caméra. La transposition du discours indirect libre dans la grammaire cinématographique 
devient alors de plus en plus subtile : 

 
La caratteristica fondamentale, dunque, della ‘‘soggettiva libera indiretta’’ è di non essere 
linguistica, ma stilistica […]. Questo, almeno teoricamente, fa sì che la «soggettiva libera 
indiretta» nel cinema implichi una possibilità stilistica molto articolata; liberi, anzi, le 
possibilità espressive compresse dalla tradizionale convenzione narrativa, in una specie di 
ritorno alle origini: fino a ritrovare nei mezzi tecnici del cinema l'originaria qualità onirica, 
barbarica, irregolare, aggressiva, visionaria. (Pasolini, 1999a, p. 1477)5 

 
Deleuze a eu le mérite de saisir la portée philosophique d'une telle conception, en 

soustrayant la théorie du cinéma de Pasolini au contexte polémique qui en emprisonnait 
les potentialités, afin d'en libérer toute la richesse herméneutique qui était déjà implicite 
dans le discours d’Empirismo eretico. Au sein de la taxonomie cinématographique établie 
par les deux volumes des années quatre-vingt, L’image-mouvement (1983) et L'image-
temps (1985), Deleuze observait que, dans le cinéma moderne, la machine témoigne de sa 

 
4 Nous concluons ce passage à partir des considérations de Pasolini lui-même : « Il discorso diretto corris-
ponde, nel cinema, alla soggettiva. Nel discorso diretto l'autore si fa da parte e cede la parola al suo perso-
naggio, mettendola tra virgolette » (Pasolini, 1999a, p. 1474).  
5 « La caractéristique fondamentale, donc, de la ‘‘subjective indirecte libre’’ est qu’elle n’est pas linguistique 
mais stylistique […]. Au moins théoriquement, cela fait en sorte que la ‘’subjective indirecte libre’’ au ciné-
ma implique une possibilité stylistique très articulée ; et même qu’elle libère les possibilités expressives 
comprimées par la convention narrative traditionnelle, dans une sorte de retour aux origines : jusqu’à re-
trouver dans les moyens techniques du cinéma une qualité originelle onirique, barbare, irrégulière, agres-
sive et visionnaire ». Notre traduction de l’italien. Nous remercions Laura Maver Borges pour sa précieuse 
expertise linguistique. 
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propre présence sans plus disparaître comme dans le « régime classique ». Elle ne se limite 
plus à donner les événements à travers le mouvement des personnages, mais inaugure une 
nouvelle façon de montrer, non par le biais d'un discours indirect ni par de véritables 
subjectives. Pour le philosophe, avec le cinéma moderne, il s'agit de découvrir une nou-
velle logique de la perception qui dépasse les distinctions classiques entre sujet et objet 
« vers une Forme pure qui s’érige en vision autonome du contenu. Nous ne nous trou-
vons plus devant des images subjectives ou objectives ; nous sommes pris dans une corré-
lation entre une image-perception et une conscience-caméra qui la transforme. » (Deleuze, 
1983, p. 73) : 

 
Supposons donc que l’image-perception soit mi-subjective. Mais c’est à cette mi-subjectivité 
qu’il est difficile de trouver un statut, puisqu’elle n’a pas d’équivalent dans la perception 
naturelle. Aussi Pasolini se servait-il pour son compte d’une analogie linguistique. On peut 
dire qu’une image-perception subjective est un discours direct ; et, d’une manière plus 
compliquée, qu’une image-perception objective est comme un discours indirect (le specta-
teur voit le personnage de manière à pouvoir, tôt ou tard, énoncer ce que celui-ci est censé 
voir). Or Pasolini pensait que l’essentiel de l’image cinématographique ne correspondait ni 
à un discours direct ni à un discours indirect, mais à un discours indirect libre. Cette 
forme, particulièrement importante en italien et en russe, pose beaucoup de problèmes aux 
grammairiens et aux linguistes : elle consiste en une énonciation prise dans un énoncé qui 
dépend lui-même d’une autre énonciation. Par exemple, en français : « Elle rassemble son 
énergie : elle souffrira plutôt la torture que de perdre sa virginité. » Le linguiste Bakhtine, à 
qui nous empruntons cet exemple, pose bien le problème : il n’y a pas simple mélange 
entre deux sujets d’énonciation tout constitués, dont l’un serait rapporteur, et l’autre rap-
porté. Il s’agit plutôt d’un agencement d’énonciation, opérant à la fois deux actes de subjec-
tivation inséparables, l’un qui constitue un personnage à la première personne, mais l’autre 
assistant à sa naissance et le mettant en scène. Il n’y a pas mélange ou moyenne entre deux 
sujets, dont chacun appartiendrait à un système, mais différenciation de deux sujets corré-
latifs dans un système lui-même hétérogène. Ce point de vue de Bakhtine, qui nous semble 
repris par Pasolini, est très intéressant, très difficile aussi. (Deleuze, 1983, p. 72) 

 
En y regardant de plus près, dans le passage du texte écrit (discours indirect libre) au 

film, nous sommes bien au-delà du concept de polyphonie de Mikhaïl Bakhtine (Ponzio, 
2013) : nous ne sommes pas confrontés à un mot double, mais à une image soumise à un 
processus dissociatif, une image schizo-montrée et sur laquelle la caméra s’attarde et réflé-
chit simultanément pour la transformer. Tout en reprenant les études pionnières du 
cercle de Bakhtine (Bakhtine, 2001 ; Volosinov, 1976), Deleuze affirme que c'est précisé-
ment Pasolini qui a été le premier à réfléchir à la manière dont cette modalité narrative 
du cinéma est quelque chose de nouveau et de différent par rapport aux outils narratifs 
traditionnels. Avec la « subjective indirecte libre », nous assistons, en quelque sorte, à une 
image-mouvement qui est à la fois représentée et soumise à des variations, perturbée par 
les mouvements de la caméra qui revendique sa présence et fait allusion à la présence du 
regard du réalisateur. Cela exprime, dès lors, un enchaînement de regards et de styles qui 
produisent une perception inédite (Fiorillo, 2023)6.  

 
 

 
6 Nous renvoyons en particulier au chapitre quatre : « Soggettiva libera indiretta », p. 285-340. 
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LA « SUBJECTIVE INDIRECTE LIBRE » EN IMAGES 
 
Pour mieux appréhender les enjeux de cette élaboration théorique, il est nécessaire 

d’examiner son fonctionnement par le cinéma de Pasolini, en croisant l'analyse cinéma-
tographique avec les réflexions du réalisateur et en parcourant deux stratégies filmiques 
dans Il Vangelo secondo Matteo et Salò o le 120 giornate di Sodoma (1975). Il Vangelo pose 
immédiatement un problème stylistique à son réalisateur : si dans ses films précédents, 
Accattone et Mamma Roma, Pasolini avait mis en scène le sous-prolétariat romain, guidé 
par une idéologie politique et civile, ainsi que par la passion et le sentiment individuel, 
comment représenter de manière authentique et sincère la religiosité d'un texte sacré 
alors que l'auteur athée qu’il était ne pouvait pas adhérer au point de vue religieux de 
l'œuvre ? Pasolini explicite ainsi l'opération de la « subjective indirecte libre » appliquée au 
cinéma : raconter le Christ à travers deux points de vue, en tant qu'homme et en tant que 
Fils de Dieu, faire sentir la caméra pour manifester la présence du réalisateur en même 
temps que le regard d'un croyant : 

 
[Nel film sul Vangelo] ci sono alcune delle caratteristiche di cui parlavo poco fa e che lo 
riallacciano in parte alla corrente del «cinema di poesia»: vi si sente terribilmente la 
macchina da presa, c'è molto zoom, dei falsi raccordi voluti: qualcosa, se si vuole, di una 
tecnica simile a certi film di Godard. Soprattutto, è stato pensando il Vangelo che mi è 
venuta l'idea di questo discorso indiretto libero, a cui do tanta importanza. Il Vangelo mi 
poneva il seguente problema: non potevo raccontarlo come una narrazione classica, perché 
non sono credente, ma ateo. D'altra parte, volevo però filmare il Vangelo secondo Matteo, 
cioè raccontare la storia di Cristo figlio di Dio. Dovevo dunque narrare un racconto cui 
non credevo. Non potevo dunque essere io a narrarlo. Così senza volerlo di proposito, 
sono stato portato a ribaltare tutta la mia tecnica cinematografica e ne è nato questo 
magma stilistico che è proprio del «cinema di poesia». Perché, per poter raccontare il 
Vangelo, ho dovuto immergermi nell'anima di un credente. In questo consiste il discorso 
indiretto libero: da una parte il racconto è visto attraverso i miei occhi, dall'altra è visto 
attraverso gli occhi di un credente. Ed è l'uso di questo discorso libero indiretto a causare la 
contaminazione stilistica, il magma in questione. (Pasolini, 2001, p. 2899)7 

 
Cette opération, ce « magma » stylistique devient évident dès la première scène du 

film. Il Vangelo s'ouvre par un champ-contrechamp mettant en scène Marie et Joseph. Il 

 
7 Notre traduction de l’italien : « [Dans le film sur l’Évangile] il y a des caractéristiques dont je parlais il y a 
peu et qui le rattachent en partie au courant du ‘‘cinéma de poésie’’ : on y sent terriblement la caméra, il y a 
beaucoup de zooms, de faux-raccords délibérés, quelque chose, si l’on veut, qui tient d’une technique simi-
laire à certains films de Godard. Surtout, c’est en pensant à l’Évangile que m’est venue l’idée du discours 
indirect libre, auquel j’accorde tant d’importance. L’Évangile me posait le problème suivant : je ne pouvais 
pas le raconter comme une narration classique, parce que je ne suis pas croyant, mais athée. D’autre part, je 
voulais cependant filmer l’Évangile selon Saint Matthieu, c’est-à-dire raconter l’histoire du Christ, fils de 
Dieu. Je devais donc faire le récit d’une histoire à laquelle je ne croyais pas. Je ne pouvais donc pas être ce-
lui qui la racontait. Ainsi, sans le faire exprès, j’ai été amené à renverser toute ma technique cinématogra-
phique et c’est de ce renversement qu’est né ce magma stylistique qui est justement le « cinéma de poésie ». 
Parce que, pour pouvoir raconter l’Évangile, j’ai dû m’immerger dans l’âme d’un croyant. C’est en cela que 
consiste le discours indirect libre : d’une part, le récit est vu à travers mes yeux, de l’autre, il est vu à travers 
les yeux d’un croyant. Et c’est l’usage de ce discours indirect libre qui cause la contamination stylistique, le 
magma en question ».  
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nous semble important d’en détailler le déroulement8 :  (a, min. 03.24) plan rapproché de 
Marie, derrière son visage, on aperçoit l'arc d'une ruine (le cadrage crée un effet d'asymé-
trie : Marie regarde un point derrière la caméra, en haut à gauche, l'objectif est légère-
ment positionné vers le bas par rapport au visage de la femme, de sorte qu'elle n'est pas 
parfaitement centrée dans l'arc derrière elle) ; (b, min. 03.33) plan rapproché de Joseph 
qui contemple Marie avec résignation, Pasolini écrit dans le scénario : « le regard de celui 
qui vient d'annoncer la décision d'une renonciation secrète » (Pasolini, 2001, p. 287) ; (c, 
min. 03.37) un plan rapproché de Marie qui baisse les yeux avec résignation ; (d, min. 
03.41) plan rapproché de Joseph qui "réagit" au regard de Marie avec une inquiétude évi-
dente, comme en témoignent son visage et son expression ; (e, min. 03.49) plan moyen de 
Marie montrant intégralement le corps de la femme parfaitement encadré dans l'arcade, 
son ventre au centre de l'image, laissant voir que Marie est enceinte. Le regard est tou-
jours dirigé vers le sol ; (f, min. 03.55) plan moyen de Joseph qui, après un dernier regard 
à sa femme, se retourne et s'éloigne ; la caméra à la main le suit ; (g, min. 04.04) image 
entière de Marie, mais en plan large. Nous sommes toujours devant ce qui pourrait être la 
façade de leur maison, mais dans ce cadrage, Marie n'a plus derrière elle l'arc qui l'enca-
drait précédemment : celui-ci se trouve maintenant à sa droite. La caméra reste immobile 
pendant que Marie s'approche de l'objectif, comme pour suivre du regard Joseph qui 
s'éloigne. Simultanément, deux femmes et un nouveau-né apparaissent à l'arrière-plan sur 
le seuil de la porte de la maison. Dans les plans – ou « im-signes »9 pour reprendre la ter-
minologie de Pasolini – (a), (b) et (c), nous sommes face à une représentation classique de 
double subjective dans un champ-contrechamp : Marie regarde Joseph qui regarde Marie 
alors qu’elle baisse les yeux. Le plan suivant inaugure une série de faux raccords : l'im-
signe (d) ne nous restitue plus la subjective de Marie regardant Joseph, car son visage est 
tourné vers le bas, détail repris et maintenu dans le plan (e). Le passage du gros plan de 
Marie à l'image entière du fragment (e) continue de nous « faire sentir la caméra ». En ef-
fet, une telle variation serait justifiée par la grammaire pour ainsi dire "classique" du ci-
néma (ou du « cinéma de prose », selon la formule de Pasolini) si la position de l'observa-
teur, dans ce cas Joseph, s'éloignait de l'objet observé tout en continuant à regarder. Au 
lieu de cela, le plan (f) s'ouvre encore avec Joseph (lui aussi en image entière maintenant) 
qui continue d’observer Marie depuis la même position avant de s’éloigner. Enfin, nous 
avons l’image (g) dans le dernier contrechamp : Marie n'est plus dans la position précé-
dente, comme en témoigne la position de l'arc qui n'est plus derrière elle, mais se situe à 
sa droite, alors que la maison est représentée à l'arrière-plan ; la caméra ne nous a pas 
montré le mouvement, mais elle nous fournit les outils pour l'imaginer. 

Cette manière de construire la scène est très différente de la technique plus tradition-
nelle qui caractérisait les deux premiers longs-métrages de Pasolini. Dès la première scène, 
le spectateur se demande (de manière plus ou moins consciente) qui regarde : les faux 
raccords font glisser les subjectives des deux protagonistes dans un regard différent, con-
taminé par la conscience du réalisateur et concrétisé par le montage, les mouvements de 

 
8 Les scènes citées sont tirées de la version restaurée par Minerva Pictures. 
9 Pasolini ne définit jamais clairement le sens de ce terme, largement utilisé dans sa théorie du cinéma. Il en 
parle en termes génériques comme « image » (Pasolini, 1999a, p.1466) ou, suivant une définition provisoire 
mais fascinante, en tant que « monade visuelle fondamentale » (Pasolini, 1999a, p.1494). Peut-être pouvons-
nous simplifier le concept en définissant l'im-signe pasolinienne comme la séquence minimale de sens 
d'une scène, où se manifesterait un point de vue. 
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la caméra et les cadrages. Le dialogue visuel apparent entre Marie et Joseph se transforme 
en un indirect libre dès que la grossesse surnaturelle est révélée. Le mystère et l'irrationnel 
font irruption par une évolution commune de trois points de vue : d’une part Marie (en 
tant qu'incarnation pure du mystère) ; ensuite Joseph, qui reste stupéfait et s'éloigne, et à 
qui l’ange annoncera l’immaculée conception dans la scène suivante ; mais aussi, l'œil de 
la caméra qui se lie au jeu de regards entre les deux personnages et manifeste ainsi sa 
propre présence. 

La scène qui présente l’épisode où Jésus chasse les marchands du temple est également 
marquée d’une manière évidente par ce magma stylistique. Ainsi, le scénario annonce : 

 
P.P. di Cristo che guarda, muto, e gli occhi gli si empiono lentamente di sublime ira. 
TOTALE del tempio, che è una specie di mercato. Commercianti, cambiavalute, ragazzi 
che fanno baccano... una ennesima grande scena realistica. P.P. di Cristo, preso ormai 
dall'ira. E, in F.I. seguito in PAN., entra nel tempio, ed eccolo che terribile con una forza 
davanti a cui nessuno può far niente se non guardarlo con stupore e timore, comincia a 
rovesciare le tavole dei cambiavalute, le sedie dei venditori di colombe che volano via in un 
volo spaventato, frenetico… (Pasolini, 2001, p. 593-594)10 

 
Au premier plan de Jésus (a. à partir de h. 01.24.31)11 s'oppose une prise de vue totale 

du Temple (b. à partir de 01.24.34), puis Jésus en entier et la caméra à la main qui le cap-
ture alors qu'il libère sa « colère sublime » (c. à partir de h. 01.24.38) : un montage rapide 
nous restitue des points de vue et des situations disparates : Jésus renversant les tables, 
éloignant les personnes qui tentent de l'arrêter (d. à partir de h. 01.24.43). La caméra cap-
ture la scène en se déplaçant dans l'espace : sur les côtés, en hauteur, derrière les visages 
des personnes présentes. Parallèlement, le montage alterne ces scènes de colère avec deux 
« im-signes » de Pharisiens apparaissant à la fenêtre (e. à partir de h. 01.24.45 et h. à partir 
de 01.24.57). Dans ce cas également, nous sommes confrontés à une exposition de points 
de vue différents et coprésents : d'abord Jésus qui regarde la scène du Temple pour en-
suite y prendre part avec sa propre colère, en entrant littéralement en scène suivi par la 
caméra à la main (f. à partir de h. 01.24.48 et g. h. 01.24.51). À cette situation, filmée 
comme si elle était vue par les marchands du temple ou par les apôtres, apparus dans la 
scène précédente derrière Jésus, s'ajoute le regard des Pharisiens qui observent le Messie 
(e. et i. à partir de h. 01.25.01) : d'abord d'en haut, depuis les balcons et ensuite en des-
cendant directement sur la place (k. à partir de h. 01.20.09). De surcroît, après que le pa-
nier de colombes a été renversé, la caméra suit immédiatement le vol des oiseaux libérés, 

 
10 Notre traduction de l’italien. « G.P. [Gros Plan] du Christ qui regarde, muet, et ses yeux se remplissent 
lentement d’une colère sublime. PLAN LARGE du temple qui est une sorte de marché. Des commerçants, 
des points de change, des jeunes gens qui font du bruit… une énième grande scène réaliste. G.P. du Christ 
maintenant en proie à la colère. E [Extérieur], in F.I. [Focus Individuel], suivi en PAN. [Panoramique], 
entre dans le temple, et le voici qui, terriblement, avec une force devant laquelle personne ne peut que le 
regarder avec stupeur et crainte, commence à renverser les tables de change, les chaises des vendeurs de co-
lombes qui s’enfuient dans un vol effrayé, frénétique… ».  
11 La scène comprend onze « coupes » de la caméra, pour clarifier les références du texte : a. Jésus entre dans 
le Temple, b. vue de la place, c. Jésus détruit les boutiques de marchandises, d. Jésus détruit d'autres mar-
chandises, e. les Pharisiens observent la scène depuis le balcon, f. Jésus détruit d'autres marchandises, g. 
Jésus détruit d'autres marchandises, h. Jésus libère les colombes qui volent dans les airs, i. les Pharisiens 
observent à nouveau la scène depuis le balcon, j. Jésus détruit les derniers objets et s'arrête pour regarder les 
Pharisiens, k. les Pharisiens descendent sur la place et, dans la foule, observent la scène. 
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déplaçant rapidement son point de vue vers le ciel pour suivre la trajectoire des volatiles 
(h. à partir de h. 01.24.57). La trame stylistique complexe, composée encore de faux rac-
cords et de subjectives, d'alternance de champs, de prises de vue à la main et de mouve-
ments rapides de la caméra, restitue le chaos et la colère de la situation, mais aussi le re-
gard des Pharisiens qui observent. Lorsque la caméra suit le vol des colombes, elle semble 
s'éloigner et se désintéresser de la scène qu'elle observait auparavant avec diligence : il 
s'agit d'une rupture rapide de la narration, que le spectateur perçoit immédiatement 
même de manière confuse. Immédiatement après, nous assistons à l'irruption dans le 
Temple par des pauvres et des enfants qui entrent joyeux en chantant et louant le Messie. 
La population opprimée, maintenant libérée, peut entrer dans le Temple profané par les 
marchands et les Pharisiens. 

La séquence finale de la Passion et de la Crucifixion s'ouvre sur le Christ qui se dirige 
vers le Golgotha avec la Croix sur les épaules, suivi de soldats et d'une foule hurlante. Au 
milieu de la foule, Marie (interprétée par Susanna Colussi) observe son fils et essaye de 
s'approcher mais est tenue à distance par les soldats. À un moment crucial, lorsque le 
Christ tombe, un soldat ordonne à un passant de porter la Croix à sa place. Le jeune 
homme obéit, et l'on remarque une ressemblance évidente entre son visage et celui de Pa-
solini jeune. La Passion du Christ se poursuit avec la procession filmée depuis le bas alors 
qu'elle se dirige vers le Golgotha, vue à travers les yeux de Marie. Par la suite, le tumulte 
de la foule est étouffé par l’irruption de la musique : la Maurerische Trauermusik de Mozart 
accompagne la Crucifixion, et les seuls autres sons proviennent des lamentations de l'un 
des deux larrons et des coups de marteau sur les clous. Après que le Christ a été dénudé 
et crucifié, la Croix est érigée avec son corps. S’ensuivent donc les images suivantes : des 
plans sur Jésus vu d'en bas avec un zoom arrière (a. 02.09.02), un gros plan de la Vierge 
en larmes soutenue physiquement par Marie et Marie Madeleine (b. 02.09.08), la sil-
houette entière du Christ qui semble légèrement incliner la tête vers sa mère (c. 
02.09.18), un gros plan du visage de Marie (d. 02.09.20), un bref panoramique du bas 
vers le haut sur le corps du Christ (e. 02.09.25), le gros plan de Marie à présent dévastée 
par la douleur (f. 02.09.27), un gros plan du Christ filmé en contre-jour (g. 02.09.35), un 
plan d'ensemble des trois Maries avec Jean et deux autres apôtres (h. 02.09.40), enfin le 
gros plan de la Vierge en larmes, dont le mouvement des lèvres dit clairement : « mon fils, 
mon fils... » (i. 02.09.50). Toutes ces prises de vue sont réalisées à la main, ce qui confère 
une sensation de mouvement et de tremblement aux images. La caméra ne reste jamais 
immobile, et le spectateur ressent la présence du réalisateur à travers ces mouvements ex-
pressifs. La scène est structurée comme un champ-contrechamp entre le fils sur la Croix 
et, à ses pieds, Marie en Mater dolorosa. Pasolini souligne sa propre présence à travers les 
mouvements de la caméra, et met l'émotion en avant avec cet outil expressif. De surcroît, 
la durée des prises de vue révèle la focalisation de Pasolini sur la souffrance de Marie : 
alors que les prises de vue consacrées au Christ varient en durée, celles de la Vierge sont 
plus longues, et prolongent le point de vue sur sa douleur. Dès lors, la séquence finale 
accentue le point de vue sur la souffrance de la Vierge et met fin au champ-contrechamp 
des prises de vue précédentes pour saisir la Vierge aux pieds de la Croix encore en gros 
plan, occupant la majeure partie du temps de la séquence. 

Dans la scène de la Crucifixion, il semble que les points de vue offerts se déplacent 
entre le regard du Christ et celui de sa mère. Cependant, les techniques stylistiques utili-
sées, telles que le zoom, la caméra à la main, le champ-contrechamp, le montage et la du-
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rée, semblent viser à faire émerger un point de vue supplémentaire : celui du réalisateur. 
Ce dernier influe de manière plus prononcée sur la scène de la Vierge aux pieds de la 
Croix, lorsqu’il met toute la souffrance de la mère, qu’il adopte momentanément le re-
gard du Christ mourant, montrant enfin la douleur de la mère à travers le regard du fils, 
sans jamais renoncer à son propre point de vue.  

 
 

POUVOIR ET RÉSISTANCE 
 
Si, comme nous venons de le voir, Il Vangelo inaugure l'utilisation consciente du style 

indirect libre, Salò en conclut la parabole quelques années plus tard. Avec Salò, Pasolini 
modifie encore une fois, et de manière radicale, son style cinématographique : l'utilisation 
de la subjective est extrêmement rare, presque comme si le cinéaste refusait de faire des 
compromis avec le point de vue des quatre seigneurs12. Les subjectives indirectes sont tout 
aussi rares, mais c'est précisément en raison de leur utilisation extrêmement modérée qu'il 
peut être nécessaire de les observer avec une attention particulière. La subjective indirecte 
libre dans Salò devient une puissante infraction à l'ensemble théorique et expressif qui 
constitue l'œuvre : si le film veut montrer le visage sadique du pouvoir en tant que miroir 
imaginaire et cruel de la société réelle dans laquelle nous vivons (Bazzocchi, 2018), les 
subjectives indirectes rompent ce miroir en montrant le regard subversif et le conflit de 
l'artiste vis-à-vis de la mise en scène allégorique à l’œuvre dans ce film. 

La scène que nous analysons présente deux subjectives libres successives. Il s’agit du 
dernier récit du « Cercle des passions » se déroulant dans la salle des orgies, où une narra-
trice, Mademoiselle Vaccari, raconte l’histoire du ministre Missiroli. La scène se compose 
des plans suivants : (a. 54.24) un plan fixe et un plan d'ensemble de la salle où les victimes 
sont assises à terre, complètement nues et réparties géométriquement en plusieurs 
groupes, les seigneurs assis de chaque côté de la salle (le Duc à gauche, le Président à 
droite), quelques soldats au fond à droite, la narratrice et la pianiste à gauche (cette der-
nière joue la chanson Son tanto triste dans la version pour piano réalisée par Ennio Morri-
cone pour le film) ; (b. 54.28) tous les personnages regardent dans la direction de la ca-
méra jusqu’à un gros plan de Mademoiselle Vaccari ; (c. 54.32) nous avons un plan 
panoramique de la salle vue depuis les yeux de la narratrice, de gauche à droite ; (d. 
54.41) toujours du point de vue de Vaccari, en plan d'ensemble et fixe, les deux victimes 
Graziella et Eva étant assises par terre, le Duc Blangis et une autre victime derrière elles, 
quelques soldats en arrière-plan ; (e. 54.45) un plan d'ensemble, fixe, avec d'autres vic-
times, le Président et la pianiste à l'arrière-plan (cette fois, la caméra est positionnée der-
rière les personnages, qui regardent toujours vers la pianiste ou la narratrice) ; (f. à partir 
de 54.49) plan américain de Blangis embrassant un jeune homme ; (g. à partir de 55.06) 
contrechamp et gros plan du jeune homme souriant au Duc et l'embrassant longuement ; 
(h. à partir de 55.06) contrechamp et gros plan du Duc souriant au jeune homme ; (i. à 
partir de 55.28) gros plan de la narratrice qui, regardant la salle de gauche à droite, com-
mence le récit ; (l. à partir de 55.52) pendant le récit, un zoom lent avance vers les vic-
times aux pieds de Blangis, la caméra n'est pas dans la position de la narratrice, mais filme 

 
12 Les quatre seigneurs sont les personnages qui détiennent le pouvoir absolu sur les vies et les corps des 
garçons et des filles emprisonnés dans le bâtiment où se déroule le film. Nous pouvons voir ici une allégorie 
du pouvoir capitaliste.  
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les personnages de dos et latéralement ; (m. à partir de 56.07) gros plan de Graziella qui, 
levant les yeux du sol, s’adresse à sa compagne (« Eva » lui dit-elle). Nous avons ensuite, 
(n. à partir de 56.12) un gros plan d'Eva se tournant vers Graziella, puis (o. à partir de 
56.14) un gros plan de Graziella qui s’exclame : « Je n'en peux plus » ; (p. à partir de 
56.16) encore un gros plan d'Eva embrassant Graziella ; (q. à partir de 56.24) un zoom 
lent, sur les victimes, cette fois la caméra cadre l'angle complémentaire de (l) en filmant 
toujours les victimes de dos pour se concentrer sur la silhouette d’un garçon ; (r. à partir 
de 56.36) gros plan du garçon détournant le regard de la narratrice et regardant quelque 
chose par terre ; (s. à partir de 56.44) détail et caméra à l'épaule suivant la main du jeune 
homme pendant qu'il trace quelques lettres dans la poussière par terre : le spectateur peut 
clairement lire le mot « Dieu ». Un gros plan sur la narratrice termine le récit13.  

La séquence est très intéressante en raison des géométries constituées par les cadrages, 
en plus des deux subjectives libres. Si le cadrage (a) correspond à un cadrage typique de 
Salò (une salle de la villa en plan d'ensemble, fixe, où l'on voit toutes les figures disposées 
de manière profondément symétrique), dans (c), nous avons la même scène filmée avec 
un lent panoramique de gauche à droite, sans doute pour souligner la position exacte des 
personnages et leur symétrie : le Président assis avec une victime à gauche, d’autres vic-
times à ses pieds et aux pieds du Duc, le Duc à son tour assis à côté d’une victime, pen-
dant que tous regardent la narratrice et la pianiste. Le plan large, le plan d'ensemble et le 
panoramique semblent également suggérer que tout est visible et connu par les seigneurs 
de la villa : la position des victimes, leur nombre, la répartition en groupes ; rien 
n'échappe à l'œil panoptique du cadre sadique qui rend chaque détail de la scène avec 
froideur et détachement. De plus, l'échange de baisers et de sourires entre Blangis et le 
jeune homme, séquence (f)-(g)-(h), sur laquelle intervient le montage, manifeste le pouvoir 
absolu des seigneurs qui semblent même jouir d'une entente paradoxale de la part des 
victimes : le jeune homme se réjouit de l'échange de baisers et sourit à plusieurs reprises à 
son bourreau. Ce regard aseptisé et glacial semble doubler la littérarité sadienne présente 
dans le texte. Les narratrices suivent à la lettre le texte de Sade en proposant les récits du 
Marquis, la lettre et le visible étant précisément les spécificités sadiennes que Roland 
Barthes identifiait dans le Salò de Pasolini : 

 
Ce qui touche, ce qui a de l'effet, dans Salò, c'est la lettre. Pasolini a filmé ses scènes à la 
lettre, comme elles avaient été décrites (je ne dis pas : "écrites") par Sade ; ces scènes ont 
donc la beauté triste, glacée, exacte, de grandes planches encyclopédiques. Faire manger de 
l'excrément ? Énucléer un œil ? Mettre des aiguilles dans un mets ? Vous voyez tout : 
l'assiette, l'étron, le barbouillage, le paquet d'aiguilles (acheté à l'Upim de Salò), le grain de 
la polenta ; comme on dit, rien ne vous est épargné (devise même de la lettre). (Barthes, 
1976) 

 
La composition de la scène sinistre, glaçante et minutieuse reprend la description sa-

dienne et adopte un point de vue selon lequel tout doit être visible et rien ne doit pertur-
ber l'observation, qui doit rester lucide et cruelle comme celle des libertins. Cependant, 
même dans cette séquence, il y a une rupture du regard sadique à travers deux subjectives 

 
13 Il s'agit du récit par « la signorina » Vaccari d'un viol subi par la narratrice lorsqu'elle était jeune fille et 
qui se termine par son évanouissement et l'éjaculation du ministre-violeur après qu'il a arraché et brûlé les 
vêtements de la jeune victime (Pasolini, 2001, p. 2045).  
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libres sur les victimes. Cette fois-ci, ce n'est pas le mouvement de la caméra qui rompt la 
fiction de la subjective, mais deux zooms lents qui s'éloignent de la rigidité du plan fixe et 
échappent à la vision omniprésente des seigneurs : la caméra se rapproche des victimes, 
les filmant par derrière avant de révéler quelque chose qui leur appartient et qu’aucun 
des seigneurs ne pourra jamais savoir. Ainsi, dans Salò, le zoom, « qui correspond généra-
lement à une révélation du regard cinématographique [...], cadre quelque chose qui 
rompt la structure rigide des événements, dévoilant une infraction, une sortie, une éva-
sion des victimes de la condition de passivité totale qui apparaît dans les plans d'en-
semble. » (Murri, 2007, p. 94)14. 

L'accord et le partage des peurs entre Eva et Graziella manifestent une survie de l'hu-
manité qui semblait impossible, tout comme leur étreinte sincère, qui constitue un véri-
table hapax dans le film. Le geste du jeune homme traçant le nom de Dieu ne révèle pas 
seulement l'existence d'un geste religieux à l'intérieur de la villa, explicitement interdit par 
le règlement rédigé par les seigneurs, mais dans les signes illisibles, les lettres tracées dans 
la poussière avant le nom de Dieu, nous voyons émerger une modalité de résistance ul-
time : un élément résiduel de la subjectivité de la victime (restant explicitement exclu non 
seulement du regard des bourreaux, mais aussi du spectateur à qui est accordé le privilège 
d'observer les victimes à travers l'œil du réalisateur) qui survit et suspend, dans ce double 
zoom, la logique absolue d’anéantissement de l'œil sadique imposé par le film. D'un côté, 
donc, nous avons la mimésis sadique du pouvoir, l'œil absolu qui observe et administre la 
réalité ; de l’autre, cependant, quelque chose qui échappe au contrôle et aussi à notre fa-
culté interprétative : un geste, un signe laissé dans la poussière. 

Voici donc comment l'œuvre expose les limites du pouvoir panoptique ou, pour le 
dire avec Deleuze, comment la séquence trace une ligne de fuite par rapport à la machine 
du pouvoir qui administre l'existence. Si tout n'est pas visible, ni pour les seigneurs de 
Salò ni pour les spectateurs, que signifie le signe tracé par le garçon ? Nous ne pouvons 
pas le savoir : notre regard n'est pas en mesure de déchiffrer ces signes, cette portion de 
réalité échappe à notre effort herméneutique. Mais à qui appartient l'œil qui regarde ? En 
y regardant de plus près, d'un point de vue technique, cette séquence présente un zoom et 
un léger mouvement de la caméra, des choix stylistiques qui trahissent la présence du réa-
lisateur et la rendent manifeste. Comme nous l’avons relevé précédemment, l'œil du ci-
néaste et des caméras reflète littéralement une mimésis sadique du pouvoir. Pourtant, 
comme nous l’avons démontré, dans la scène de la victime, il se produit une double in-
fraction aux règles du pouvoir : Pasolini dirige son regard et le nôtre vers un au-delà, saisit 
et exprime une autre possibilité de voir la réalité. Avec cette subjective indirecte libre, en 
tant que spectateurs, nous ne voyons pas seulement avec le regard du réalisateur, qui se 
révolte contre les règles sadiques qu'il a lui-même instaurées dans le film, mais aussi le re-
gard du réalisateur auquel nous pouvons nous joindre. Pasolini entre, ainsi, dans notre 
champ de vision et nous assistons à un moment de résonance mutuelle : nous voyons 
pour la première fois la victime, nous sommes face à la victime non plus avec le regard 
froid et cruel du pouvoir, mais nous participons à son monde. Nous participons à la vi-
sion du réalisateur qui nous montre la réalité et simultanément son propre regard sur la 
réalité : nous voyons donc à travers ses yeux et simultanément nous percevons la présence 
de son regard. Dès lors, l'espace d'un instant, une œuvre insoutenable comme Salò s'ouvre 

 
14 Notre traduction.  
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vers un au-delà, puisque tout ne peut pas être dominé et administré par la prise sur la réa-
lité des seigneurs détenant un pouvoir absolu. En outre, si le mouvement de la caméra 
nous fait entrer en résonance mutuelle avec le regard du réalisateur et avec sa participa-
tion au monde, ce que nous voyons est quelque chose qui ne peut pas être vu : les lettres 
tracées dans la poussière sont la trace d’éléments qui échappent à notre interprétation et 
à notre capacité de lire la réalité. Dès lors, l'intrusion du regard du réalisateur, par son 
mouvement de caméra, trace une ligne de fuite imperceptible dans l'espace claustropho-
bique de la villa de Salò, un signe qui s'ouvre vers l'extérieur et qui résiste malgré tout. En 
tant que spectateurs, nous sommes captivés par ce mouvement : nous nous connectons à 
ce regard. Or, même la réalité, avec ses données lancinantes, résiste et nous résiste : l'irré-
ductibilité de l'autre et du corps nu de la victime apparaissent dans toute leur opacité, 
comme un élément incommensurable et non interprétable du réel.  

En conclusion, cet essai a cherché à démontrer deux éléments : d'une part, le philo-
sophe français Gilles Deleuze s’est montré un interprète attentif et conscient de la théorie 
du cinéma de Pasolini, en lisant dans la « sémiologie naïve » de l'intellectuel italien des 
implications philosophiques plus larges ; d'autre part, c'est grâce au travail de Deleuze sur 
le cinéma que nous pouvons revenir à l'œuvre de Pasolini, pour interpréter certains de ses 
films à travers les outils critiques offerts par le philosophe.  

Nous souhaitons maintenant poser des questions finales, des interrogations qui par-
tent de la distance, cette fois-ci, entre la conception de la réalité de Pasolini et la concep-
tion du cinéma de Deleuze, afin de proposer une ultime réflexion sur la dimension poli-
tique de l'image cinématographique de Salò. Comme le remarque Paolucci, si pour 
Deleuze, le cinéma est « énonçable et non énoncé »15, il ne renvoie pas à la réalité, comme 
le prétend Pasolini, mais seulement à d'autres énonciations (Paolucci, 2008). Le cinéma 
pour Deleuze n'est pas le langage de la réalité, mais, pour ainsi dire, le langage du possible 
et du virtuel, ou des « conditions de possibilité » (Marrone, 2021)16. Toutefois, la question 
de la réalité elle-même chez Pasolini apparaît plus complexe. Selon Pasolini, le mythe et le 
sacré (ou le mystère de l'Évangile, même pour un non-croyant comme le réalisateur) sont 
aussi des éléments de la réalité. En d'autres termes, il y a chez l’auteur une idée de virtua-
lité du réel qui le rapproche paradoxalement de la conception leibnizienne de Deleuze : 
l’image est « im-signe » en tant que « monade virtuelle », c’est-à-dire un regard possible sur 
le monde. Pourtant, entre Il Vangelo et l'enfer de Salò, il y a un bouleversement de l'image 
et du sens. L'utilisation du subjectif indirect libre, en tant qu’enchaînement de points de 
vue inconciliables, comme nous avons essayé de le démontrer, se manifeste dans Il Vange-
lo secondo Matteo par une compossibilité entre le point de vue du réalisateur et celui du 
croyant. En conséquence, l'agencement fait cohabiter le plan idéologique avec le plan re-
ligieux. Dans Salò, en revanche, les subjectives rares visent à briser le regard absolu de 
l’idéologie négative du Pouvoir. Dès lors, le retour de l'empathie du regard perturbe l'ab-
soluité de la vision glaciale des seigneurs. Or, la scène de Salò que nous avons analysée 
pousse encore plus loin ces réflexions : l'œuvre ne propose pas cette rupture de l'ordre des 
seigneurs simplement par le retour de l'empathie des victimes. Cette ligne de fuite s'ouvre 
vers un possible qui reste de toute manière énonçable, comme nous avons tenté de le 
montrer à travers le lent zoom sur les deux victimes. C'est lorsque l'image se manifeste en 

 
15 Notre traduction.  
16 Notre traduction.  
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se dérobant, lorsque le non énoncé devient énonçable, que dans l’im-signe s’ouvre une 
brèche de résistance inattendue : les signes tracés par la victime dont personne ne peut 
déchiffrer le sens. Le subjectif indirect libre permet non seulement à Pasolini de se dépla-
cer et d'assumer des points de vue inconciliables (le sien, celui des seigneurs et celui des 
victimes), mais pousse son regard à la limite du visible. Tout n'est pas lisible dans la réali-
té, et c'est dans cet espace précaire, obscur et indéchiffrable que la naïveté cinématogra-
phique et sémiotique de Pasolini, avec son amateurisme technique et théorique, nous 
montre une image qui résiste au pouvoir tout en s'y soumettant. Suspendu entre actif et 
passif, le geste de la victime crée un signe qui résiste en même temps au pouvoir des sei-
gneurs, qui voient tout, mais aussi à celui du réalisateur qui nous montre chaque espace 
visible dans le palais du pouvoir, et à celui des spectateurs-lecteurs qui interprètent tout 
sous la perspective d'une allégorie du pouvoir absolu et omniprésent.  
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Résumé : Cesare Pavese est l’un des auteurs que Jean-Marie Straub et Danièle Huillet ont 
le plus souvent mis en scène, au même titre qu’Heinrich Böll, Arnold Schönberg et Ber-
tolt Brecht. Les deux cinéastes sont revenus à maintes reprises sur l’œuvre de Pavese, no-
tamment sur Dialoghi con Leucò (1947). Dans les pages qui suivent, nous nous intéresse-
rons à la première rencontre entre le cinéma de Straub-Huillet et l’œuvre de Pavese. 
Notre repère cinématographique sera, donc, De la nuée à la résistance (1979) qui tire son 
inspiration de Dialoghi con Leucò et du dernier roman de Pavese, La luna e i falò (1950). 
Plus particulièrement, nous regarderons la manière dont Pavese et Straub-Huillet conçoi-
vent la terre, la valeur que celle-ci acquiert dans glissement qui s’opère entre l’écriture et 
l’image. Pour ce faire, nous nous intéresserons aux compositions stratigraphiques que 
l’on retrouve dans la prose de Pavese et dans l’image de Straub-Huillet. Cette première 
étude comparative nous incitera, enfin, à mettre en parallèle l’épilogue littéraire et fil-
mique de La luna e i falò. 
 
Mots-clés : Cesare Pavese, Jean-Marie Straub, Danièle Huillet, cinéma, littérature, trans-
médialité, transnationalité, France-Italie 
 
Abstract: Land, Writing and Image: Pavese and Straub-Huillet —— Cesare Pavese is one of the au-
thors French filmmakers Jean-Marie Straub and Danièle Huillet took inspiration from, as well as 
Heinrich Böll, Arnold Schönberg and Bertolt Brecht. Straub and Huillet investigated Pavese’s work 
several times, especially for sur Dialoghi con Leucò (1947). In this article, we will analyse the 
first contact between Straub-Huillet’s cinema and Pavese’s literature:  De la nuée à la résistance 
(1979) inspired by Dialoghi con Leucò and Pavese’s last novel, La luna e i falò (1950). We will 
especially see how Pavese and Straub-Huillet conceive the land and how the land is responsible of a 
major change between the novels and the films. Thus, we will look at the stratigraphic composition 
that exist in both Pavese’s writings and Straub-Huillet’s moving image. Finally, we will compare La 
luna e i falò’s literary and cinematographic endings.  
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esare Pavese est l’un des auteurs que Jean-Marie Straub et Danièle Huillet ont le 
plus souvent mis en scène, au même titre qu’Heinrich Böll, Arnold Schön-
berg et Bertolt Brecht1. Les deux cinéastes sont revenus à maintes reprises sur 

l’œuvre de Pavese, notamment sur Dialoghi con Leucò (1947) : après avoir mis en scène six 
dialogues dans la première partie de De la nuée à la résistance (1979), Straub et Huillet en 
ont filmé cinq autres dans Ces rencontres avec eux (Quei loro incontri, 2005). Après le décès 
de Danièle Huillet, Straub reviendra seul sur d’autres Dialoghi : en 2008 dans Le genou 
d’Artémide et Le streghe. Femmes entre elles, enfin en 2010 et 2011 dans L’inconsolable et La 
madre.  

Dans les pages qui suivent, nous nous intéresserons à la première rencontre entre le 
cinéma de Straub-Huillet et l’œuvre de Pavese. Notre repère cinématographique sera, 
donc, De la nuée à la résistance qui tire son inspiration de Dialoghi con Leucò et du dernier 
roman de Pavese, La luna e i falò (1950). Plus particulièrement, nous regarderons la ma-
nière dont Pavese et Straub-Huillet conçoivent la terre, la valeur que celle-ci acquiert dans 
glissement qui s’opère entre l’écriture et l’image. Pour ce faire, nous nous intéresserons 
aux compositions stratigraphiques que l’on retrouve dans la prose de Pavese et dans 
l’image de Straub-Huillet. Cette première étude comparative nous incitera, enfin, à 
mettre en parallèle l’épilogue littéraire et filmique de La luna e i falò.  
 
 
COMPOSITION STRATIGRAPHIQUE CHEZ PAVESE 
 

Un élément critique qui a souvent été relevé chez Pavese est la question du retour aux 
racines, qu’il s’agisse de sources expressives par le mythe – en tant que reprise de la my-
thologie grecque en deçà de « toute perspective véritablement historique sur le mythe lui-
même » (Guerbo, 2020, p. 22)2 – ou bien de repères géographiques (Barberi Squarotti, 
1976 ; Manieri, 2017), ce qui nous conduit d’emblée à la question de la terre. Le retour 
ou recours au mythe aussi bien que le retour dans sa terre natale sont au cœur des deux 
œuvres de Pavese mises en scène dans De la nuée à la résistance.  

La narration de La luna e i falò est inaugurée par le retour d’Anguilla, le bâtard émigré 
aux États-Unis, qui revient dans ses terres (les Langhe du Piémont) après vingt ans 
d’absence. Le bâtard est une figure significative dans la mesure où la coupure avec son 
ascendance est directement liée à l’impossibilité, cette fois-ci partagée avec les autres pay-
sans, de posséder sa propre terre. Dans le cinquième chapitre du roman, lorsque le narra-
teur – Anguilla justement – compare son destin d’exilé à celui d’un paysan qui n’a jamais 
quitté les Langhe il conclut que : « […] nous avions erré, erré, moi par le monde et lui à 
travers ces collines, sans jamais pouvoir dire : “Ce sont là mes terres. C’est sur ce banc 
que je vieillirai. Je mourrai dans cette pièce.”» (Pavese, 1949, p. 1262). Ce premier constat 

 
1 Au début de leur activité cinématographique, Straub et Huillet ont adapté deux œuvres de Böll : Machor-
ka-Muff (1962) et Non réconciliés (1965). Les cinéastes ont, ensuite, réalisé Introduction à la « Musique d'accom-
pagnement pour une scène de film » d'Arnold Schoenberg en 1972 et Moïse et Aaron, d’après l'opéra de Schönberg 
en 1974. Brecht est sans doute un cas à part, l’œuvre du dramaturge ayant influencé de manière transver-
sale le cinéma de Straub et Huillet, du moins jusqu’à De la nuée à la Résistance et à sa substitution avec Ce-
sare Pavese, selon Jacques Rancière (Rancière, 2011, p. 120).  
2 Notre traduction de l’italien. 

C 
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géographique et politique s’accompagne d’un deuxième, tout aussi désolant, mais qui re-
lève du plan généalogique car, comme le souligne Louisette Clerc, Anguilla ne pourra être 
père que d’un enfant à son tour bâtard, un enfant qu’il se voit déjà contraint 
d’abandonner (Clerc, 2002, p. 4). La recherche problématique de la terre va de pair avec 
la paternité manquée, ce qui validerait l’intuition d’Italo Calvino selon laquelle l’œuvre 
de Pavese est marquée de bout en bout par une « conception à la fois mythologique et 
agricole » : d’une part, la fertilité « de la terre-mère qui donne la vie », d’autre part « le sen-
timent de stérilité de l’homme solitaire exclu du cycle naturel de la procréation » (Calvi-
no ; Guglielminetti, 1998, p. 20)3. 

Or, s’il est vrai, comme le dit Calvino, que la terre-mère est l’élément naturel qui 
donne la vie, le retour à la terre ne s’opère pas exclusivement sous le signe de la vie et de 
la présence chez Pavese. Ce dernier aspect est plus explicite dans La luna e i falò, mais 
nous pourrions élargir cette hypothèse au rôle des dieux dont il est question dans un cer-
tain nombre de segments de Dialoghi con Leucò. Ainsi, s’il est vrai que Pavese s’interroge 
au fil des dialogues sur la valeur du mythe et sur la relation entre mythe et logos (Clerc, 
2002, p. 3), sans que le deuxième ne parviennent à destituer le premier, les dieux au cœur 
du mythe ne sont pas, en revanche, un repère pour les hommes qui les cherchent. Dans 
un certain nombre de dialogues, et dans tous ceux que Straub et Huillet ont mis en scène, 
les dieux sont moins une possibilité pour les hommes de comprendre la logique du 
monde, qu’une rencontre manquée, voire l’occasion de rappeler les injustices terrestres. 
Pour le dire avec Jacques Rancière « nous sommes [dans l’univers] de la tragédie antique 
où la justice se définit par rapport à des dieux qui n’ont pas besoin d’être justes eux-
mêmes. » (Rancière, 2011, p. 115). Du reste, le titre de la deuxième mise en scène des 
Dialoghi par Straub-Huillet – Ces rencontres avec eux – reprend la dernière phrase du der-
nier dialogue de Pavese intitulé « Les dieux », où deux personnages anonymes, vraisem-
blablement contemporains, parlent de ce qu’ils ont perdu dans leur rapport aux divinités, 
et plus généralement de leur rapport au monde. Ce qui leur manque est précisément la 
rencontre avec les dieux, « quei loro incontri », pour reprendre la formule en italien. 
Quant à De la nuée à la résistance, trois dialogues de Pavese repris par les cinéastes ren-
voient explicitement à cette rencontre manquée : dans le dialogue II, Sarpédon est délais-
sé par les dieux après avoir tué la Chimère, dans le dialogue III Tirésias explique à Œdipe 
que la nature (« la Roche ») existait avant les dieux et que ceux-ci n’ont fait que leurrer les 
hommes ; tandis que dans le dialogue XV, un berger et son fils débattent sur le droit ou 
l’injustice de sacrifier un infirme pour que les dieux protègent leurs champs de la cani-
cule. 

Bien qu’ils soient presque systématiquement au cœur des dialogues des hommes4 – 
toujours présents dans les dialogues mis en scène par Straub et Huillet – les dieux de Pa-
vese manquent leur rencontre avec les hommes, ou du moins peinent à se laisser saisir 
par les hommes. Dès lors, une stratification se crée entre une parole humaine qui cherche 
à monter au ciel, en s’adressant aux dieux, et ces derniers qui affectent la terre mais de-
meurent insaisissables pour ceux qui l’habitent. La composition stratifiée des Dialoghi de-
vient véritablement géologique dans La luna e i falò, bien que le mouvement de la parole 
soit orienté vers le bas cette fois-ci. Dans son introduction pour l’édition italienne de 

 
3 Notre traduction de l’italien.  
4 Il n’y a pas que des hommes, Néphélé (la Nuée) du premier dialogue est une nymphe.  
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l’année 2000, Gian Luigi Beccaria relève à la fois la présence de « symboles éternels du 
destin humain » dont les feux et les sacrifices, mais également des allers-retours entre pré-
sent et passé par lesquels Pavese fait surgir une strate sous-jacente, un passé « rude, mar-
qué par les horreurs, par l’horreur du sacrifice du feu » (Beccaria, 2000, p. 6)5. Ainsi, le 
narrateur découvre progressivement la tuberculose d’Irene et les violences conjugales 
qu’elle a subies, le décès de sa sœur Silvia, morte des suites d’un avortement, ainsi que la 
dépression du père de ces dernières. Mais surtout, Anguilla entend parler des morts de la 
guerre, repubblichini et partigiani, dont les corps occupent à présent la couche inférieure de 
la terre. La trace du passé n’est pas détachée du sol car, au contraire, le passé y est enfoui ; 
il est présent mais invisible, il existe tout en gardant son opacité tellurique : « [le passé] 
incorpore l’histoire des hommes, qui a disparu dans le multiple sensible du lieu, tout en 
devenant elle-même de la matière sensible unifiée par la forme » (Cavazzini, 2015, p. 5).  
 
 
GÉOGRAPHIE DE L’IMAGE CHEZ STRAUB-HUILLET 

 
La composition stratifiée de Pavese est un procédé que l’on retrouve dans les adapta-

tions de Straub-Huillet, même si le mot adaptation donne une mauvaise approximation 
de l’œuvre des cinéastes français. À cet égard, il nous semble pertinent de souligner avec 
Michel Serceau que l’adaptation « désigne une réalité trop factuelle [qui] ne suffit pas à 
rendre compte de l’usage que font les cinéastes des sources littéraires », y compris dans les 
« transferts historico-culturels » entre œuvres littéraires et cinématographiques françaises 
et italiennes dont il est question dans son étude (Serceau, 2021, p. 288). Il est également 
intéressant – voire surprenant – de constater que Serceau exclut expressément de son ana-
lyse les mises en scène de romans italiens par Straub et Huillet, dont les films, privés 
d’une véritable « exploitation commerciale », sont jugés « confidentiels » et « non repré-
sentatifs » pour une étude transnationale sur la réception de la littérature par le cinéma 
(Serceau, 2021, p. 287).  

Toutefois, lorsque nous modifions la perspective de la réception au bénéfice d’une 
plus grande proximité avec le texte et l’image, nous découvrons une affinité décisive entre 
Pavese et Straub-Huillet. En ce sens, La luna e i falò est un roman qui aurait pu inspirer 
l’analyse deleuzienne de l’œuvre de Straub-Huillet, notamment en ce qui concerne les 
deux assises de son étude, ce que nous pourrions définir la disjonction et la 
stratification6. Dans L’image-temps, lorsqu’il parle de la rupture entre « sonore » et 
« visuel » dans les films de Marguerite Duras et Alain Robbe-Grillet, Deleuze explique que 
la séparation entre « parole » et « image visuelle » permet à l’image tout entière de devenir 
« archéologique, stratigraphique, tectonique », ce qui mène le philosophe à étudier de 
plus près le cinéma de Straub-Huillet (Deleuze, 1985, p. 332). Or, c’est peut-être dans 
Qu’est-ce que l’acte de création ?7 que Deleuze résume plus précisément la spécificité du 
travail des cinéastes : « Une voix parle de quelque chose et nous fait voir autre chose. Ce 

 
5 Notre traduction de l’italien.  
6 Bien qu’il se réfère souvent à des sources littéraires, Deleuze ne fait jamais mention de Pavese dans 
L’image-mouvement et L’image-temps.  
7 L’essai Qu’est-ce que l’acte de création ? est tiré d’une conférence que Deleuze prononça à la FEMIS en 1987. 
Sa première retranscription intégrale parut dans la revue Trafic (n° 27) en 1998. Nous faisons référence à la 
parution du texte dans un recueil d’essais posthume intitulé Deux régimes de fous, publié en 2003.  
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qu’on voit, c’est uniquement la terre déserte, mais cette terre déserte, elle est comme 
lourde de ce qu’il y a en dessous […] mais ce qu’il y a en dessous, […] c’est justement ce 
dont la voix parle. » (Deleuze, 2003, p. 298). Dès lors, Deleuze met en avant, chez Straub-
Huillet, une nouvelle possibilité pour la parole de se présenter dans l’image, cette 
nouvelle possibilité étant le résultat de la non-coïncidence entre parler et voir (Deleuze, 
1985, p. 331 ; Latour, 2008, p. 132)8. Dans la deuxième partie de De la nuée à la résistance 
consacré à La luna e i falò, cette non-coïncidence se réalise par une référence explicite à la 
terre, conformément au texte de Pavese. Or, plus généralement, le repère tellurique du 
roman de Pavese nous suggère un aspect structurel du cinéma de Straub-Huillet, un 
aspect qui scelle, à son tour, la porosité entre cinéma et géographie chez les deux 
cinéastes. D’ailleurs, Straub a lui-même employé le terme « géographe » pour définir son 
travail de réalisateur, pour lequel filmer devient « savoir comment se situer par rapport à 
ce que l’on montre. » (Straub & Huillet, 2007, p. 18-19)9. Dans cette géographie de 
l’image, il n’est pas surprenant que le plan devienne une longue unité temporelle, 
souvent dépourvue de mouvement, à partir de laquelle une image et une réalité disparates 
peuvent faire surface (Turquety, 2009).  

À plus forte raison, il semble nécessaire de reconsidérer le terme d’adaptation pour le 
cinéma de Straub et Huillet, puisque la démarche des cinéastes consiste précisément à 
faire l’inverse, c’est-à-dire à tenir à distance le texte et l’image, à intégrer le texte dans 
l’image sans lui demander de s’adapter au dispositif filmique. Pour reprendre une défini-
tion de Franco Fortini, les cinéastes français fondent leur image sur une « malhonnêteté 
technique », puisqu’ils jouent avec les limites de l’image cinématographique (Fortini, 
1988, p. 2)10. Cependant, cette même malhonnêteté permet de préserver le textuel dans le 
visuel, tout en laissant le visuel de se dégager in extremis dans une image foncièrement 
écrite et parlée. Par image écrite et parlée, nous entendons souligner la prédisposition, 
chez Straub et Huillet, à ne pas véritablement mettre en scène les extraits des œuvres dont 
les films sont tirés, mais à laisser que les textes soient lus ou récités devant la caméra. 
Cette mise en relief de la parole destitue l’idée même d’adaptation cinématographique 
d’un texte littéraire ou théâtral, ce qui explique aussi la tendance à limiter drastiquement 
les mouvements de caméra, au bénéfice d’un enchaînement de plans fixes11. Pour con-
clure avec Deleuze, nous dirons que chez Straub et Huillet, « l’acte de parole » s’arrache à 
l’image visuelle mais l’image visuelle « doit à son tour résister à l’acte de parole » auquel 
elle impose son « entassement silencieux ». Loin de simplement séparer la parole de la vi-
sion, le texte de l’image, le cinéma de Straub et Huillet contribue à raccorder sonore et 

 
8 « La parole entendue cesse de faire voir et d’être vue […] devient indépendante de l’image visuelle ». Nous 
retrouvons une intuition similaire dans un article de Marie-José Latour : « Le lieu et l’espace ne sont pas 
une illustration du texte, pas plus que le texte n’est un commentaire des images, entre les deux il y a plutôt 
une contra-diction ». 
9 Straub affirme que « géographie ça veut dire écrire la terre ». Le cinéaste emploie et explique le terme al-
lemand einstellung, qui consiste à « savoir comment se situer par rapport à ce que l’on montre, à quelle dis-
tance, et à quelle distance de refus et de fraternité ».   
10 Traduction de l’italien par Andrea Cavazzini. Le texte de Fortini est paru en 1979 dans le quotidien Il 
Manifesto avec le titre suivant : « Perché un film aiuta a capire cosa è successo negli ultimi venti anni. E cosa 
dovra essere ». Il sera ensuite édité dans le volume Disubbidienze I. 
11 C’est un procédé que nous pouvons constater dans presque tous les films de Straub et Huillet. Nous en 
mettons en exergue quelques-uns : Othon (1969), Leçons d’histoire (1972), Fortini/Cani (1976), La mort 
d’Empédocle (1986).  
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visuel d’une manière tout à fait singulière, en les inscrivant dans « un rapport 
d’incommensurabilité » (Deleuze, 1985, p. 331).   

Néanmoins, il nous semble important de souligner que la stratification qui caractérise 
l’image de Straub et Huillet et qui touche le rapport entre sonore et visuel, ainsi que la 
relation entre littérature et cinéma, existe déjà dans les deux œuvres de Pavese mises en 
scène dans De la nuée à la résistance. Dans La luna e i falò, nous avons déjà évoqué la ma-
nière dont le passé et la guerre enracinent littéralement leurs vestiges. Dans Dialoghi con 
Leucò, dans les segments qui concernent le rapport entre les hommes et les dieux, le logos 
devient la couche lisible (et audible) renvoyant invariablement à ce qui dépasse les locu-
teurs, tandis que les destinataires de cette parole (les dieux) forment la couche illisible et 
invisible. La parole des hommes surgit par sa lisibilité ; dans le même temps, les dieux 
descendent sur terre, précisément par le dialogue des hommes, tout en gardant leur opa-
cité12. Les deux mouvements sont coprésents mais inconciliables, ils se résistent récipro-
quement, comme le sonore et le visuel chez Straub-Huillet.  
 
 
DE PAVESE À STRAUB-HUILLET : DÉPASSEMENT ET CHEMINEMENT 
 

Notre discours sur la stratification en prose et au cinéma nous invite à regarder de plus 
près un aspect évoqué dans les études comparatives sur Pavese et Straub-Huillet. Il s’agit 
de l’idée selon laquelle les cinéastes français ont modernisé l’auteur italien, en fournissant 
une lecture plus politique où la lutte remplacerait le recours à la temporalité cyclique is-
sue du mythe (Fortini, 1988). Plus précisément, Straub et Huillet auraient le mérite de 
concevoir la terre différemment, non pas comme l’espace qui incarne l’inéluctabilité du 
temps cyclique et l’amor fati typiquement pavesiens, mais comme un espace géologique et 
historique à parcourir verticalement. Au sujet de la mise en scène de La luna e i falò, For-
tini affirme sans ambages que Straub et Huillet dépassent le « discours mythologique de 
Pavese incontestablement douteux » et sa « fatalité tellurique » au bénéfice de « la foi en 
une lenteur du positif qui n’a de cesse de refaire surface, sous la forme d’une aide et 
d’une libération réciproques et fraternelles, à travers, et par-delà, les défaites et les hor-
reurs. » (Fortini, 1988, p. 3), le « positif » étant le mot que Fortini substitue au terme 
« humain » si cher à Pavese mais désormais désuet.  

Ainsi, cette suggestion nous invite, avec Andrea Cavazzini, à mettre en parallèle la fin 
de La luna e i falò et celle de De la nuée à la résistance. Le roman se termine avec la mort 
tragique de Santina, coupable d’avoir trahi ses proches résistants en collaborant avec les 
nazis ; elle est exécutée par ordre de l’un des résistants nommé Baracca. Contrairement 
aux autres morts, le corps de Santina n’est pas enterré mais brûlé, ce qui semble confir-
mer l’idée d’un retour aux sacrifices archaïques chez Pavese. Straub et Huillet modifient 
légèrement la scène finale mais, bien que moindre, cette modification change foncière-
ment la portée de l’épilogue. La séquence finale n’est pas véritablement jouée, mais lue 
par Nuto qui, dans le roman, est l’interlocuteur privilégié du narrateur. Par ailleurs, 
l’acteur qui joue Nuto porte des lunettes pour la première fois dans le film et regarde 

 
12 À cela il faut tout de même ajouter une précision : au fil des Dialoghi de Pavese les dieux sont présentés de 
plus en plus comme des créations des hommes, ce qui ne modifie pas les conditions de la relation entre les 
hommes et les dieux. 
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vraisemblablement la page d’un livre situé hors-champ. Or, il est intéressant de relever 
que Straub et Huillet ajoutent au récit de la mort de Santina un échange expéditif mais 
d’une importance significative entre Nuto et Anguilla : « Baracca, lui, est mort avec ceux 
des Ca’ Nere », s’exclame Nuto ; Anguilla demande : « Pendu ? », ce à quoi Nuto répond 
par l’affirmative. Un échange qui reprend et développe la première ligne du dernier para-
graphe du roman où le narrateur dit : « Moi, plutôt que Nuto, je voyais Baracca, cet autre 
mort, pendu » (Pavese, 1949, p. 1359). 

Dès lors, selon Cavazzini, la séquence de clôture du long-métrage « suggère moins le 
triomphe final du mythe sur l’histoire que l’inachèvement du processus qui fait accéder 
l’humanité à son historicité », contrairement à Pavese (Cavazzini, 2015, p. 14). Nous par-
tageons les grandes lignes de cette perspective sans toutefois l’épouser complétement. Il 
serait tout à fait légitime de voir chez Pavese, notamment dans La luna e i falò, l’occasion 
d’un retour et d’un recours aux croyances ancestrales. Néanmoins, à cela il faudrait ajou-
ter une nuance qui est suggérée par le titre même du film de Straub et Huillet : « De la 
nuée », c’est-à-dire de Néphélé, la nymphe des nuages du premier des Dialoghi con Leucò, 
« à la résistance » qui est précisément l’histoire qui refait surface dans La luna e i falò. Plu-
tôt qu’assimiler la deuxième œuvre à la première sous l’égide d’une fatalité tellurique que 
Fortini a peut-être raison de déplorer, il nous semble que Straub et Huillet offrent une 
lecture diachronique et indiquent un cheminement dans la dernière phase de l’œuvre de 
Pavese. Nous pourrions, donc, considérer De la nuée à la résistance comme une invitation à 
relever le glissement entre mythe et historicité, c’est-à-dire entre deux manières de regar-
der la terre chez Pavese : c’est comme s’il avait été nécessaire de partir des sacrifices ar-
chaïques que les hommes ont fait pour préserver la terre (Dialoghi con Leucò) pour, enfin, 
voir le paradoxe, ou l’inévitable paradoxe (amor fati), qui préserve ces mêmes sacrifices 
dans une terre meurtrie par son histoire, sans pour autant que le mythe prenne le dessus 
sur l’historicité. Cette position nous paraît davantage compatible avec la proposition de 
Rancière selon laquelle le tournant pavesien, au détriment de Brecht, de l’œuvre de 
Straub et Huillet s’est justement réalisé par une mise en lumière des apories de « l’histoire 
répétitive » du mythe, à rebours des « certitudes » de la dialectique marxiste brechtienne. 
Dès lors, « l’irrésolution tragique » devient l’opportunité de problématiser l’histoire et de 
repenser notamment « l’avenir du communisme » (Rancière, 2011, p. 112 et 120).   
 
 
CONCLUSION 
 

Les pages précédentes nous permettent à présent d’affirmer que Straub et Huillet ont 
moins proposé une adaptation cinématographique qu’une relecture critique en images de 
l’œuvre de Pavese. Comme nous l’avons relevé précédemment, la spécificité de leur dis-
positif filmique consiste justement à ne pas adapter le texte à l’image mais à les séparer au 
sein d’une image cinématographique essentiellement parlée. Mais c’est précisément dans 
cette séparation – cette mauvaise adaptation pour ainsi dire – que nous découvrons 
l’actualisation politique et esthétique des textes de Pavese. Plutôt que simplement dépas-
ser Pavese, Straub et Huillet montrent un cheminement possible – voire souhaitable – 
dans l’œuvre de l’écrivain italien, ou du moins la possibilité de l’appréhender sous un 
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angle plus politique à trente années de la parution de son dernier roman13. En fin de 
compte, c’est cette nuance politique, non sans modifier la portée initiale et communé-
ment reconnue de la pensée littéraire et poétique de Pavese (l’inéluctabilité du temps, 
l’amor fati), qui nourrit l’échange intellectuel entre l’auteur italien et les cinéastes français.  
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Résumé : Cesare Zavattini et René Clément travaillèrent ensemble sur le film Au-delà des 
grilles (1948). C’est principalement par l’analyse de la bande sonore que le présent article 
étudie les échanges entre les deux hommes. La bande sonore fait figure d’exemple au re-
gard de la volonté de Zavattini de guider le spectateur dans ses films par une expérience 
nouvelle : « La voix du réalisateur doit guider le spectateur à travers ce voyage, au hasard, 
si riche en inconnu, en rapprochements, en contrastes et comparaisons. » (Zavattini, 
1959, p. 2). C’est en partie ce que propose le film franco-italien de René Clément, nous 
amenant à découvrir une ville italienne et ses habitants par la filature d’un clandestin. 
Nous verrons comment la veine documentaire mêlée à une esthétique faite de contrastes 
et de jeux de lumière, ainsi qu’une mise en scène sonore très travaillée du cinéaste fran-
çais, trouve son expression par le biais d’un mécanisme de filature tant aimé du scénariste 
italien. C’est également un néoréalisme zavattinien soutenu par la mise en scène autant 
sonore que visuelle qui s’affirmera grâce à cette étude, montrant ainsi la force de cet 
échange franco-italien. 
 
Mots-clés : néoréalisme, René Clément, Cesare Zavattini, sonore, esthétique, France-Italie 
 
Abstract: René Clément’s Au-delà des grilles: An Italian Cinematic Approach through French Film 
Direction — Cesare Zavattini and René Clément worked together on the film Au-delà des grilles 
(1948). This article studies the exchanges between the two men mainly through the analysis of the 
audio track. The soundtrack gives an example of Zavattini's will to guide the viewer through his 
films, through a new experience: “The director's voice must guide the viewer through this random 
journey, so rich in the unknown, in connections, in contrasts and comparisons. » (Zavattini, 1959, 
p. 2). This is partly what René Clément's Franco-Italian film offers, leading us to discover an Italian 
town and its inhabitants through the shadowing of an illegal foreigner. We will see how Clément’s 
documentary vein, mixed with an aesthetic made of contrasts and light effets, as well as a very elab-
orate sound staging, finds its expression through a spinning mechanism so loved by the Italian 
screenwriter. It is also a Zavattinian neo-realism supported by both sound and visual staging which 
will assert itself thanks to this study, thus showing the strength of this Franco-Italian exchange. 
 
Keywords: neo-realism, René Clément, Cesare Zavattini, sound, aesthetic, France-Italy 
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n 1948, le cinéaste René Clément travaille avec des scénaristes italiens, dont Ce-
sare Zavattini qui participe au scénario du film Au-delà des grilles (1948). Au tra-
vers de la collaboration avec le cinéaste français, il semble que le scénariste ita-

lien parvienne à mettre au point deux de ses grandes théories sur le néoréalisme italien : 
la filature et le contact, le plus neuf possible, avec la réalité géographique et sociale. Zavat-
tini, qui à cette époque développe son statut de théoricien du néoréalisme, se met alors 
en lien avec un cinéaste français. Cette association n’est pas surprenante au regard de 
l’intérêt que semble porter Zavattini pour des artistes et auteurs français. En voici 
quelques exemples issus de ses correspondances avec André Bazin, retranscrites par Ste-
fania Parigi après ses recherches à l’Archivio Zavattini de Reggio Emilia :  

 
« Je vous prie de saluer Bresson et de lui dire que son film1 me semble de plus en plus im-
portant, un acte de courage, entre autres choses, dont le cinéma du monde entier tirera 
profit. » (Parigi, 2011, p. 116) 
 
« […] j’ai passé deux heures merveilleuses avec Renoir dans une petite trattoria romaine. 
L’impression qu’il m’a faite est celle d’un homme très droit et très fort, il est associé à Clair 
dans mon cœur dans une commune et immense admiration, ils constituent vraiment deux 
aspects fondamentaux du cinéma. » (Parigi, 2011, p. 123) 
 
« Je souhaite profondément que les Italiens connaissent votre pensée et quelle extraordi-
naire et pénétrante contribution, peut-être unique, vous avez apportée, vous qui êtes étran-
ger, à une clarification du travail du cinéma italien de l’après-guerre. La fraîcheur et 
l’immédiateté de votre compréhension du film de Castellani sont une preuve de plus que 
nous, les Italiens, trouvons véritablement en vous l’œil le plus subtil et le plus affectueux 
que nous puissions désirer. » (Parigi, 2011, p. 127) 

 
Or, la particularité de Clément est que, non seulement il est difficile d’en trouver des 

traces dans les écrits de Zavattini, mais aussi qu’il fut un cinéaste rejeté par ceux qui sont 
désignés comme les auteurs majeurs de la Nouvelle Vague : « René Clément fut la cible 
des membres de la Nouvelle Vague qui l’ont érigé en symbole du cinéma français ‘‘à la 
papa’’, un cinéma endormi qu’il fallait secouer pour accoucher de la révolution moderne. 
‘‘Clément n’est pas un artiste’’, déclarait François Truffaut. » (CNC, 2020).  

Pourtant, le néoréalisme de Zavattini et de ses confrères (Roberto Rossellini, Luchino 
Visconti, Vittorio De Sica entre autres) figure comme l’une des influences de la Nouvelle 
Vague française. De plus, sortir des studios et déconstruire les schémas narratifs clas-
siques faisaient partie des inspirations de la Nouvelle Vague : « Si Truffaut et Godard 
pourfendaient [chez Clément] un cinéma essentiellement tourné en studio, c’était ou-
blier que René Clément a souvent filmé des extérieurs urbains, notamment à l’étranger 
comme à Gênes pour Au-delà des grilles. » (CNC, 2020). De plus, entre les règles énoncées 
et la réalité des tournages, qu’il s’agisse de la Nouvelle Vague ou du néo-réalisme italien, 
on retrouvait des écarts majeurs chez certains réalisateurs notables, comme Rossellini ou 
Truffaut. Cela aurait donc bien pu valoir leur exclusion à eux aussi, notamment en ce 
qui concerne l’enregistrement du son. Truffaut postsynchronisait beaucoup et ses bandes 

 
1 Journal d’un curé de campagne (1951). 

E 



ATLANTIDE  16 | 2025 

82 

sonores, notamment celle des Quatre cents coups (1959), sont loin d’être parfaites, tandis 
que Clément sur Au-delà des grilles a fait appel à Joseph de Bretagne2, ingénieur du son 
reconnu pour sa maîtrise technique en extérieur. René Clément pouvait donc parfois se 
retrouver plus proche desdites règles de la Nouvelle Vague que ceux qui en ont été dési-
gnés comme les porteurs de voix. 

Dès lors, l’étude de la collaboration franco-italienne sur Au-delà des grilles nous permet-
tra de redonner à René Clément une place de choix dans la construction du courant néo-
réaliste, et ainsi dans les influences de la Nouvelle Vague. Dans le susdit long-métrage, par 
cette association, naissent les inspirations d’un néoréalisme zavattinien qui trouvera une 
forme d’aboutissement dans le film Umberto D. qu’il réalisera avec Vittorio De Sica trois 
ans plus tard.  

 
 

ITALIA MIA : DES INTENTIONS INSPIRÉES DE LA BANDE SONORE D’AU-DELÀ DES GRILLES 

(1948) 
 

La technique de la « filature » (pedinamento)3 fait référence dans les théories de Zavatti-
ni sur le néoréalisme. C’est dans le projet d’Italia mia que nous retrouvons l’une des ex-
pressions les plus affirmées des intentions de Zavattini pour mener à bien sa technique de 
la filature, et qu’on en comprend davantage le sens. Plusieurs années après l’échec du pro-
jet, paraît en 1959 dans la revue des Cahiers du Cinéma un numéro retranscrivant des 
écrits de Zavattini à son propos. « Selon Zavattini, ce dernier avait initialement passé con-
trat pour Italia mia avec Vittorio De Sica à qui il avait envoyé un synopsis de quatre pages 
pour trois histoires en septembre 1951. » (Gallagher, 2006, p. 539). C’est pourquoi l’on 
retrouve dans cette revue des traductions de lettres envoyées à De Sica par Zavattini au 
sujet du film, bien que le projet annulé le fut avec Rossellini aux commandes. L’une 
d’elles, datant de 1948, montre qu’à cette époque Zavattini ne pense pas que le néo-
réalisme soit encore né. C’est aussi le contact avec la réalité qu’il y met en avant, alors 
même qu’il est au cœur de la réalisation du projet de film de René Clément – Au-delà des 
grilles justement – et de la réalisation de Le voleur de bicyclette (1948) de De Sica. Ainsi lui 
écrit-il : « C’est le moment rêvé, je crois, pour faire un tel film qui soit sans scénario, mais 
créé directement au premier contact avec la réalité enregistrée par notre vue et par notre 
ouïe ; voilà ce que sera le néo-réalisme, je pense. » (Zavattini, 1959, p. 2). C’est à cette pé-
riode qu’il commence à réfléchir de manière plus précise à ce qu’il entend par néoréa-
lisme cinématographique. Avec Rossellini, les méthodes de tournage souhaitées par Za-
vattini ne fonctionnaient pas : ce n’est pas avec lui qu’il pouvait mettre en acte son 

 
2 Joseph de Bretagne est surtout connu pour sa collaboration avec Jean Renoir, et son attachement à enre-
gistrer le son en direct dans les années 1930-1940, alors même que le matériel de prise de son ne facilite pas 
de tels tournages. 
3 Laurence Schifano reprend les propres termes de Zavattini, parlant de l’usage de la technique de la filature 
(pedinamento) et du « trou dans le mur » (Schifano, 2016, p. 36) comme moyens d’accès direct à la réalité 
des choses et des êtres. Même si dans l’ouvrage récent, Global neorealism, l’épilogue de Silvia Carlorosi (Car-
lorosi, 2011, p. 245) mentionne la méthode comme généralement néoréaliste en parlant d’un « style néo-
réaliste », elle est plus spécifiquement liée à Zavattini. Gian Piero Brunetta, cité plusieurs fois dans l’ouvrage 
américain, n’hésite pas à le rappeler : « L’après-guerre contraint [Zavattini] à réduire l’aspect plus irréel et 
fantastique de son imagination, en le poussant à se concentrer de toutes ses forces sur la “poétique du pe-
dinamento” » (Brunetta, 2009, p. 258) (Notre traduction). 
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néoréalisme théorisé. En fait, cette théorisation mêlant la technique de la filature et la 
recherche d’un premier contact avec la réalité, trouve l’une de ses expressions les plus no-
tables dans le film qu’il réalise avec le cinéaste français René Clément. Ce sont aussi une 
technique et une recherche qui ne le quitteront pas ensuite, et qu’il réaffirmera dans ses 
échanges avec un autre français, théoricien cette fois-ci : André Bazin. En 1952, dans une 
lettre qu’il adresse à ce dernier, Zavattini écrit ceci : « En ce moment, ce qui me passionne 
le plus est le scénario pour un film qui sera dirigé par quatre jeunes documentaristes, 
peut-être l’intitulerons-nous Un jour, il s’agit de “prendre en filature” dans une ville des 
hommes, au hasard, et de voir ce qu’ils font. Vous savez mieux que moi que tout cela sera 
“construit”, mais l’esprit de la chose est “réel” » (Parigi, 2011, p. 123) 4. 

La bande sonore d’Au-delà des grilles fait figure d’exemple par rapport à son souhait de 
« prendre ses sujets en filature », et d’approcher le monde par la vue et l’ouïe. Elle l’est 
aussi au regard de sa volonté de guider le spectateur au travers de ses films par une expé-
rience nouvelle : « La voix du réalisateur doit guider le spectateur à travers ce voyage, au 
hasard, si riche en inconnu, en rapprochements, en contrastes et comparaisons. » (Zavat-
tini, 1959, p. 3). Ces idées se retrouvent d’ailleurs également dans son intervention au 
congrès « néo-réaliste » de Parme de décembre 1953 (Zavattini, 1953). Toutefois, un point 
peut noircir le tableau, tel l’un de ceux qui permettaient de remettre en cause l’éviction 
de Clément de la Nouvelle Vague par Godard et Truffaut. Car, malgré la présence de de 
Bretagne et de ses compétences pour le son direct, la bande sonore de Au-delà des grilles est 
majoritairement postsynchronisée. Quelle place y a-t-il pour une telle bande sonore dans 
ce processus zavattinien ?  

Dans sa lettre à De Sica sur le projet d’Italia mia, Zavattini ajoute que « les faits sont là, 
il nous faut les saisir et les choisir comme ils se présentent. Quelquefois, cependant il faut 
mettre en scène mais toujours en fonction du développement du sujet » (Zavattini, 1959, 
p. 3).  Nous retrouvons ici l’idée de sa lettre à Bazin au sujet du film qu’il souhaitait réali-
ser avec quatre documentaristes. Toutes les images et tous les sons de cette découverte ne 
devraient, donc, pas nécessairement être enregistrés au hasard, en même temps et en syn-
chronisation directe. La postsynchronisation en soi n’est pas un frein au néoréalisme 
qu’il veut produire car il ne refuse pas l’idée de reconstitution : reconstitution du récit 
original du sujet, reconstitution de ce que les auteurs ont perçu visuellement de ce sujet, 
reconstitution de ce qu’ils ont perçu avec leurs oreilles. Ce qui importe c’est de partir du 
« premier contact avec la réalité enregistrée par notre vue et par notre oreille. » (Zavattini, 
1959, p.2). L’enregistrement direct de cette réalité n’est pas celui de la caméra ou de 
l’appareil de prise de sons, mais de la machine perceptive humaine des auteurs. Ainsi le 
film franco-italien de René Clément découvre une ville italienne et ses habitants par la 
filature d’un clandestin. L’histoire se déroule à Gênes, à partir des fonds de cale d’un ba-
teau dans lequel arrive un personnage francophone. Il déambule dans la ville jusqu’à faire 
la rencontre d’une femme et de sa fille qui lui viennent en aide. Le récit incarne déjà la 
forme d’une découverte qui se fait par une observation nouvelle, que la mise en scène de 
la bande sonore va, à son tour, développer. 

 
4 Le texte est accompagné d’une note de Stefania Parigi : « Zavaattini se réfère probablement au même pro-
jet, jamais réalisé, Seguendo gli uomini, qu’il évoque plus loin dans sa lettre du 4 août 1952. On trouve dans 
les Archives de Zavattini un scénario doté de plusieurs titres, dont Abbiamo seguito gli uomini, destiné à être 
réalisé par quatre jeunes documentaristes : Michele Gandin, Antonio Marchi, Francesco Aselli, Gian Luigi 
Polidoro. »  
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LA RENCONTRE AVEC GÊNES PAR LA BANDE SONORE D’AU-DELÀ DES GRILLES 
 
La version originale en français d’Au-delà des grilles fut certes doublée pour les specta-

teurs italiens, et le scénario traduit en français, mais à l’origine il y a bien des scénaristes 
italiens : Cesare Zavattini aux côtés de Suso Cecchi d’Amico et d’Alfredo Guarini. Dans 
l’œuvre scénaristique italienne, nous pouvons voir la tentative de se mettre à la place d’un 
étranger français, incarné par Jean Gabin, lorsqu’il découvre un nouvel espace urbain en 
Italie. Nous y découvrons également une posture proche de celle du néoréaliste que Za-
vattini développe en 1951 dans ses échanges épistolaires avec Vittorio De Sica (Lettre à 
Vittorio De Sica, Rome, 15 février 1951). Il est intéressant de relever que cette posture se 
reflète, dans la version originale, dans la bande sonore, dont la technique fut remise entre 
les mains là aussi d’un français (de Bretagne, comme nous l’avons précisé auparavant). 
C’est cette version originale en français que nous analyserons.  

Tout commence dès le générique. Accompagné d’une musique dramatique dont la 
première voix est jouée par des violons dans une tonalité aiguë, l’ouverture est suivie d’un 
plan en plongée sur le pont d’un cargo de marchandises, dont les bruits sourds et méca-
niques rompent avec la liaison des accords et des notes précédentes. Du romantisme du 
générique, nous passons à la machinerie relative au contexte présentée par des premiers 
plans. Ce passage d’une musicalité douce et calme à des bruits mécaniques et sourds, sans 
transition, éveille l’attention auditive. Face à une porte dans les fonds de cale du cargo, 
un homme entre silencieux, entouré des bruits de machinerie gardant la même intensité 
suivant les changements de plans et les ouvertures de portes. Dans ce fond sonore lanci-
nant et répétitif, les premières voix ont une intensité supérieure : un membre d’équipage 
ouvre une trappe avec une lampe dans les mains, puis un changement de plan conduit 
tout droit vers un autre homme. Le personnage joué par Jean Gabin, installé le dos 
contre un mur et les jambes allongées, est saisi en plan moyen s’illuminant grâce à la 
lampe de celui qui nous a emmenés jusque cette autre cale : « Gênes ! Italie ! », entend-on 
résonner depuis le hors-champ, ce qui favorise la contextualisation et la perception des 
lieux dans lesquels la caméra nous embarque est avant tout la bande sonore. Les plans 
sombres, la nécessité d’une lampe pour éclairer, ainsi que les divers objets, tels d’énormes 
chaînes, sont trop proches et fragmentés pour offrir une lecture claire de l’espace. À 
l’inverse, la continuité du son des machines et la résonnance des pas du premier person-
nage traduisent clairement les fonds de cale. Sans même en sortir, c’est le dialogue qui 
indique le lieu où se trouve le bateau dans lequel nous sommes entrés. Le spectateur a 
déjà pu envisager que le personnage se trouve en Italie par des indications textuelles à la 
fin du générique, où l’on peut lire que « les extérieurs ont été tournés à Gênes ». Mais ce 
premier texte se confrontait à un autre : « les intérieurs [ont été tournés] aux Studios TI-
TANUS à Rome ». Si le spectateur a prêté attention à ces indications, il peut repenser à 
ces plans en intérieur dont l’origine géographique est Rome. C’est le dialogue qui réuni-
fie ces espaces en un seul. Avec une intensité qui surpasse celle des autres sons, il offre 
une certaine uniformisation en passant des plans en extérieur aux plans en intérieur : il 
pose le lieu de la fiction.  

La bande sonore est, donc, un élément fondamental pour la découverte des lieux. 
C’est elle aussi qui amène à comprendre que le personnage joué par Jean Gabin, que l’on 
comprend être un clandestin, est celui par lequel le film pourra sans doute nous entraî-
ner. Après un dialogue entre les deux hommes expliquant que la grosse chaîne située à 



SYLVIE DUBOIS – AU-DELÀ DES GRILLES  DE RENÉ CLÉMENT 

85 

côté du clandestin est celle d’une ancre que l’on va bientôt jeter, le plan reste dans le 
fond de cale. L’homme y est assis à droite du cadre, observant l’amas formé par la chaîne 
au centre. Quand celle-ci se déploie, elle nous saisit par son grondement puissant, ressenti 
également par le personnage qui opère un léger mouvement de sursaut et de recul. Cette 
forte intensité ne se modifie pas lorsque le plan change de point de vue pour montrer, 
depuis l’extérieur, l’ancre chuter dans la mer. Bien que nous soyons à l’extérieur, le bruit 
de roulement provenant de l’intérieur de la cale se poursuit dans la même intensité, celle 
ressentie par le personnage. Cet insert, où l’intensité sonore ne varie pas, introduit la sub-
jectivité de la narration. Il sert à placer le spectateur aux côtés du personnage qui, dans le 
scénario de Zavattini, était le moyen de partir à la rencontre d’une ville de son propre 
pays, tout en l’observant de manière nouvelle. Le clandestin devient, à cet instant, 
l’étranger que Zavattini choisit pour partir à la découverte de Gênes. Sa condition de 
clandestin, d’étranger, l’amène par ailleurs plus naturellement à être surveillé, filé, parce 
qu’il n’a a priori pas le droit de parcourir la ville de Gênes. C’est ce que fera la caméra de 
Clément, ainsi que le son qui l’accompagnera, en le suivant tout en nous entraînant dans 
la subjectivité du personnage. Ce dernier incarne, ainsi, l’évocation du néoréalisme zavat-
tinien que Laurence Schifano rappelle comme étant celui de la filature (pedinamento). Par 
la subjectivisation, la bande-son offre une première ébauche de la démarche néoréaliste 
que Zavattini conscientisa et aboutit bien plus tard. L’incipit du film met bien en place 
une forme de filature qui joue de rapprochements et de distanciations, au moyen de la 
bande sonore.  

Dès son arrivée sur le sol génois, nous suivons le clandestin grâce à un plan qui se rap-
proche de plus en plus de lui, en même temps que la tension dramatique apportée par la 
musique monte en intensité. Une série de notes aiguës jouées en trille dans un tempo très 
rapide est accompagnée de sons graves réguliers joués par des instruments à vent. 
L’ensemble, dans un mode mineur, confère l’impression d’un drame proche à venir. 
L’homme qui se tient la mâchoire, du fait de son mal de dents, se retrouve dans un plan 
rapproché de profil. Puis, cadré de dos, il apparaît à l’avant-plan dans l’ombre. La pro-
fondeur de champ légèrement surexposée laisse voir les façades d’immeubles ensoleillées 
ainsi qu’une rue traversant le plan en profondeur. Du fond de cette rue arrive un camion 
plutôt noir. Le jeu de contrastes visuels déjà amorcé dans les plans précédents par des 
jeux d’ombre et de lumière en annonce un autre. La musique, qui jusque-là semblait être 
le seul élément de la bande sonore, se confronte dans le plan à l’arrivée des bruits de la 
ville : d’abord le crissement de freins du camion qui s’arrête, puis quelques voix graves. 
Dans un nouveau plan où l’homme n’est plus centré mais décadré, arrivant face à nous 
du fond gauche du champ, de nouveaux bruits entrent en scène de manière bien plus in-
tense, forçant la musique à baisser en intensité. Les crachements d’un train à vapeur qui 
traverse le cadre en arrière-plan de gauche à droite, suivis là encore de crissements de 
freinage, parviennent même à la faire disparaître. La tension dramatique associée au per-
sonnage principal que l’on suivait est ainsi brisée en deux temps. Ce personnage n’est 
plus le centre d’attraction du plan, il est à distance de nous et disparaît derrière quelques 
passants. L’arrêt de la musique dramatique par les bruits de la ville nous propulse, seuls, 
dans un espace visuel et sonore qui n’a plus de lien direct avec le récit dans lequel le 
clandestin nous embarquait. Si un son, tel la musique, peut par son surgissement « griffer 
le temps, ponctuer une pensée que nous avons eue, rencontrer un évènement » (Chion, 
2006, p. 134), il le peut aussi lorsqu’il disparaît. Ici la musique disparaît en fondu en lais-
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sant les bruits de la ville régner. La suite de surgissements et disparitions sonores nous 
amène à rencontrer non pas un évènement mais un lieu, grâce à une matérialisation des 
bruits et au mouvement dans l’espace écouté qu’ils produisent : « Si le sonore est immaté-
riel, les bruits qui s’offrent comme images de matières en deviennent matière eux-mêmes. 
Matières mouvantes, leurs jeux dans l’espace en arabesques aléatoires sont à saisir dans 
leur circulation libre. L’œil parcourt à son rythme la nature fixe, l’oreille saisit au vol ce 
qu’elle peut quand elle le peut. Ici, bien que non narrative, la course irrémédiable du 
mouvement sonore est son fondement même, elle est ce qui la différencie des objets sta-
tiques » (Deshays, 2019, p. 48). Nous sommes embarqués par les bruits dans un espace 
urbain mouvant. Tout en ayant été embarqués par le personnage filé, nous sommes main-
tenant laissés seuls face à la découverte du lieu.  

Ensuite, l’homme réapparaît dans l’avant-plan, avançant vers nous, tandis qu’un rac-
cord-mouvement le montre de dos dans le contre-champ. De nouveaux bruits entrent en 
scène : un brouhaha envahit le cadre, mélangeant le crachat des tramways qui circulent 
en ville et leurs coups de sonnettes annonçant leur passage. On pourrait penser que l’effet 
est rendu par un enregistrement du son en direct, suivant en quelque sorte la filature avec 
l’image par un enregistrement sur le vif. L’ingénieur du son qui travaille sur le film, Jo-
seph de Bretagne, opérait régulièrement aux côtés de Jean Renoir, comme pour La 
Chienne (1931) ou La Règle du jeu (1939). Renoir était un défenseur de l’enregistrement en 
direct : « […] celui-ci a des idées très personnelles quant à l’enregistrement du son et des 
dialogues de film. C’est un partisan inconditionnel depuis 1930 du “son direct”, c’est-à-
dire du son enregistré au même moment que l’image. » (Marie, 2012, p. 56). De même il 
raconte qu’aux côtés de de Bretagne il apprit à utiliser le moins possible les trucages so-
nores (Renoir, 1974, p. 112). Or, avec l’enregistrement sur piste optique effectué sur Au-
delà des grilles, la captation aléatoire d’une ambiance sonore intelligible est impossible. Les 
sons n’étant pas soigneusement produits devant les microphones ne créent qu’un bour-
donnement. Les bruits de la ville ont donc probablement plutôt été enregistrés après, en 
bruitages. Il pourrait sembler que l’on s’éloigne ici de la singularité du film qui sort des 
studios et son accroche plus concrètes aux règles censées être celles du néo-réalisme ou de 
la Nouvelle Vague. Le retour en studios effectué pour le son malgré la présence de de Bre-
tagne pose question. Mais, en réalité, cela nous montre que la participation à de tels cou-
rants cinématographiques passent par bien autre chose que le respect d’une méthode de 
tournage. De la même manière qu’une bande sonore postsynchronisée chez Truffaut, ou 
des tournages en studios (même pour l’image) chez Rossellini ne suffisent pas à exclure 
ces réalisateurs de l’un ou l’autre courant, l’usage du studio pour les images et/ou pour le 
son chez Clément ne suffit pas non plus à l’éloigner de la Nouvelle Vague. De surcroît ici, 
au travers de ce film et d’une part de son esthétique sonore, il contribue même au déve-
loppement de la pensée cinématographique de l’un des théoriciens du néo-réalisme, ins-
piration pour les réalisateurs de la Nouvelle Vague. Car c’est bien l’organisation, la mise 
en scène de ce fond sonore postsynchronisé qui renforce le jeu de rapprochement et de 
distanciation de la filature. La suite de l’analyse permettra de le démontrer.   

Dans la suite de la séquence un nouveau plan intervient : il ne cadre plus le person-
nage principal mais une rue passante dans un plan de demi-ensemble d’où surgit un 
tramway sonnant sa cloche depuis le fond du champ parmi une foule de génois. De nou-
veau laissés à notre propre perception, nous écoutons le brouhaha qui est celui ressenti 
par l’étranger perdu au milieu des sons d’une ville qu’il ne connaît pas, au milieu de 
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bruits qu’il ne peut que « saisir au vol », pour reprendre les termes de Daniel Deshays 
(Deshays, 2019, p. 48). De fait, soit nous errons dans cet inconnu avec le personnage, soit 
nous errons seuls, perdus parmi la foule et parmi les bruits.  

 
 

L’ENVIRONNEMENT SONORE ET LA FILATURE DU PERSONNAGE 
 
D’ailleurs, le jeu de rapprochement et de distanciation s’épaissit. Peu après, l’homme 

fait à nouveau retour dans un autre plan, toujours au milieu d’une foule de passants et 
parmi les tramways qui circulent et résonnent. La musique resurgit, occultant les sons de 
la ville qui avaient pris place. Au milieu, ces sons de l’urbanité tentent de se frayer un 
chemin. Nous entendons encore quelques voix accolées au brouhaha légèrement moins 
intense que précédemment. Deux formes sonores se confrontent : les bruits de la ville et 
la musique. Elles se battent pour obtenir la première place, créant une sorte de cacopho-
nie. L’espace de la ville autonome se confronte à l’espace du récit du personnage qui s’y 
engage. C’est le début d’un mouvement d’allers-retours entre la découverte de la ville par 
le spectateur, soit par le personnage, soit laissé seul avec lui-même et sa propre perception. 
L’idée se confirme par un autre contraste, entre ce que dit l’image et ce que dit le son, 
nous installant dans une posture d’indépendance vis-à-vis du personnage central. Le côté 
dramatique et entraînant de la musique crée un contrepoint avec le récit déroulé par 
l’image. L’homme a mal aux dents et cherche, donc, un dentiste : c’est cela que nous ren-
voie l’image. La tension dramatique exagérée que confère la musique à cette recherche 
crée un décalage entre l’image, sa narration et le son. Nous suivons aussi bien le person-
nage que nous sommes rendus à notre propre interprétation des faits visuels et sonores 
du film, puisque ce que dit l’image ne va pas de pair avec ce que dit la musique. L’effet 
invite à une forme de scepticisme : nous cherchons dans les images et nous écoutons à la 
recherche d’indices. Nous nous retrouvons dans cette condition de celui qui découvre 
Gênes avec ses yeux et ses oreilles, ce qui semble renvoyer au rôle de guide que Zavattini 
veut atteindre pour le spectateur d’un film néoréaliste. Au-delà du projet d’Italia mia, 
Gian Piero Brunetta rappelle qu’« à travers des documents, des témoignages, des déclara-
tions, des proclamations, des manifestations, Zavattini reconnaît au néoréalisme la valeur 
de guide […]. » (Brunetta, 2009, p. 258)5. La mise en scène de René Clément répond 
d’une certaine manière aux attentes que Zavattini aura pour le néoréalisme quelques an-
nées plus tard et qui transparaissent aussi dans le scénario d’Au-delà des grilles.   

Au sein de la multiplicité des sons, il nous faut essayer de distinguer par nous-mêmes 
certains indices sonores qui, plutôt que de nous éclairer sur le récit, nous permettent 
simplement d’observer et écouter la ville. Par la confrontation entre la musique et 
l’image, le récit devient quelque part secondaire, tout en étant par ailleurs banal. Il est un 
« fait minime » centralisé ici par la musique, que Zavattini définit plus tard comme devant 
être le sujet d’un film néoréaliste : « Depuis combien de temps j’ai dit qu’il résulte que le 
néoréalisme a deviné que le cinéma – contrairement à ce qui s’était fait à la fin de la 
guerre – devait raconter des faits minimes sans aucune intrusion de fantaisie ? » (Zavattini, 
2005, p. 8)6. Dans la séquence initiale d’Au-delà des grilles, nous ignorons presque tout sur 

 
5 Notre traduction.  
6 Notre traduction.  
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cet homme, dont nous savons uniquement qu’il cherche un dentiste. Le décalage entre la 
connotation de la musique et le récit nous invite à écouter davantage les autres sons, à 
savoir les bruits de la ville. Parmi eux se distingue, par exemple, la parole d’un Italien avec 
lequel le personnage nous laisse. Après avoir demandé où trouver un dentiste auprès d’un 
génois, ce dernier lui répond dans un italien qu’il ne comprend pas. Cette première dé-
couverte de la langue italienne et de sa sonorité se fait d’abord par l’intermédiaire du récit 
grâce au personnage du clandestin. Or, par la suite, le cadre suit son mouvement par un 
panoramique de la droite vers la gauche qui s’arrête finalement, le laissant partir dans le 
fond du champ. Il nous laisse de nouveau seuls, pour que l’on entende la parole d’un 
autre Italien. Cette parole paraît rajoutée après le tournage, le mouvement des lèvres ne 
correspondant nullement aux mots employés. Toutefois, sachant que de Bretagne n’était 
à priori pas adepte des trucages sonores, nous pouvons suggérer que cette parole inter-
vient peut-être pour être écoutée. Elle semble mise en avant par son intensité qui se dis-
tingue. C’est un personnage tout à fait banal, extérieur à la narration principale dont le 
dialogue est mis en avant, nous renvoyant à la foule autour de notre personnage principal 
avec laquelle il n’interagit plus. Il s’agit d’un élément qui attire l’attention sur des sons 
périphériques à l’histoire : il y a une part du récit que nous faisons nous-mêmes, qui est 
uniquement celui de la ville de Gênes détaché de schémas narratifs classiques.  

Cependant, de temps à autres, le film est rattrapé par la tentation d’une musique extra-
diégétique redoublant le récit visuel, comme dans la rencontre entre Pierre (le clandestin) 
et Marta, qui lui vient en aide avec sa fille Cecchina. L’enfant n’est pas uniquement por-
tée par de bonnes intentions et la musique qui accompagne les instants de proximité 
entre Pierre et Marta se compose au gré d’un tempo langoureux et d’une intensité douce. 
Aussi, elle désigne la jalousie de l’enfant par des montées en intensité et des tonalités plus 
graves. Or, elle se retrouve par moments, comme au début, dans une confrontation avec 
les bruits extérieurs de la ville : les rues piétonnes chargées des voix des habitants, les voies 
de circulation remplies du brouhaha des tramways, autant de sons créant une bande so-
nore composite qui continuent de décentraliser l’attention sur le récit, forcée par la mu-
sique.  

La musique entre encore en contraste avec certains sons de l’extérieur qui permettent 
de relâcher la tension dramatique issue de la jalousie de l’enfant, faisant craindre pour la 
sécurité de Pierre. Tel est le cas d’une séquence, située un peu plus loin dans le film 
(Clément, 1948, 42') : après avoir laissé sa fille, Marta se rend dans un magasin pour 
acheter un cadeau à son nouvel ami Pierre ; sa fille partant au loin, au regard inquiet de 
Marta, s’adjoint une musique au mode mineur et à la tonalité grave exaltant l’émotion du 
personnage ; puis, elle finit de nous centrer sur le récit de Pierre. Dans un plan très rap-
proché en insert sur la main de Marta, nous la voyons choisir un rasoir coupe-choux dans 
une vitrine. Par métaphore, la tension dramatique associée à la musique et à Cecchina 
accompagne un objet visuel correspondant à Pierre, qui en même temps évoque le dan-
ger, le coupe-choux étant peut-être une arme utilisée contre lui. Pourtant, à cette redon-
dance entre l’image et la bande sonore, à cette focalisation sur le récit, suit un autre plan 
et une autre bande-son qui contrastent avec les précédents. Brusquement, par opposition 
avec le plan très rapproché, apparaît une rue faite de pavés, en plan de demi-ensemble, 
sur laquelle courent plusieurs enfants. Sans fondu, la musique s’arrête et laisse place aux 
cris des enfants qui jouent : de la focalisation sur l’inquiétude transmise par Cecchina 
nous passons à l’innocence de l’enfance. C’est cette innocence qui s’entend et qui dé-
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tourne du récit, alors que nous écoutons les voix de ces jeunes génois par le contraste 
qu’elle produit.  
 
 
CONCLUSION 

 
Cette forme de découverte de l’Italie fera retour régulièrement dans le film essentiel-

lement par le sonore. Des sons de l’urbanité aux voix des habitants, des enfants aux 
adultes, Au-delà des grilles saisit toutes les occasions de nous détacher du récit et de nous 
laisser seuls dans cette découverte. Dès lors, dans l’absence de prédétermination et dans le 
renvoi du spectateur à son autonomie face au film par la bande sonore, nous découvrons 
l’ébauche de l’une des définitions du néoréalisme zavattinien élaborée par Stefania Pari-
gi : « […] les irréductibles artifices du langage cinématographique se soumettent au critère 
de l’ascèse et de l’immersion physique dans le monde sensible. [Celui qui] est cette “des-
cente” dans la matière brute, qui ne se propose pas de “refléter” le monde sensible, mais 
de s’immerger en lui et de le “révéler” sans prédéterminations. » (Parigi, 2011, p. 114).  

N’est-ce pas cette rencontre néoréaliste zavattinienne qui s’esquisse par la filature opé-
rée par le son ? Au-delà des grilles fut peut-être une inspiration pour Zavattini, pour René 
Clément lui-même ainsi que pour les cinéastes de la Nouvelle Vague. Il semble bien que 
ce soit ce type de rencontre néoréaliste zavattinienne qui s’esquisse par la filature, opérée 
essentiellement par le son, et mise en scène par Clément et de Bretagne. En définitive, 
nous pouvons supposer que ce film fut une inspiration pour Zavattini et sa construction 
de la forme plus aboutie de son néoréalisme, comme il le fera quelques années plus tard 
avec Umberto D. de De Sica.  
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Résumé : Cet essai explore les dynamiques des coproductions cinématographiques, en 
mettant particulièrement l'accent sur les liens entre la France et l'Italie, utilisant comme 
cas d'étude le film à sketches Les plus belles escroqueries du monde. Dans le cadre de cette 
production, qui bénéficie d'une participation financière prépondérante des deux pays, le 
travail vise à analyser les interactions entre les deux nations dans l'industrie cinématogra-
phique en se concentrant sur le rôle d'Ugo Gregoretti, impliqué dans la production par le 
réalisateur français Jean-Luc Godard. Ainsi, l'essai cherche à comprendre comment les 
coproductions, au début des années 1960, ont été un terrain fertile pour la création de 
liens artistiques et culturels entre différentes nations. La recherche s'appuie sur des 
sources primaires et une analyse cinématographique, cherchant à observer sous un nouvel 
angle le fonctionnement des mécanismes qui ont régulé la collaboration entre deux des 
principaux acteurs européens de l'industrie cinématographique.    
 
Mots-clés : Les plus belles escroqueries du monde, coproductions, Ugo Gregoretti, Jean-Luc 
Godard, France-Italie 
 
Abstract: A Film by Ten Hands: the Coproduction of Le più belle truffe del mondo (1964) — 
This essay explores the dynamics of film co-productions, with a particular focus on the connections 
between France and Italy, using the sketch film Les plus belles escroqueries du monde as a case 
study. In the context of this production, which involves significant financial participation from both 
countries, the work aims to analyse the interactions between the two nations in the film industry, 
with a specific focus on the role of Ugo Gregoretti, involved in the production by the French director 
Jean-Luc Godard. Thus, the essay seeks to understand how co-productions, in the early 1960s, were 
a fertile ground for the creation of artistic and cultural connections between different nations. The 
research is based on primary sources and film analysis, seeking to observe from a new perspective the 
functioning of the mechanisms that regulated the collaboration between two of the main European 
players in the film industry. 
 
Keywords: Les plus belles escroqueries du monde, co-productions, Ugo Gregoretti, Jean-Luc 
Godard, France-Italy 
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FILM A EPISODI, COPRODUZIONI E TRATTI IDENTITARI NAZIONALI 
 

Le più belle truffe del mondo (Les plus belles escroqueries du monde) è un film collettivo in 
cinque episodi ideato nel 1962, realizzato in coproduzione nel corso del 1963, e infine 
distribuito nelle sale cinematografiche nel 1964. Anche se non può annoverarsi tra i più 
significativi lungometraggi del periodo, tale opera risulta essere un esempio efficace per 
tratteggiare il clima di collaborazione che ha animato le relazioni cinematografiche tra 
Francia e Italia all’inizio degli anni Sessanta. In questo senso esso rappresenta una 
evidente dimostrazione di come il cinema abbia di fatto incentivato uno scambio 
continuo tra i due Paesi, anche in virtù di un’intesa che persiste dalla lontana epoca del 
muto, che formalmente si consacra nel secondo dopoguerra quando, il 29 ottobre 1946, 
vengono siglati a Parigi, in presenza dei rappresentanti dei rispettivi apparati 
cinematografici nazionali, gli accordi di coproduzione (Gili & Tassone, 1995). 

A ciò si deve aggiungere la fortuna della formula a episodi che, soprattutto nell’ambito 
della commedia all’italiana, è riuscita a influenzare profondamente il panorama 
cinematografico di quella stagione definita da Gian Piero Brunetta come «un laboratorio 
straordinario» (Brunetta, 2003, p. 211). Questo ritorno in auge degli sketch, dopo l’ampia 
diffusione che si ebbe all’inizio degli anni Cinquanta, è comunemente associato al 
successo del film I Mostri di Dino Risi, lanciato nel 1963 e rivelatosi un catalizzatore 
eccezionale dell’attenzione del pubblico e delle case di produzione verso il potenziale della 
struttura a episodi. L’influenza esercitata dal film ha spinto numerosi registi e 
sceneggiatori a esplorare questo schema narrativo, dando vita a una proliferazione di 
produzioni cinematografiche costruite attraverso tale approccio (Rossitti, 2005).  

Se da un lato questa formula a episodi tipicamente italiana ha rappresentato un 
terreno fertile per la creatività e la sperimentazione, consentendo agli autori di affrontare 
una varietà di temi attraverso storie brevi caratterizzate da toni comici e satirici, anche se 
non sempre in grado di sostenere il peso di un intero film (D’Amico, 1985-2021, p. 247), 
dall’altro veniva scelta anche per mere ragioni economiche: inseguendo una logica 
commerciale ben precisa, gli autori della commedia avevano iniziato a intraprendere 
sistematicamente una strutturazione narrativa a più racconti per ridurre ai minimi 
termini il rischio d’impresa legato alla realizzazione della pellicola. Per far questo, non 
solo si ricorreva a una pluralità di registi, ma si coinvolgevano più nomi noti al fine di – 
come si usa dire in gergo – “fare locandina”, confidando quindi in una maggiore capacità 
di attrazione (Bruni, 2001, p. 254).  

Questo fenomeno non solo ha ampliato la proposta tematica, ma ha anche contribuito 
a consolidare il genere veicolando in modo sostanziale la produzione cinematografica 
degli anni Sessanta. La rapidità e l’efficacia narrativa della formula a episodi hanno infatti 
riscontrato un forte favore presso il pubblico, generando conseguentemente una 
domanda crescente che ha fatto registrare un numero significativo di film prodotti con 
questa struttura. Tuttavia, il costante pensiero rivolto al botteghino ha progressivamente 
esaurito le potenzialità di questo genere che, nella sua essenzialità, aveva dato prova di 
saper raccontare l’Italia in modo efficace e privo di mediazioni.  

In quegli anni era dunque inevitabile che la formula a episodi venisse utilizzata anche 
dal meccanismo delle coproduzioni, le quali, a partire dalla fine degli anni Cinquanta, 
incrementarono il proprio numero grazie alla «nuova e necessaria fase di 
internazionalizzazione del mercato» (Venturini, 2005, p. 70). Queste erano promosse col 
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fine di creare prodotti in grado di richiamare una vasta platea di spettatori, e quindi di 
garantire il ritorno commerciale delle produzioni. Ne è un esempio efficace, in tal senso, 
il film collettivo Le più belle truffe del mondo che, come ammonisce il titolo, esplora storie 
di inganno e malizia che attraversano confini e culture diverse. La pellicola, che mette 
insieme cinque registi differenti, offre uno sguardo sulle truffe declinate e messe in atto 
all’interno delle varie identità nazionali coinvolte, con i segmenti del film che 
rappresentano capitoli unici, ambientati in una località differente del mondo, mettendo a 
fuoco la diversità delle tattiche e degli approcci utilizzati nel raggiro. Le varie storie sono 
sviluppate sfruttando stereotipi, tradizioni e peculiarità proprie di ogni contesto, laddove, 
nonostante le barriere culturali, le truffe emergono come lingua universale che unisce. 

A prescindere dalla formula adottata, è possibile sostenere come quest’opera rientri 
nella tradizione del film “popolare d’autore”, richiamando in quest’ottica la politique des 
auteurs lanciata con successo da Les cahiers du cinéma nel decennio precedente. Un film 
fondativo di questa corrente – nella sua variante a episodi – può senz’altro essere 
rappresentato da I sette peccati capitali (1952), coproduzione italo-francese che coinvolge 
Eduardo De Filippo, Roberto Rossellini, Yves Allégret, Claude Autant-Lara, Jean 
Dréville, Georges Lacombe e Carlo Rim (che fu un insuccesso in sala e non apprezzato 
dalla critica cinematografica). Un altro caso eclatante, ad esempio, può essere considerato 
L'amore in città, opera del 1953 diretta da Michelangelo Antonioni, Federico Fellini, 
Alberto Lattuada, Carlo Lizzani, Francesco Maselli, Dino Risi e Cesare Zavattini. Questo 
film, in particolare, è utile per ragionare sul senso unitario dell’opera episodica, 
riscontrabile soprattutto in quei legami sintattici che possono essere tematici, narrativi (la 
cornice) oppure musicali (in L’amore in città la colonna musicale è interamente firmata da 
Mario Nascimbene). Si possono quindi rammentare anche L’amore a vent’anni (1962), con 
le regie di François Truffaut, Andrzej Wajda, Shintarō Ishihara, Marcel Ophüls, Renzo 
Rossellini; dello stesso anno Boccaccio ’70 (Vittorio De Sica, Federico Fellini, Mario 
Monicelli, Luchino Visconti) e poi Paris vu par... (1965) a cui contribuiscono Jean-Luc 
Godard, Claude Chabrol, Jean Douchet, Jean-Daniel Pollet, Éric Rohmer e Jean Rouch. 
La formula del film a episodi, impreziosito dalle firme d’autore e al contempo destinato a 
un vasto pubblico, giunge fino alle pratiche produttive degli ultimi decenni, basti pensare 
a 11 settembre 2001 (2002), Four Rooms (1995), Eros (2004). 

Nonostante la fortuna incontrata, occorre riscontrare come questo tipo di formula 
presenti non trascurabili problemi di ricezione critica, soprattutto nella definizione 
dell’oggetto di apprezzamento: di fatto, il film non assume mai lo statuto di opera 
unitaria, ma piuttosto quello di antologia di cortometraggi, per cui sia la critica coeva sia 
la storiografia hanno spesso isolato l’episodio singolo come oggetto di pertinenza 
dell’autore, come accaduto nell’esemplificativo caso de La ricotta di Pier Paolo Pasolini 
estratto da Ro.Go.Pa.G., analizzato come oggetto a sè stante (Venzi, 2021).  

  
 
LA COLLABORAZIONE TRA FRANCIA E ITALIA PER UN LUNGOMETRAGGIO A DIECI MANI  
 

Il progetto de Le più belle truffe del mondo nasce in Francia, promosso dal poliedrico 
produttore Pierre Roustang, anche sceneggiatore e regista, il quale per le truffe del suo 
film pensa di ispirarsi a fatti realmente accaduti. In un’intervista rilasciata al quotidiano 
francese Combat ha dichiarato: «avant de sélectionner les cinq faits divers réels qui servent 
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de base aux scénarios, nous avons examiné des centaines d’escroqueries. L’imagination 
dont font preuve les auteurs est stupéfiante» (Quinson, 1963)1. Non è un caso che il film, 
nella versione francese, si apra con un cartello alquanto emblematico: «Ces histoires sont 
authentiques. Toute ressemblance avec des événements ou des personnages ayant existé 
n’est pas fortuite»2.  

Prima di individuare i soggetti e le ambientazioni, Roustang si mette alla ricerca dei 
possibili registi da coinvolgere nel progetto. In primo luogo, si assicura la partecipazione 
di due emergenti cineasti suoi connazionali, Claude Chabrol e Jean-Luc Godard, i quali 
vengono incaricati di occuparsi della trasposizione di due truffe rispettivamente 
ambientate a Parigi e a Marrakech. Dato che nelle intenzioni dell’opera il tema della 
truffa avrebbe dovuto essere affrontato su scala internazionale, è del tutto naturale cercare 
in prima battuta il coinvolgimento dell’Italia. A determinarlo è lo stesso Godard, il quale 
nel maggio del 1962 aveva fatto la conoscenza di Ugo Gregoretti, fattosi apprezzare per i 
suoi lavori televisivi come il documentario La Sicilia del Gattopardo (1960) o la rubrica sul 
costume Controfagotto (1961), incaricato da Roberto Rossellini di presentare alla prima 
edizione della “Semaine de la critique” I nuovi angeli (1962), opera prima del giovane 
regista romano3. La rapida conoscenza che l’autore francese fece di Gregoretti lo indusse 
nel luglio di quell’anno a indirizzare al collega italiano il seguente telegramma: «Cher ami 
je tourne un sketch pour un producteur qui admire beacoup J nuovi angeli STOP nous 
serions tres desireux tous les deux que vous fassiez un autre sketch de ce film consacre aux 
plus belles escroqueries dans le monde STOP veuillez me dire si le projet vous interesse 
amities»4. Questo documento, emerso dallo spoglio delle carte conservate presso il Centro 
Studi Ugo Gregoretti di Pontelandolfo, è emblematico della dinamica che ha 
determinato il coinvolgimento italiano all’interno del progetto. 

Successivamente, oltre a Gregoretti, viene sondata la disponibilità del giovane talento 
polacco Roman Polanski, per la prima volta alle prese con una regia realizzata fuori dalla 
Polonia comunista, per girare un episodio ambientato ad Amsterdam5. Infine, per ciò che 
concerne il caso giapponese, la designazione del regista rimane a lungo in sospeso, tanto 

 
1 Traduzione personale dal francese: «Prima di selezionare cinque fatti di cronaca diversi che fungono da 
base per le sceneggiature, abbiamo esaminato centinaia di truffe. L’immaginazione che gli autori 
dimostrano di avere è stupefacente».  
2 Traduzione personale dal francese: «Queste storie sono autentiche. Qualsiasi somiglianza con personaggi 
ed eventi realmente accaduti non è fortuita».  
3 Inizialmente doveva essere Rossellini stesso a presentare il film di Gregoretti, ma l’Anac (Associazione 
Nazionale Autori Cinematografici), venuta a conoscenza del taglio dell’ultimo episodio operato dagli 
organizzatori della manifestazione al film Boccaccio ’70 (Luchino Visconti, Federico Fellini, Vittorio De Sica, 
Mario Monicelli, 1962), scelto per inaugurare fuori concorso la manifestazione, aveva dato disposizione a 
tutti gli autori italiani presenti di disertare le varie iniziative (Monicelli, 2016, p. 225-227). Rossellini decide 
dunque di affidare l’incarico a Jean-Luc Godard, all’epoca suo giovane estimatore (Barletta, 2012, p. 104-
105). 
4 Il telegramma originale è custodito presso l’Archivio del Centro Studi Ugo Gregoretti di Pontelandolfo 
(BN), in Italia. Traduzione personale dal francese: «Caro amico giro un film a sketch per un produttore che 
stimo molto J nuovi angeli STOP saremmo entrambi molto desiderosi che Lei facesse un altro sketch di 
questo film dedicato alle più belle truffe nel mondo STOP mi dica se il progetto La interessa».  
5 La cronaca dell’epoca riporta la curiosa notizia della partecipazione al film di François Truffaut e di 
Andrzej Wajda, probabilmente individuati in un primo momento al posto di Claude Chabrol e Roman 
Polanski. È probabile che Truffaut sia stato costretto a lasciare, come d’altronde riporta l’articolo, per la 
realizzazione di Fahrenheit 451, film terminato soltanto nel 1966 (Leroux 1962).  
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che prima del maggio 1963, con le riprese di alcuni episodi già iniziate, non c’è ancora 
traccia di un nome. La scelta per la truffa ordita a Tokyo ricade infine su Horimichi 
Horikawa, noto soprattutto per la sua attività di assistente di regia in numerosi film del 
noto regista Akira Kurosawa.  

Parallelamente al completamento del casellario di argomenti, registi e città, Roustang 
si attiva anche per reperire i fondi necessari alla realizzazione dell’opera. Credendo nella 
buona riuscita del film, probabilmente anche grazie alla presenza di registi in ascesa su cui 
da tempo si era concentrata l’attenzione della critica, le case di produzione dei vari paesi 
coinvolti, eccezion fatta per il Marocco, confluiscono rapidamente nell’operazione. 
Appurata la presenza di Gregoretti, si consolida subito l’asse Parigi-Roma, favorito anche 
dagli accordi di coproduzione vigenti, con l’ingresso della Vides Cinematografica di 
Franco Cristaldi. Attraverso un accordo di coproduzione “normale”, esplicato nel 
rispettivo rapporto 80-20, questi due blocchi, come attestano anche i documenti 
burocratici contenuti presso l’Archivio Centrale dello Stato di Roma, rappresentano i due 
maggiori soggetti finanziatori del film, dando quindi luogo ad una coproduzione a tutti 
gli effetti italo-francese6. Altre due case di produzione transalpine contribuiscono 
finanziare il film: oltre alla Ulysse Productions di Roustang, sono coinvolte la Lux C.C.F. 
di Parigi e la Primex Films di Marsiglia. Il progetto però, sia per la variegata 
ambientazione degli episodi, sia per la diversa provenienza dei registi, include la 
partecipazione di altri enti produttivi. D’altronde una pellicola con tali premesse non 
poteva non godere di un appoggio transnazionale. Si aggregano, quindi, la consociata 
giapponese Towa-Toho di Tokyo, e, a concludere il quadro, la olandese Caesar Film 
Productie, a dimostrazione di come l’articolato meccanismo delle coproduzioni – in 
questo caso in misura davvero eccezionale – potesse essere in grado di legare e mettere 
insieme anche le più disparate realtà (Cosulich, 1963, p. 49-52). 

I cinque episodi raccontano di truffe molto differenti fra loro, anche perché sono 
calate nei luoghi in cui sono rappresentate. Trattandosi di cinque sensibilità diverse, 
emergono difformità sia dal punto di vista tematico rispetto allo stile di regia. In ogni 
caso, il fil rouge che lega le intenzioni dei cinque autori è soltanto quello di raccontare, 
senza filtri moralistici di alcun tipo, la truffa, in special modo quando essa viene elevata 
ad arte, ponendo al centro del racconto la maestria e l’estrosità del gesto, che quando non 
ha risvolti grotteschi, sfocia direttamente nell’assurdo. Viene da osservare, inoltre, come il 
tema della truffa declinato nel senso della destrezza e della creatività sia in fin dei conti 
un argomento che crea delle suggestive analogie con il dispositivo cinematografico, sia 
nella sua dimensione artistica, sia produttiva; Martin Scorsese definisce infatti «smuggler» 
(contrabbandiere) il regista che lavora nel sistema hollywoodiano utilizzando a proprio 
vantaggio i meccanismi produttivi, facendo passare idee non convenzionali all’intero di 
formule narrative convenzionali7. 

 
6 CF 4165, u. cons. 382, Le più belle truffe del mondo, Archivio Centrale dello Stato, Roma. 
7 Il regista americano Martin Scorsese ha affrontato in più occasioni questo argomento, si veda, ad esempio, 
il documentario A Personal Journey with Martin Scorsese Through American Movies (1995) prodotto dal British 
Film Institute. 
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LO SKETCH ITALIANO: “IL FOGLIO DI VIA” DI UGO GREGORETTI 
 

L’episodio diretto da Gregoretti, intitolato Il foglio di via (Le feuille de route), racconta la 
storia di Rosetta, una prostituta interpretata da Gabriella Giorgelli, che viene allontanata 
da Napoli con il foglio di via, un dispositivo legale che obbliga al confino il destinatario, 
reo di condotte socialmente pericolose8. Rientrata in città furtivamente, riesce a regolare 
la propria posizione attraverso uno stratagemma congegnato da uno studente di 
giurisprudenza suo cliente e successivamente messo in atto con l’aiuto del protettore 
Giuseppone, intenzionato esclusivamente al profitto. Per aggirare il foglio di via, quindi, 
la ragazza convola a nozze con un anziano dell’ospizio comunale al fine di acquisirne la 
residenza. Questi, però, non ha ancora raggiunto la pace dei sensi e, vedendosi trascurato 
dalla donna, decide di denunciare il falso matrimonio.  

È la cronaca del tempo ad offrire l’ispirazione per la realizzazione del soggetto, ispirato 
a fatti realmente accaduti. In un’intervista Gregoretti rivela che questo episodio era stato 
inizialmente pensato per una delle puntate della rubrica Controfagotto, ma a causa della 
materia al tempo ritenuta scandalosa fu scartato nel 1963. L’argomento, oltre ad essere di 
grande interesse sociale, è intimamente legato a questioni giurisprudenziali che 
riguardano da vicino l’Italia di quegli anni. La violazione legale del foglio di via, che 
obbligava a lasciare il territorio comunale, era una pratica diffusa, soprattutto da parte di 
ragazze costrette dalla vita a intraprendere la via del marciapiede. In questo caso il trucco 
era piuttosto semplice: convincere in cambio di una somma di denaro un uomo anziano a 
prenderle in spose; una volta celebrato il matrimonio si ristabiliva agli occhi della legge la 
regolarità della propria posizione. Estremamente rappresentativo del clima di intolleranza 
nei confronti di certi temi è il visto della censura italiana che, pur approvando il film, si 
esprimeva in tal modo: «La Commissione, a maggioranza, stabilisce che la visione del film 
debba essere vietata ai minori degli anni 18, avendo particolare riguardo al 4 episodio che 
ha per oggetto la “truffa a Napoli”. Le sequenze contengono scene erotiche, indulgono a 
comportamenti amorali, contengono battute volgari che influiscono negativamente sulla 
particolare sensibilità dei minori»9. 

Per realizzare l’episodio viene scelto come luogo di riprese il gerocomio napoletano del 
Rione Carità. Vengono così ritratti i tanti anziani che vi risiedono, sopraffatti dalla vita, le 
cui storie sono drammatiche e dolorose; ma su questi aspetti l’obiettivo del regista 
indugia solo rapidamente, pur non risparmiandosi efficaci ed autentici primi piani su 
quei volti consumati dal tempo e dall’età. Non manca comunque il calore umano del 
regista, il quale prende parte al film come attore interpretando un buffo sacerdote intento 
ad allietare i pomeriggi dei poveri vecchietti attraverso alcuni spettacolini improvvisati 
insieme ai ragazzi dell’oratorio. Lo stesso cineasta è protagonista di un esilarante sketch 
nel quale cerca di guidare i giovani e goffi attori arruolati colpendoli sulle scarpe a suon 
di pugni.  

Oltre a questo ritratto insieme affettuoso e ironico di costume, come è nella sua natura 
di autore, Gregoretti – anche per via della durata ridotta che si conviene agli sketch – 

 
8 Non era la prima volta che il cinema affrontava questo argomento; si pensi al film Foglio di via del regista 
Carlo Campogalliani, uscito nelle sale nel 1954.  
9 Per il dettaglio del visto di censura si rimanda al database Italia Taglia, progetto di ricerca sulla censura 
cinematografica italiana, reperibile online https://www.italiataglia.it/ [ultima consultazione: 10/12/2023].  

https://www.italiataglia.it/
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preferisce concentrarsi sulla vicenda personale della prostituta, cercando di elaborare 
un’arguta satira su un diffuso e alquanto deteriore costume del tempo. Questo tipo di 
approccio ha tuttavia indotto i critici ad osservare come la storia risulti epidermica e 
perda l’occasione di approfondire la triste condizione delle principali vittime di questo 
raggiro, ovvero i tanti vegliardi che avevano finito di popolare decine di ospizi. A tal 
proposito, Vittorio Ciuffa ha osservato: «la macchina da presa di Gregoretti è costretta a 
sfiorare superficialmente e frettolosamente questi episodi, questi ambienti: il pubblico 
vuole la storia piccante delle donnine allegre, vuole la straripante grazia anatomica della 
Giorgelli. E paga fior di quattrini per andare al cinema, per far guadagnare centinaia di 
milioni a dive e produttori. Cosa gli importa dei poveri vecchi malati, disperati, del Rione 
Carità?» (Ciuffa, 1963). Questo punto è, invece, utile per osservare come Gregoretti, nella 
caratterizzazione del proprio episodio ambientato a Napoli, preferisca non nascondersi 
dietro i facili stereotipi del costume partenopeo, ma scelga un tema attuale e scomodo, 
lasciando sospesa una delicata questione sociale, e raccogliendo l’occasione di tratteggiare 
un costume che, a suo modo, si è esplicato a tutti gli effetti nei termini canonici della 
truffa. 

Osservando più in profondità l’episodio, si può inoltre notare come Gregoretti porti 
all’interno del proprio sketch tutta l’esperienza maturata in qualità di autore televisivo. 
Adottando una chiave interpretativa basata sul modello dell’inchiesta, non dissimile 
peraltro da quella evidenziata nell’opera d’esordio I nuovi angeli, il regista mette in mostra 
le qualità di osservatore del costume e della realtà del suo tempo. In questo senso, 
l’esperienza nel giornalismo televisivo non si pone in contraddizione con la pratica 
cinematografica: sin dal principio della sua carriera, esplicatasi nei confini ridotti del 
piccolo schermo, Gregoretti mostra una spiccata predilezione per il linguaggio del 
cinema. Ciò è quanto mai evidente nei numerosi servizi degli anni Cinquanta (si pensi 
alla rubrica Semaforo del 1955), caratterizzati da un ampio uso di macchine da presa, dalla 
preferenza per ambienti esterni, da movimenti, inquadrature e situazioni legate 
squisitamente alla prassi filmica. Per tale ragione, l’episodio conferma come il suo 
peculiare stile di regia tenda a elaborare una continuità di discorso tra il linguaggio 
cinematografico e televisivo, quasi a voler dimostrare come non esista, in fondo, un 
divario insanabile tra queste due forme espressive. 
 
 
DUE MANI IN MENO. L’ESTROMISSIONE DI GODARD (E DELLE SCENE DI COLLEGAMENTO) 
 

I restanti episodi del film affrontano vicende disparate e calate nei vari contesti 
nazionali. L’episodio giapponese racconta di una cameriera (Mie Hama) che fa la 
conoscenza di un facoltoso musicista (Ken Mitsuda), al quale sottrae una dentiera d’oro, 
per poi scoprire che la stessa non vale nulla. Il segmento di Polanski ambientato ad 
Amsterdam mette in scena il furto di una favolosa collana di diamanti, magistralmente 
orchestrato da una ladra fuoriclasse (Nicole Karen). Claude Chabrol ricorre a un vero 
episodio di cronaca per mostrare le gesta di un giovane truffatore parigino (Jean-Pierre 
Cassel) abile nel vendere fittiziamente la Torre Eiffel al ricco e credulone affarista tedesco 
Umlaupt (Francis Blanche). Godard, infine, ambienta a Marrakech la vicenda di una 
reporter di cinéma-vérité (Jean Seberg) che si mette sulle tracce di un arabo (Charles 
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Denner) il quale distribuisce denaro ai poveri in gran quantità, per poi scoprire che sono 
solo biglietti falsi.  

Terminate le riprese ed effettuato il montaggio degli episodi, non resta che avviare la 
distribuzione della pellicola nelle sale cinematografiche dei vari Paesi. Poco prima 
dell’uscita del film, con un colpo di scena, la produzione – probabilmente nella persona 
di Roustang – decide di tagliare l’episodio di Godard. Le ragioni di tale estromissione 
non sono mai state ufficialmente chiarite, ma è probabile che l’episodio sia stato reputato 
troppo difficile per i gusti di un pubblico in cerca di divertimento. Ha successivamente 
spiegato il regista francese: «È uno sketch che mi piace molto anche se non è uscito. Si 
tratta di un film puramente teorico ed è per questo forse che ai distributori non è 
piaciuto. […] L'ho fatto perché il pubblico riflettesse sul cinema, sulla verità: qualcosa più 
vicino a delle riflessioni filosofiche: spesso la filosofia vuole provare certe cose, poi ci sono 
dei momenti in cui essa non vuole provare nulla, vuole semplicemente parlare delle cose» 
(Mancini, 1969, p. 91). Anche in Italia le cose non vanno diversamente: l’edizione curata 
da Leo Benvenuti non include il segmento di Godard, del quale, infatti, non è mai stato 
editato il doppiaggio. Di fatto colui che era stato tra gli animatori del progetto, e aveva 
favorito l’inclusione di Gregoretti e dell’Italia, si vede improvvisamente estromesso dal 
film (Gili & Tassone, 1995, p. 108).  

Significativa è risultata la ricerca nel catalogo degli Archives Françaises du Film del 
Centre National du Cinéma (CNC), che di questo film restituisce due risultati: il primo 
fa riferimento alla versione mutila dell’episodio di Godard, l’altro a quella integrale. In 
questo secondo caso la scheda offre informazioni utili per ricostruire, in parte, la 
dinamica realizzativa del film. Sotto la voce “Observations” è riportato: «Cette version est 
la version complète incluant le sketch de Jean-Luc Godard Le Grand Escroc ainsi que les 
scènes de liaison, écartés du film lors de sa sortie en salles, l'oeuvre ayant été considérée 
comme trop longue. La version “courte” qui ne comporte que quatre sketches est 
également déposée au CNC»10. Se l’episodio di Godard è stato successivamente 
recuperato e reintegrato nelle recenti edizioni del film, non si hanno invece notizie delle 
scene di collegamento cui si fa menzione11. Pur restando ignota la paternità, è possibile 
riscoprirne almeno il contenuto: «Des inspecteurs de police attendent un faux-monnayeur 
dans un bateau échoué qui est aussi son atelier. Pour passer le temps, ils se racontent des 
histoires: ce sera cinq escroqueries qui ont eu lieu dans différents coins du globe. Le soir 

 
10 Traduzione personale dal francese: «Questa versione è la versione completa comprendente lo sketch di 
Jean-Luc Godard Le grand escroc insieme alle scene di collegamento, scartate dal film in occasione dell’uscita 
nelle sale, per via della lunghezza complessiva dell’opera. La versione “breve” che comporta solo quattro 
sketch è a sua volta stata depositata al CNC”. Per la lettura completa della scheda si rimanda all’archivio 
online del Centre National du Cinema (CNC) http://lise.cnc.fr/Home.aspx?Menu=MNU_ACCUEIL 
[ultima consultazione: 10/12/2023]. 
11 Nel 2016 Gaumont ha pubblicato in DVD un’edizione restaurata, omettendo l’episodio di Polanski su 
richiesta dello stesso regista. Nel corso del 2021 anche Sinisterfilm ha pubblicato per l’Italia (quindi con 
doppiaggio e sottotitoli segnatamente all’episodio di Godard) la medesima edizione. La mancata 
autorizzazione di Polanski si pone in chiaro contrasto con l’operazione di recupero messa in atto, 
potenzialmente in grado di favorire una nuova circolazione e conseguente riscoperta del film, il cui travaglio 
editoriale sembra perdurare ancora oggi. 

http://lise.cnc.fr/Home.aspx?Menu=MNU_ACCUEIL
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venant, les inspecteurs se rendent compte qu'ils ont été pris dans un traquenard, la marée 
est montée et ils se retrouvent en pleine mer.»12.  

 
 

UN BILANCIO CRITICO 
 

Circolato, dunque, senza le scene di collegamento e senza l’episodio di Godard, il film 
ha una accoglienza molto severa, sia in Francia che in Italia. Viene risparmiato solamente 
il segmento di Polanski, che in qualche modo è visto come una ulteriore conferma del 
talento di un regista destinato a far parlare molto di sé, a conferma dell’autonomia 
episodica all’interno del film “antologico”, che si traduce in un discorso critico 
fortemente “selettivo”. Recensendo il film per Les Cahiers du Cinéma, Jacques Bontemps 
liquida con un paio di righe gli episodi di Gregoretti e Horikawa13: «Les deux plus 
minables entourloupettes du monde filmées avec une déperdition d'énergie qui se solde 
par la même nullité.»14 (Bontemps, 1964). Ancor più violento Claude-Jean Philippe su 
Telerama: «Les sketches japonais et napolitain sont d'une pauvreté insigne. Ce dernier est 
de surcroît ignoble.»15 (Philippe, 1964). Ma non tutti si pongono in termini così critici e 
distruttivi. Di ben altro avviso, ad esempio, è il noto critico di Liberation Jeander, il quale 
intravede nello sketch italiano un grande potenziale: «Ce sketch de Ugo Gregoretti aurait 
pu être le point de départ d’un de ces films italiens mordants, voìre agressifs, de la veine 
des Monstres ou de Seduite et abandonnée. Le personnage du client adolescent rangé et 
pieux est cependant assez pittoresque pour mettre dans ce sketch une note assez subtile»16 
(Jeander, 1964). La fredda accoglienza del pubblico francese nei confronti dell’episodio 
italiano è probabilmente imputabile anche a dei banali problemi tecnici, come fa 
osservare Roger Tailleur: «Ce sketch, comme le japonais, souffre beaucoup d’un doublage 
platement “égalisateur”.»17 (Tailleur, 1964).  

In Italia, invece, è Morando Morandini sulle colonne di Bianco e Nero a usare la mano 
pesante nei confronti del connazionale, puntando il dito ancora una volta contro la 
provenienza televisiva:  

 

 
12 Si veda sempre l’archivio online del Centre National du Cinema. Traduzione personale dal francese: 
«Alcuni ispettori di polizia aspettano un falsario su una barca arenata che è anche la sua bottega. Per passare 
il tempo si raccontano storie: saranno cinque truffe che si svolgono in cinque parti diverse del mondo. 
Giunta la sera, gli ispettori si accorgono che sono stati ingannati; è salita la marea e si ritrovano in mare 
aperto».  
13 La posizione de Les Cahiers du Cinéma nei confronti del film è probabilmente legata anche al taglio 
dell’episodio di Godard. 
14 Traduzione personale dal francese: «I due imbrogli più squallidi del mondo ripresi con uno spreco di 
energia che si conclude con la medesima inefficacia.».  
15 Traduzione personale dal francese: «Gli sketch giapponese e napoletano sono di una povertà indegna. 
Quest’ultimo è, inoltre, ignobile.».  
16 Traduzione personale dal francese: «Questo sketch di Ugo Gregoretti avrebbe potuto essere il punto di 
partenza di uno di quei film italiani incisivi, per non dire aggressivi, sulla falsa riga de I Mostri e Sedotta e 
abbandonata. Il personaggio del cliente adolescente, ordinato e pio, è tuttavia abbastanza pittoresco per 
introdurre nello sketch un po’ di finezza.».   
17 Traduzione personale dal francese: «Questo sketch, come il giapponese, soffre molto di un doppiaggio 
piattamente “neutralizzante”».  
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Quel che contestiamo sono le qualità registiche di Gregoretti, il suo gusto, la sua cultura. 
Come la parziale riuscita de I nuovi angeli e dell’episodio di Rogopag dimostrano, i suoi sono 
i limiti di un vivace giornalismo televisivo, quando non è sostenuto dall’immediatezza di un 
cronachismo più o meno ricostruito, l’incapacità di trovare un linguaggio, la mancanza di 
lucidità, la pesantezza dell’approccio, il cinismo romanesco della sua complicità con la 
materia narrativa diventano palesi (Morandini, 1965, p. 77) 

 
In conclusione, vale la pena oggi riconsiderare l’impresa legata a questo film collettivo 

perché la vicenda produttiva, ad uno sguardo più approfondito, rivela dinamiche inedite 
riguardanti la vita dell’opera cinematografica, dal momento della concezione al suo arrivo 
in sala. Questo processo mette in luce come la formula adottata mirasse a coinvolgere un 
vasto pubblico attraverso la creazione di un modello competitivo a livello internazionale 
in grado di sfidare il predominio esercitato sul mercato dal cinema americano: si lavorava 
in direzione di una proposta alternativa, valida e attrattiva che, almeno sulla carta, potesse 
proporre contenuti dal taglio autoriale e con un appeal globale. Il lungometraggio, quindi, 
rappresenta efficacemente le potenzialità dell’articolato meccanismo delle coproduzioni, 
un fenomeno che, in quel periodo, ha contribuito non solo a rafforzare i rapporti 
culturali tra Francia e Italia, ma ha anche favorito la cooperazione tra paesi e realtà 
geograficamente molto distanti. Le coproduzioni hanno permesso di superare i limiti 
imposti dalle produzioni nazionali, aprendo nuove possibilità creative e distributive. 
Questa sinergia ha portato alla realizzazione di opere che riflettono una ricchezza di 
influenze culturali e stilistiche, offrendo al pubblico esperienze cinematografiche variegate 
e innovative.   

Inoltre, il film merita attenzione per la modalità attraverso cui ha coinvolto autori 
riconosciuti all’interno di un’opera che, nelle intenzioni produttive, era destinata al largo 
consumo popolare. Tale coinvolgimento non solo ha contribuito a elevare il profilo del 
film, ma ha anche dimostrato come fosse possibile coniugare la qualità artistica di 
un’opera alle esigenze commerciali. Nonostante la struttura a episodi, Le più belle truffe del 
mondo può in tal senso essere considerato come un film popolare d’autore. Questo 
approccio ha evidenziato come la dicotomia tra cinema d’autore e cinema commerciale 
non sia necessariamente insormontabile, ma che può esistere un terreno comune dove 
entrambe le dimensioni possono arricchirsi reciprocamente. Un esempio parallelo può 
essere trovato nel già citato lungometraggio a episodi Ro.Go.Pa.G., una coproduzione che 
vede insieme Godard e Gregoretti, seppur con esiti nel complesso decisamente differenti. 
Se quest’ultimo film esplora argomenti più sperimentali e provocatori, Le più belle truffe 
del mondo mantiene un tono più accessibile e leggero, dimostrando la versatilità dei registi 
coinvolti e la loro capacità di adattarsi a diverse forme narrative. La struttura a episodi 
tende, in molti casi, a facilitare l’integrazione di stili e visioni diverse, esplora una varietà 
di tematiche in modo coerente e organico e contribuisce alla creazione di un mosaico 
narrativo in grado di rispecchiare con graffiante efficacia la complessità della realtà 
contemporanea.  

Pertanto, rileggere oggi le vicende legate a quest’opera significa, da un lato, riconoscere 
l’importanza che la cooperazione internazionale ha avuto in ambito cinematografico, 
soprattutto in quei momenti storici dove la propensione di aggregare risorse e talenti da 
diverse parti del mondo era piuttosto elevata; dall’altro, tornare a riflettere senza 
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pregiudizi su tutte quelle pratiche produttive finalizzate a conciliare l’intrattenimento 
popolare con la creazione di un’espressione artistica. 
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Résumé : Le premier accord de coproduction cinématographique entre l’Italie et la 
France est signé à Paris le 19 octobre 1949. Dès lors, des années 1950 à 1970, de 
nombreuses productions franco-italiennes voient le jour sous la direction de 
réalisateurs italiens s’entourant d’actrices et d’acteurs français pour réaliser leurs longs-
métrages autour de belles histoires d’amour et d’amitié. Valerio Zurlini, cinéaste italien 
peu étudié et précieux, réalise huit films durant sa carrière dont cinq sont issus de la 
coproduction cinématographique entre la France et l’Italie : c’est justement le cas de 
son avant-dernier film, La prima notte di quiete, réalisé en 1972 avec Alain Delon dans le 
rôle-titre. L’acteur français est aussi coproducteur du film et occupe un double rôle 
dans cette collaboration au cinéma. Cet article s’intéresse à l’apport de la coproduction 
cinématographique franco-italienne, tant dans la carrière de réalisateur de Zurlini que 
dans la carrière d’acteur de Delon. 
  
Mots-clés : cinéma, cinéma italien, transfert culturel, coproduction, Valerio Zurlini, 
Alain Delon, France-Italie 
   
Abstract: Franco-Italian Encounter in La prima notte di quiete (Indian Summer, 1972) by 
Valerio Zurlini — The first film co-production agreement between Italy and France was signed in 
Paris on October 19, 1949. From the 1950s to the 1970s, numerous Franco-Italian productions 
were made under the direction of Italian directors surrounding themselves with French actresses 
and actors to produce their films based on beautiful stories of love and friendship. Valerio 
Zurlini, a precious and little studied Italian filmmaker, directed eight feature films during his 
career, five of which were the result of film co-productions between France and Italy: this is 
precisely the case of his penultimate film, La prima notte di quiete, made in 1972 with Alain 
Delon in the title role. The French actor was also co-producer of the film, playing a dual role in 
this cinematographic collaboration. This article looks at the contribution of Franco-Italian film 
co-production, to both Zurlini’s career as a director and Delon’s career as an actor. 
  
Keywords: cinema, italian cinema, cultural transfer, co-production, Valerio Zurlini, Alain Delon, 
France-Italy 
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COPRODUCTION CINÉMATOGRAPHIQUE FRANCO-ITALIENNE 
 
 La France et l’Italie ont toujours entretenu des relations étroites et privilégiées, par le 
biais de leurs similitudes et de leurs valeurs partagées, issues de la culture gréco-latine 
commune, mais aussi par leur proximité géographique, politique, économique, sociale, 
historique et culturelle. À partir du XXe siècle, l’industrie cinématographique permet 
d’établir une tradition d’échanges culturels entre ces deux pays limitrophes. De fait, 
« dans l’immédiat après-guerre, face à l’invasion des films américains, les 
cinématographies italienne et française se posent à la fois en représentantes et en 
gardiennes du cinéma européen, tout en préservant les intérêts de la production 
nationale. » (Forest, 2017, p. 217). De la fin de la Seconde Guerre mondiale aux années 
soixante-dix, la France et l’Italie vivent leur âge d'or au cinéma, en suivant deux 
mouvements cinématographiques créés dans chaque pays : le néoréalisme en Italie dans 
les années quarante et la Nouvelle Vague en France entre la fin des années cinquante et 
le début des années soixante. Ces trois décennies soulignent l’apogée de leur art 
cinématographique en termes de créativité et de virtuosité grâce à leurs réalisateurs et 
acteurs respectifs. Le transfert culturel entre les deux pays est mis en lumière par un 
accord de coproduction établi à la fin des années quarante. Aussitôt, les comédiens, 
provenant de chaque cinématographie, commencent à voyager entre la France et l’Italie 
pour jouer dans des films franco-italiens. 

Le premier accord de coproduction cinématographique entre l’Italie et la France est 
signé à Paris le 19 octobre 19491 : il s’agit du premier accord européen de coproduction 
au cinéma. Ce dernier est instauré par les gouvernements français et italien représentés 
par Michel Fourré-Cormeray2 et Nicola de Pirro3. Il permet aux industries 
cinématographiques desdits pays de se relancer et de se développer de manière conjointe 
au sortir de la guerre. L’Italie et la France s’engagent ainsi à collaborer étroitement et à 
favoriser un système de production et de réalisation de films basé sur la coproduction. 
Autrement dit, cet accord de coopération implique une initiative cinématographique 
dotée d’enjeux politiques, économiques et artistiques, selon laquelle chaque film 
coproduit et réalisé en Italie doit correspondre à un film coproduit et réalisé en France. 
Parallèlement, l’équipe technique d’un film franco-italien doit être constituée de 
professionnels de cinéma autant italiens que français. À cet égard, « en ce qui concerne 
la question fondamentale de l’attribution de la nationalité du film, là encore, la 

 
1 Plus de 2000 coproductions cinématographiques franco-italiennes virent le jour entre 1949 et 1972. 
Chez les cinéastes italiens, nous pouvons citer à titre d’exemple : I vitelloni (Federico Fellini, 1953), Viaggio 
in Italia (Roberto Rossellini, 1954), Le notti bianche (Luchino Visconti, 1957), Le notti di Cabiria (Fellini, 
1957), Rocco e i suoi fratelli (Visconti, 1960), La dolce vita (Fellini, 1960), L’Avventura (Michelangelo 
Antonioni, 1960), La notte (Antonioni, 1961), L’eclisse (Antonioni, 1962), La ciociara (De Sica, 1962), Otto 
e mezzo (Fellini, 1963), Il Gattopardo (Visconti, 1963), Ieri, oggi, domani (De Sica, 1963), Il deserto rosso 
(Antonioni, 1964), Matrimonio all’italiana (De Sica, 1964), Il vangelo secondo Matteo (Pier Paolo Pasolini, 
1964), Porcile (Pasolini, 1969), I garasoli (De Sica, 1970), Morte a Venezia (Visconti, 1971) et tant d’autres. 
2 Michel Fourré-Cormeray (1910-1965) : Directeur général du Centre national de la cinématographie 
(CNC) de 1946 à 1952 puis d’octobre 1959 jusqu’à sa mort en mars 1965. 
3 Nicola de Pirro (1898-1979) : Il fonde en 1925 l’Association nationale fasciste de la Fédération des in-
dustries du spectacle. Il rejoint ensuite le ministère de la Culture populaire en 1935 et prend en charge la 
direction générale du théâtre et de la musique, qu’il assure jusqu’en 1963. 
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prudence prédomine : seuls les films coproduits tournés en France sont assimilés aux 
films français en France, et seuls ceux tournés en Italie jouissent du même statut en 
Italie. » (Forest, 2017, p. 217). L’Europe, par le prisme de la France et de l’Italie, s’impose 
désormais à travers l’art populaire et moderne par excellence afin de concurrencer le 
marché américain, mais aussi en doublant leur marché interne et leur public. Cet accord 
officiel de 1949 établit un règlement qui permet de faciliter les échanges et la circulation 
de professionnels du cinéma entre les deux pays. Pour la première fois dans l’histoire du 
cinéma, des films possèdent une double nationalité. Ainsi, à partir de l’immédiat après-
guerre, les deux pays donnent vie à un nouveau système de production, grâce aux 
premiers accords officiels de coproduction cinématographique, qui constituent le 
modèle de ceux à venir entre les différents pays européens dont par exemple l’accord de 
coproduction franco-espagnol en 1955, qui permit à Carlos Saura de s’entourer de Lino 
Ventura et de Philippe Leroy pour son second long-métrage, Llanto por un bandido 
(1964). Cette collaboration entre l’Italie et la France a été une pratique moderne et 
novatrice sur le plan industriel et commercial mais surtout fructueuse et créative sur le 
plan artistique et cinématographique, en devenant un véhicule de transfert culturel 
européen à part entière. 

Cet accord de coproduction a permis la réalisation de multiples films tournés avec 
des actrices et acteurs français partageant l’écran des plus grandes vedettes du cinéma 
italien4. Inversement, des acteurs italiens venaient en France afin de participer aux 
tournages de films franco-italiens aux côtés de leurs amis français rencontrés en Italie5. 
Des années 1960 aux années 1970, des réalisateurs italiens comme L. Visconti, V. De 
Sica, M. Antonioni, F. Fellini ou V. Zurlini s’entourent d’acteurs français tels que J-P. 
Belmondo, A. Delon, J-L. Trintignant, J. Moreau, A. Girardot, A. Aimée, J. Perrin afin 
de réaliser les grands succès cinématographiques, en créant de belles histoires d’amour 
et d’amitié. C’est justement le cas d’Alain Delon qui tourne en Italie pour la quatrième 
et dernière fois de sa carrière, sous la direction du cinéaste italien Valerio Zurlini dans 
La prima notte di quiete (1972). 

La prima notte di quiete de Valerio Zurlini avec Alain Delon dans le rôle-titre, est un 
long-métrage issu de la coproduction cinématographique franco-italienne des années 

 
4 Par exemple, Rocco e i suoi fratelli avec Alain Delon et Annie Girardot aux côtés de Renato Salvatori et 
Claudia Cardinale, La ciociara porté par Jean-Paul Belmondo et Sophia Loren, La dolce vita avec Anouk 
Aimée et La notte avec Jeanne Moreau où les deux actrices françaises jouent aux côtés de Marcelo Mas-
troianni, L’eclisse avec Alain Delon et Monica Vitti, Il sorpasso (Dino Risi, 1962) porté par le duo Jean-
Louis Trintignant-Vittorio Gassman ; les retrouvailles entre Alain Delon et Claudia Cardinale, puis Alain 
Delon dans La prima notte di quiete (Valerio Zurlini, 1972) où il partage l’affiche avec Lea Massari et Rena-
to Salvatori mais aussi Giancarlo Giannini et Adalberto Maria Merli. 
5 Dès le générique du film, nous constatons que les acteurs italiens de La prima notte di quiete ont souvent 
joué en France au cours de leur carrière, tel un symbole de la rencontre et coproduction franco-italienne 
dans les années 1960 et 1970 : Lea Massari avait déjà rencontré Alain Delon en France dans L’insoumis 
d’Alain Cavalier en 1964. Elle fait une courte apparition dans Les Choses de la vie (1970) de Claude Sautet 
avant d’être la mère de Laurent dans Le Souffle au cœur (1971) de Louis Malle. On la retrouve ensuite dans 
Peur sur la ville d’Henri Verneuil en 1975 où son personnage fait face à Minos (Adalberto Maria Merli) 
dans l’incipit du film. Renato Salvatori, qui était le mari d’Annie Girardot, vint régulièrement en France 
pour jouer dans les films de Costa-Gavras dont Z (1969) ou État de siège (1972) et Alida Valli interprète le 
rôle de l’assistante de Pierre Brasseur dans Les Yeux sans visages de Georges Franju (1960) avant d’occuper 
le rôle de protagoniste d’Une aussi longue absence d’Henri Colpi (1961). 
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1970, et constitue donc un parangon du transfert culturel (Espagne, 2003) entre les 
deux pays. Daniele Dominici (Alain Delon), un professeur de littérature remplaçant, est 
nommé pour quelques mois dans un lycée de la ville portuaire de Rimini. Passionné de 
lettres et d’histoire de l’art mais peu soucieux des convenances de l’enseignement, des 
règles et des responsabilités de sa profession, il s’échine à sa tâche sans entrain. Ses 
étudiants, oisifs et indifférents, se ressemblent tous. Toutefois, au sein de cette 
assemblée, l’une d’entre elles se distingue par sa beauté naturelle et son regard profond 
sur le monde qui l’entoure. Cette étudiante, Vanina Abati (Sonia Petrovna), est aussi 
fragile et bouleversée qu’attirante et mystérieuse. Le professeur décèle rapidement une 
fêlure enfouie au fin fond de son âme, une blessure secrète non cicatrisée, issue des 
méandres de son passé. Dominici, intrigué et séduit par la beauté ombrageuse de 
Vanina, délaisse sa femme Monica (Lea Massari) et commence une romance cachée avec 
la jeune étudiante. 

Cet article vise à explorer la rencontre franco-italienne entre Valerio Zurlini et Alain 
Delon dans La prima notte di quiete (1972). L’article se penchera sur plusieurs questions : 
Que permet la coproduction dans la carrière de Zurlini et dans celle de Delon ? 
Comment a été élaborée cette coproduction ? Quels ont été leurs rôles respectifs ? Cette 
unique collaboration fut-elle un succès dans la carrière du cinéaste et de l’acteur ? Le 
film a-t-il permis à Delon un renouveau dans sa carrière ? Enfin, quels sont les thèmes 
propres au cinéma de Zurlini que l’on retrouve dans La prima notte di quiete ? 

 
 

LA PARTIE ITALIENNE : VALERIO ZURLINI, CINÉASTE 
 
 Valerio Zurlini, auteur et réalisateur de huit films, entre 1955 et 1976, est un cinéaste 
italien peu prolifique, en comparaison de ses contemporains (De Sica, Rossellini, 
Visconti, Antonioni, entre autres). Né en 1926 à Bologne, dans le nord de l’Italie, il 
commence des études en droit et en histoire de l’art6 avant de s’orienter rapidement vers 
le monde du cinéma. À l’instar de nombreux cinéastes de sa génération, il tourne, entre 
1944 et 1955, un certain nombre de courts-métrages avant de réaliser son premier film 
en 1955 intitulé Le ragazze di San Frediano. 
 Ses débuts au cinéma s’inscrivent dans une époque fructueuse de l’industrie 
italienne. À la confluence des années cinquante et soixante, le cinéma italien vit un 
véritable âge d’or au sein duquel nous pouvons distinguer deux perspectives : le cinéma 
d’auteur issu du néoréalisme et représenté par les cinéastes susmentionnés tels De Sica, 
Rossellini, Visconti, De Santis, Antonioni, Pasolini, et d’autre part, le cinéma populaire 
comme la comédie à l’italienne (I soliti ignoti, 1958 de Mario Monicelli ou Il sorpasso, 
1962 de Dino Risi). Malgré l’existence de ces deux écoles de cinéma, Zurlini se dirige 
vers une voie propre à ses aspirations, qui diffère de celle empruntée par ses 
contemporains. Sa caméra dépeint l’Italie de l’immédiat après-guerre, représentée par 

 
6 Sa formation d’historien de l’art est importante, autant dans sa vie personnelle que professionnelle. 
Dans son cinéma, on note de multiples références littéraires, picturales et sculpturales. Dans La prima 
notte di quiete, il y a des références littéraires, à Stendhal et à Dostoïevski mais aussi picturales lorsque 
Dominici emmène Vanina dans un lieu obscur afin de voir un tableau de Piero della Francesca. Le ci-
néaste caractérise ses personnages par le prisme de l’art. Il s’intéresse à l’apport de l’art dans le parcours 
narratif des personnages afin de leur permettre de s’exprimer dans le monde auquel ils appartiennent. 
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son contexte socio-politique, jusqu’aux années soixante-dix. Le cinéma de Zurlini est 
épuré, poétique, lyrique et métaphorique. Il est doté d’une grande sensibilité et d’une 
grande beauté visuelle. Or, il est aussi le cinéma représentatif du drame se concluant 
régulièrement par la mort du protagoniste. Le réalisateur meurt de manière impromptue 
en 1982, à 56 ans, alors qu’il était en instance de réaliser son neuvième film. 
 La carrière de Zurlini est intimement liée au transfert culturel. En effet, cinq films sur 
huit sont réalisés dans le cadre de la collaboration cinématographique entre la France et 
l’Italie. Par ce biais, il s’entoure d’actrices et d’acteurs provenant de la cinématographie 
voisine : Estate Violenta en 1959 avec Jean-Louis Trintignant et Jacqueline Sassard ; La 
ragazza con la valigia avec Jacques Perrin en 1961 ; Come, quando, perché en 1969 avec 
Philippe Leroy et Danièle Gaubert ; La prima notte di quiete en 1972 avec Alain Delon 
puis en 1976, son dernier film, Il deserto dei Tartari avec Jacques Perrin, Philippe Noiret et 
Jean-Louis Trintignant. De plus, en dehors de cette association franco-italienne, nous 
relevons également l’apparition d’actrices et d’acteurs français dans les films italiens du 
réalisateur : Jacques Perrin et Sylvie dans Cronaca familiare en 1962, Anna Karina et 
Marie Laforêt dans Le soldatesse en 1965 et Jean Servais dans Seduto alla sua destra en 
1968. On observe alors un intérêt notable du cinéaste pour les actrices et acteurs du 
cinéma français.  
 Après un premier long-métrage en 1955, il réalise deux films dans le cadre de l’accord 
de coproduction cinématographique franco-italien : Estate Violenta (1959) et La ragazza 
con la valigia (1962). Le premier traite d’une histoire d’amour durant l’été 1943 entre un 
jeune Italien et une jeune veuve de guerre. Le second raconte les déboires d’une jeune 
fille, valise en main, abandonnée par son amant. Elle parvient à retrouver le domicile de 
l’homme qui l’a délaissé, mais il se cache, et à la place, il envoie son frère Lorenzo pour 
l’accueillir. Ce jeune bourgeois s’éprend d’elle et parvient à ses besoins. Ce film permet 
au réalisateur d’acquérir une véritable renommée. La direction artistique, la 
photographie, le traitement du noir et blanc, la trame narrative dramatique, ainsi que 
l’interprétation de Claudia Cardinale et de Jacques Perrin contribuent à ce premier 
succès dans la carrière de Zurlini.  
 Par ailleurs, nous retrouvons une spécificité du cinéma de Zurlini dans La ragazza con 
la valigia, à savoir l’importance des décors, dont en particulier l’espace urbain. Le 
réalisateur insuffle à ses personnages une caractérisation propre à travers le paysage et la 
ville. Dans La prima notte di quiete, le cinéaste met en scène un professeur dans la ville de 
Rimini. On peut alors se demander comment Zurlini dépeint la ville et les personnages 
qui demeurent au sein de ces espaces: existe-il une corrélation entre le décor et les traits 
de ces derniers ? La ville est-elle un reflet de la représentation symbolique du professeur ? 
 
La ville de Rimini : miroir émotionnel du Professeur 
 
 Le cinéma de Valerio Zurlini se déroule dans des décors précis : des lieux vides, des 
maisons en ruine et décaties, symboles de l’après-guerre dans la société italienne des 
années quarante à soixante. Le cinéaste place son histoire à Rimini7, durant l’hiver, sous 

 
7 Rimini, ville natale de Federico Fellini, est également le cadre de l’action de Amarcord (Fellini, 1973). Le 
titre, qui signifie « je me souviens » dans le dialecte d’Émilie-Romagne, relate, en les fantasmant, les sou-
venirs d’enfance du réalisateur à l’époque de la montée du fascisme mussolinien. 
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la pluie et le froid glacial. Cette représentation est accentuée par des teintes froides et 
bleutées de la photographie, capturées par Dario Di Palma. Dès lors, l’atmosphère 
imprègne l’ensemble des personnages qui y résident. Le réalisateur utilise des lumières 
ténues pour représenter la réalité historique du pays mais aussi l’état émotionnel de ses 
personnages, notamment du protagoniste. La ville portuaire de Rimini se résume, par le 
prisme de la caméra de Zurlini, à un décor triste et lugubre, un port brumeux, des rues 
sombres et défraîchies, un temps diluvien, une atmosphère maussade et oppressante, au 
bord d’une mer tourmentée et déchaînée, agissant tel un miroir émotionnel du 
personnage principal. Rimini est donc une parabole de la décadence italienne mais aussi 
et surtout de l’état émotionnel et physique du professeur. Dans cette Rimini 
mélancolique et sinistre, Dominici semble surgir de nulle part : il apparaît pour la 
première fois, en errant seul dans des ruelles désertes, longeant les murs de la ville, 
jusqu’au port riminien. Le désespoir et la peine du personnage se lisent sur son visage et 
s’insinuent de manière implicite dans les venelles et avenues brumeuses de la ville. Le 
professeur représente à lui seul le décor : un homme en ruine, romantique et solitaire. 
Grâce à la mise en scène de Zurlini, le spectateur est témoin de la solitude et de la 
tristesse du lieu qui reflète précisément la psychologie et la sensibilité de Dominici. 
 En plus de la corrélation entre Rimini et Dominici, Zurlini souligne la manière dont 
la ville reflète ses personnages secondaires. En quoi Rimini correspond-elle aux traits de 
ces derniers ? Comment est représentée la société italienne des années soixante-dix par 
le biais de l’espace géographique ? 
 
Rimini : un reflet de la décadence de la bourgeoisie italienne 
 
 La ville dépeint l’ensemble des personnages secondaires dans un vide métaphorique. 
Giorgio surnommé Spider (Giancarlo Giannini), Marcello (Renato Salvatori) et Gerardo 
(Adalberto Maria Merli) se retrouvent sans ancrage, sans but apparent ni motivation 
dans leurs vies respectives. Ils contrastent avec les deux protagonistes de l’intrigue qui 
tentent de sortir de ce marasme par le biais d’une histoire d’amour. Ces personnages, 
amorphes et désœuvrés, peuvent être assimilés aux vitelloni8, soit de jeunes Italiens oisifs 
qui passent leur temps à s’amuser, à profiter de la vie, à tuer l’ennui. Ces derniers sont 
constamment en relation avec l’argent et, pour traiter cette thématique, Valerio Zurlini 
capture des instants reflétant des rapports pécuniaires, dans les bars et discothèques 
mais aussi dans la demeure luxueuse de Gerardo. 
 Ces jeunes Italiens sont définis par la tristesse et le désespoir qui s’expriment à 
travers l’atmosphère morose et mélancolique de la ville de Rimini. Ils présentent une 
décadence, à la fois morale et physique, qui est soulignée au sein de cet espace. Le décor 
fusionne avec la psychologie des personnages. En outre, ils vivent uniquement entre eux, 
ils s’ennuient dans cette ville mortifère et déserte, mais ils ne savent rien faire d’autre, et 
se complaisent dans cet état de désœuvrement et de luxure. Dans ce Rimini brumeux, 
Zurlini brosse le portrait de la société italienne du début des années soixante-dix, 

 
8 Le terme vitelloni vient du long-métrage I vitelloni de Federico Fellini (1953), à son tour une coproduction 
franco-italienne. Pour le cinéaste, les vitelloni représentent les jeunes Italiens, sans emploi durant 
l’immédiat après-guerre, qui passaient leurs journées au bar. En italien, il vitello signifie le veau et il 
vitellone, le veau à l’engrais, autrement dit le « gros veau ». Le vitelloni est donc un grand enfant, un adulte 
au comportement puéril tels Spider, Marcello et Gerardo dans La prima notte di quiete.  
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dépravée, oisive, cruelle, triste et maussade, mais aussi perverse et libidineuse. La 
bourgeoisie corrompue et décadente est dépeinte comme une société licencieuse voire 
incestueuse, comme le suggère le drame de jeunesse de Vanina sur lequel le voile est levé 
lors des révélations faites à Dominici. Les trois personnages secondaires se révèlent être 
des hommes ayant eu des relations intimes avec Vanina lorsqu’elle était adolescente. À 
côté de ces jeunes riches et libidineux, une autre partie de la société italienne est 
représentée. Il s’agit de la classe sociale, pauvre et démunie, ankylosée par les problèmes 
et difficultés de l’après-guerre. Le cinéaste soutient la comparaison entre ces jeunes 
désœuvrés et licencieux aux italiens en détresse.  
 Zurlini réalise ainsi La prima notte di quiete en soulignant les décors et les espaces de la 
ville qui correspondent aux traits de ses personnages, tant secondaires que principaux. 
En revanche, Alain Delon n’a pas la même vision de la trame narrative ni du 
développement de son personnage de professeur. En tant que protagoniste et 
coproducteur, il se permet d’intégrer des modifications dans la version française. Quel 
est donc le rôle de Delon dans La prima notte di quiete en tant que coproducteur ? 
Comment a-t-il abordé son personnage du professeur ? Ce rôle lui a-t-il permis d’accéder 
à un renouveau dans sa carrière d’acteur ? 
 
 
LA PARTIE FRANÇAISE : ALAIN DELON, ACTEUR ET COPRODUCTEUR 
 
 Au début des années 1970, Alain Delon tourne deux films en parallèle, un en 
France, un en Italie. Il joue pour la troisième fois de sa carrière pour Jean-Pierre 
Melville, après Le Samouraï en 1967 et Le Cercle Rouge en 1970, il interprète le rôle 
principal dans Un flic en 1972. Ensuite, après avoir joué à deux reprises pour Visconti 
dans Rocco e i suoi fratelli (1960) et Il Gattopardo (1963), puis pour Antonioni avec 
Monica Vitti dans L’eclisse (1962), Delon revient en Italie, une décennie plus tard, pour 
un nouveau projet de tournage, cette fois-ci sous la tutelle de Valerio Zurlini dans La 
prima notte di quiete. 
 La rencontre entre Delon et Zurlini a été facilitée par Visconti qui propose à son 
collègue italien les services de l’acteur français pour son nouveau long-métrage. Zurlini 
demande à Delon de regarder le scénario qu’il avait imaginé et écrit avec Enrico 
Medioli9. Le cinéaste se montre toutefois d’une grande honnêteté en révélant à l’acteur 
français qu’il l’avait déjà fait lire à Marcello Mastroianni (Violet, 2000, p. 308). Delon 
accepte et obtient le rôle par la suite. Il se retrouve immédiatement séduit par ce 
personnage de professeur alternant tendresse et mélancolie, amour et solitude, passion 
et déchéance, qui se trouve toujours sur le fil entre la vie et la mort. 
 
Alain Delon : acteur ou coproducteur ?  
 
 Toutefois, cette dernière parenthèse franco-italienne dans la carrière de Delon n’est 
pas aussi idyllique que ses collaborations antérieures en Italie, sous la direction de 

 
9 Enrico Medioli (1925-2017), scénariste italien des films de Rocco e i suoi fratelli, Il Gattopardo, et Ludwig 
(1972) de Visconti, de La ragazza con la valigia et La prima notte di quiete de Zurlini, mais aussi de Once Up-
on a Time in America (1984) de Sergio Leone.  
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Visconti. La rencontre avec le cinéaste bolonais s’avère alambiquée car la vision du film 
du réalisateur diverge de celle de l’acteur et coproducteur à plusieurs égards, parmi 
lesquels, le titre du film. Zurlini choisit La prima notte di quiete, littéralement « La 
première nuit de quiétude » en français. Ce titre, correspondant à un vers de Goethe10, 
évoque l’aspect poétique et littéraire du cinéma de Zurlini, et incarne pleinement 
l’atmosphère générale du film mais aussi l’humeur du protagoniste, qui suit un long 
cheminement vers la mort afin de trouver sa première nuit de quiétude. Lors d’une 
scène entre Spider et Dominici (1h25’38’’-1h27’30’’), le premier sollicite le professeur 
de lettres sur la signification de cette phrase. Il demande à son ami « Pourquoi la mort 
est-elle la première nuit de quiétude ? » Dominici lui répond que c’est « parce que l’on 
dort enfin sans rêver ». Le titre restitue la singularité poétique d’un film relatant 
l’avancée inéluctable d’un professeur vers une seule issue possible : la mort. En 
revanche, dans le cadre de la réception du film en France, Delon change le titre du film. 
Il le remplace par le terme générique et moins poétique du Professeur. Ce titre s’inscrit 
tout d’abord dans la tradition, inaugurée dans les années soixante, de films français 
interprétés notamment par Belmondo ou Delon, dont les titres se composent d’un 
article défini suivi d’un substantif ou d’un qualificatif : L’Insoumis (Alain Cavalier, 
1964), La Tulipe noire (Christian-Jaque, 1964), L’Homme de Rio (Philippe de Broca, 1964), 
Le Samouraï, Le Magnifique (Philippe de Broca, 1973), Le Professionnel (Georges Lautner, 
1981) ou encore Le Marginal (Jacques Deray, 1983). Par ailleurs, le titre français 
embrasse l’ensemble du film autour du statut social et professionnel de son personnage, 
et endigue toute portée symbolique et poétique du titre italien. Inversement, le titre 
original résulte énigmatique pour la plupart des spectateurs qui n’en connaissent pas 
l’auteur. Issu d’une citation littéraire, le titre est approprié au protagoniste pour 
plusieurs raisons. Arrivé à Rimini depuis peu, Dominici est un enseignant qui fait 
découvrir la poésie à ses étudiants : plus tard, à l’issue d’une discussion avec Spider, ce 
dernier lui offre le recueil de poésie de Goethe comprenant cette citation. De plus, le 
titre fait écho à sa caractérisation tant morale que physique : le professeur semble avoir 
une préconscience de sa mort prochaine et a perdu goût à la vie. Il erre dans la ville 
sans entrain tel un mort-vivant. Au seuil de la mort émotionnelle, une mystérieuse 
jeune femme lui fournit une raison de vivre, si illusoire soit-elle, dans une quiétude 
qu’il (re)découvre en sa présence avant de trouver le repos éternel dans la mort.  
 Le long-métrage a été en partie mutilé par la société de production d’Alain Delon, 
Adel Productions, fondée en 1968. En tant que coproducteur, Delon s’est permis de 
modifier certaines parties du film pour sa réception en France, à partir du 1er novembre 
1972. À cet effet, il supprime 22 minutes : le film franco-italien original dure 132 
minutes alors que le film présenté en France début novembre 1972 correspond à une 
version censurée de 105 minutes11. Il a opéré ces changements afin de rendre le film 
plus commercial (Quivy, 2012). À l’époque, un long-métrage de plus de deux heures 
pouvait être jugé comme excessivement long par une partie du public et des critiques. 
Pour le rendre plus accessible, Delon a supprimé de multiples scènes jugées scabreuses 

 
10 Johann Wolfgang von Goethe, Wandeer's Nightsong (1776-1780). 
11 Lors du Festival de Cannes 2019, dans la section « Cannes Classics » Alain Delon présente en personne, 
et ce pour la première fois en France, la version originale de La prima notte di quiete d’une durée de 2h07, 
qui diffère de la version projetée dans les cinémas français en 1972 qui avait une durée de 1h45. Ainsi, le 
public français visionne la « vraie » version du film de Valerio Zurlini, 47 ans après sa sortie initiale.  
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et indécentes, notamment les scènes de tripots et d’orgies, qui pouvaient être 
considérées comme choquantes pour la morale de l’époque. De plus, dans la version 
française, le film souligne davantage la vision du professeur : entre les deux versions, 
nous relevons qu’aucune des scènes où le professeur apparaît n’est supprimée, alors que 
Monica, personnage essentiel dans la version originale, devient secondaire voire 
tertiaire dans cette version. Delon a jugé nécessaire de réaliser plusieurs coupes, afin de 
soigner la réception du film en France où le public l’accueillerait différemment qu’en 
Italie. D’après lui, le portrait zurlinien de la société italienne était difficile à concevoir 
de l’autre côté des Alpes : la décadence de la bourgeoisie au sein de la société italienne 
des années soixante-dix ne correspondait pas à la société française de la même époque12. 
Zurlini s’irrita de ces modifications et demanda la suppression de l’exploitation en 
France, en vain. Quant à sa relation avec Zurlini sur le tournage de La prima notte di 
quiete, Delon, transparent, indiqua a posteriori que « [l]es relations entre réalisateurs et 
acteurs sont pareilles à celles qui existent dans les couples, il y a des jours avec et des 
jours sans. L'important c'est le chemin qu'on fait ensemble. Le résultat, dans ce cas 
précis, est sous les yeux de tous, et c'est un chef-d’œuvre. » (Caprara, 2000).  
 
Le Professeur : un personnage delonien ?  
 
 Dans l’intrigue de Zurlini, le personnage de Delon, Daniele Dominici, est caractérisé 
par la solitude, la tristesse et le désespoir : il apparaît à l’écran tel un spectre, ne quittant 
jamais son manteau beige, mal rasé et les cheveux ébouriffés. Ancien bourgeois déclassé 
et désargenté, Dominici est un homme qui a tout perdu : ses relations familiales sont 
relevées en filigrane, quasiment inexistantes, son passé et sa jeunesse sont à peine 
évoqués ; de plus, sa femme le trompe ouvertement, mais il n’arrive pas à la quitter ; il 
s’entoure de faux amis lors de ses soirées à jouer au poker, et perd le peu d’argent qu’il 
possède ; il tombe éperdument amoureux d’une jeune étudiante, mais c’est un amour 
impossible et voué à l’échec. Il le sait mais persiste aveuglément. Cette relation 
passionnée l’entraîne inéluctablement vers un destin tragique, comme nous l’avons déjà 
observé. Dominici traîne sa solitude et sa mélancolie dans une salle de classe qu’il 
anime sans passion, dans des bars autour de parties de cartes clandestines et de soirées 
de débauche avec des jeunes oisifs qui se rendent dans ces lieux pour faire la fête toute 
la nuit (Galán, 1974, p. 48). Toutefois, aucune de ces distractions ne semble pouvoir 
guérir le spleen indicible et incurable de Dominici. Il demeure apathique et atone face 
au monde qui l’entoure, dans la ville de Rimini. Son seul espoir réside dans sa relation 
passionnée avec Vanina. En se reconnaissant dans le caractère et la souffrance 
intérieure de son étudiante, il entame une reconstruction amoureuse et émotionnelle. 
Tous deux fuient leur passé douloureux et l’ensemble du film porte sur l’impossibilité 
de leur histoire d’amour, l’incapacité de s’unir et de recommencer une vie ensemble, 
loin des souvenirs et fêlures du passé : le titre du film original, La prima notte di quiete, 
renvoie à une progression vers la mort. Il traduit à la fois la mélancolie qui imprègne 
l’ambiance du film, tout en préfigurant le destin funeste du professeur. On identifie 

 
12 En France, Claude Chabrol dépeint la bourgeoisie française dans son œuvre, en particulier dans les 
années 1970. Le portrait mordant tout en finesse qu’il brosse révèle souvent les secrets honteux et 
l’hypocrisie des conventions que l’on retrouve notamment dans Que la bête meure (1969), La Femme infidèle 
(1969), Juste avant la nuit (1971) et Les Noces rouges (1973).  
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alors le thème de l’épuisement tant émotionnel que physique du personnage, qui 
coïncide avec la représentation de Rimini, ville sinistre, sombre et mortuaire, comme 
nous l’avons déjà précisé.  
 Ce rôle de l’homme blafard, livide et singulier est exactement celui que Delon 
incarnait dans les années 1970 : un homme solitaire et taciturne, voué à une fin 
tragique. En effet, la mort de son personnage fait écho aux films dans lesquels il joue 
dans les années soixante et soixante-dix en France : Le Samouraï, Le clan des Siciliens 
(Henri Verneuil, 1969), Jeff (Jean Herman, 1969), Le Cercle rouge ou La Veuve Couderc 
(Pierre Granier-Deferre, 1972). Toutefois, son rôle dans La prima notte di quiete diverge à 
certains égards de celui de gangster ou de policier qu’il interprète dans le cinéma 
français de la fin des années soixante et du début des années soixante-dix. Bien qu’il 
partage l’aspect solitaire, impassible et émotionnellement vide de Jef Costello du 
Samouraï, Dominici est un homme épuisé, en bout de course, déambulant telle une âme 
en peine dans les rues sombres de Rimini, dont l’aspect moral et vestimentaire, comme 
son état émotionnel et physique, divergent de ceux du Samouraï.  
 Pour conclure, nous pouvons considérer Le Professeur comme portrait de la société 
italienne décadente des années soixante-dix, d’une bourgeoisie minée par l’ennui, où 
des jeunes bourgeois rongés par l’indolence s’adonnent aux mêmes activités 
sempiternelles, entre les boîtes de nuit et les jeux d’argent. Parallèlement, nous y 
découvrons une histoire d’amour qui se conclut sur un drame tragique. Valerio Zurlini 
brosse le portrait d’un homme ambivalent, un homme malheureux et désespéré, un 
homme qui joue, qui boit, qui aime, qui souffre et qui meurt. 
 Aux côtés des films de gangsters et films policiers, La prima notte di quiete permet à 
Alain Delon de s’échapper de ses rôles habituels dans le cinéma français de la fin des 
années soixante et du début des années soixante-dix. Le rôle de Daniele Dominici lui 
offre ainsi un nouveau souffle dans sa carrière d’acteur. 
 À travers La prima notte di quiete, nous pouvons saisir l’impact des rôles de Zurlini et 
de Delon dans le cadre de cette collaboration cinématographique franco-italienne. En 
dépit des divergences concernant le titre du film, la longueur de l’œuvre, les coupes de 
scènes et les modifications des traits des personnages, le film représente bel et bien 
l’épuisement émotionnel d’un héro, s’inscrivant dans un espace urbain symbolique de 
la déchéance d’un homme qui se consume à petit feux. Cette coproduction entre la 
France et l’Italie à l’orée des années soixante-dix reflète un conflit d’idées et 
d’approches, mais malgré cela, l’œuvre est autant un succès dans la carrière singulière 
de Zurlini que dans l’identité actorielle de Delon. 
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