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À l’autre bout de la Route de la soie : imaginaires croisés de cultures 
éloignées (empire Han et empire romain) 
 
 

~ 
Résumé : Cet article a pour but d’interroger la validité heuristique du concept de « Route de la soie » pour 
penser les échanges matériels mais aussi les représentations croisées qui relient indirectement le monde 
romain et le monde chinois au début de notre ère. On s’attache dans un premier temps à analyser les pra-
tiques philologiques qui sous-tendent la conceptualisation de l’Asie centrale et de la Route de la soie depuis 
le XIXe siècle et aboutissent à la mise en comparaison de deux corpus textuels anciens, l’un chinois et l’autre 
gréco-latin, visant à reconstituer une histoire de la connaissance de l’autre. Puis on propose une approche 
critique des lectures référentielles de ces corpus, qui les réduisent au statut de sources et consistent en 
particulier à lire les ethnonymes et toponymes (les Seres des Romains, le Da Qin des Chinois notamment) 
comme les traces d’un savoir géographique pensé sur le modèle du savoir géographique contemporain. 
Enfin, on prend l’exemple de la poésie latine d’époque augustéenne pour étudier la manière dont se consti-
tue un imaginaire poétique de la soie et des Sères, dont les significations pragmatiques sont largement 
découplées de leur valeur référentielle, et qui relève plutôt d’une altérité rêvée dont témoigne également la 
tradition textuelle chinoise. On cherche ainsi à montrer qu’une approche comparatiste des pratiques discur-
sives anciennes peut nourrir à la fois l’étude des imaginaires croisés, et l’analyse de nos présupposés épisté-
mologiques contemporains. 
 
Mots-clés : Routes de la soie, philologie comparée, comparatisme Rome/Chine, Asie centrale, altérité rêvée, 
poésie augustéenne, savoirs géographiques anciens 
 
Title & Abstract: At the Other End of the Silk Road: Imaginary Crossings of Distant Cultures (Han Empire and 
Roman Empire) — This paper aims to question the heuristic validity of the ‘Silk Road’ concept when applied 
to the material exchanges and cross-cultural representations that indirectly linked the Roman and Chinese 
worlds at the beginning of the Common Era. The first part is an analysis the philological practices that have 
underpinned the conceptualisation of Central Asia and the Silk Road since the 19th century, resulting in 
parallel editions of two ancient textual corpora, a Chinese corpus and a Greco-Latin corpus, with the aim of 
reconstructing a history of knowledge about each ‘distant other’. The second part is dedicated to a critical 
approach to referential readings of these corpora, which deal with these texts only as sources and notably 
consist of reading ethnonyms and toponyms (such as the vocables Seres used by Romans or Da Qin by 
Chinese) as traces of a geographical knowledge designed after our contemporary model. Finally, the example 
of Latin poetry from the Augustan period allows us to study how a poetic imaginary of silk and the Seres 
unfolds in these texts, whose pragmatic meanings are quite distinct from their referential value, and which 
rather belongs to a ‘fantasied otherness’ that is also attested in the Chinese textual tradition. The aimed 
purpose is to illustrate how a comparative approach to ancient discursive practices can actually inform both 
the study of cross-cultural imaginaries and the discussion of our contemporary epistemological assumptions. 
 
Keywords: Silk Roads, comparative philology, Rome/China comparatism, Central Asia, fantasied otherness, 
augustan poetry, ancient geographical knowledge 
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E cœur de l’Eurasie retrouve en France, ces dernières années, une place centrale dans le 
débat public et dans les imaginaires partagés, pour des raisons à la fois géopolitiques et 
culturelles : le grand public renoue périodiquement avec une fascination légitime pour les 

cultures de l’Asie centrale aux périodes anciennes et pour les jeux d’échange, d’influence et de 
domination qui relient entre elles, même indirectement, les sociétés occupant le vaste espace 
situé entre le Proche-Orient méditerranéen et les confins du monde chinois. 

Deux expositions récentes, l’une à Nantes1 et l’autre à Paris2, illustrent cet engouement 
renouvelé, mais surtout éclairent les enjeux scientifiques et diplomatiques de l’écriture d’une his-
toire connectée à l’échelle transcontinentale. Dans les deux cas, en effet, la culture matérielle était 
mise à l’honneur pour faire apparaître l’ampleur et l’ancienneté des échanges artistiques, com-
merciaux, intellectuels et religieux, en plus des rapports politiques et militaires qu’entretenaient 
les empires successifs qui se partageaient l’espace eurasiatique : les riches publications issues de 
ces expositions témoignent de l’actualité scientifique, dans différentes disciplines connexes, de 
ces approches qui invitent à repenser l’histoire de la mondialisation (Favereau, 2023 ; Rante & 
Lintz 2022). Mais ces événements culturels et scientifiques ont également rendu manifestes les 
questions de diplomatie et de soft power qui entourent l’écriture de cette histoire, avec des phé-
nomènes d’appropriation, de captation d’héritage, et de divergence d’interprétation. 

Nous aborderons le sujet au prisme des imaginaires croisés, en nous intéressant à la ques-
tion des représentations que des sociétés anciennes distantes, aux extrémités du continent, pou-
vaient avoir les unes des autres (dans la limite étroite de ce que nous pouvons en dire), mais 
d’abord et surtout en interrogeant la manière dont les « Routes de la soie » ont fait l’objet d’une 
conceptualisation scientifique à la fin du XIXe siècle, et en examinant quelques conséquences épis-
témologiques de cette conceptualisation pour la lecture des textes anciens. Il y a en effet un ima-
ginaire scientifique de la ou des Route(s) de la soie qui, à cette époque, croise la géographie et la 
philologie, et dont les recherches contemporaines nous semblent, même lointainement, tribu-
taires. 

Les études historiques, ouvertes sur d’autres disciplines des sciences humaines, ont depuis 
le début du XXIe siècle renouvelé et diversifié les travaux sur ces voies d’échange et d’influence 
transcontinentales en connectant ou en redéfinissant les approches aréales, notamment dans le 
cadre des « Silk Road Studies » (citons simplement ici, à titre d’exemples significatifs, Frankopan, 
2015 et Hansen, 2012, ainsi que Rong, 2022). Les « Empire Studies » ont également suscité des 
recherches fondées sur la comparaison entre empire romain et empire chinois, en particulier sous 
les deux dynasties Han (Mutschler & Mittag, 2008 ; Scheidel, 2009 et 2015). Nous voudrions abor-
der la question de ce que la littérature comparée, comme discipline, apporte de spécifique aux 
études sur la Route de la soie, dès lors qu’elle prend pour objets des corpus anciens. C’est donc 
en adoptant une démarche transversale, en comparatiste, des questions relatives à la conceptua-
lisation d’un axe de transferts matériels et culturels qu’on tentera de contribuer ici à la réflexion 
collective.  

 
1.  Une histoire philologique de la Route de la soie 

 
Dans l’article décisif qu’elle consacre aux inventions et réinventions successives de la Route 

de la soie depuis le XIXe siècle, Tamara Chin met en lumière l’événement que constitue l’introduc-
tion de cette expression sous la plume du géographe allemand Ferdinand von Richthofen, en 
1877, et les enjeux épistémologiques liés à ses premiers emplois (Chin, 2013 ; Richthofen, 1877a). 
Elle montre en effet que la coexistence du terme allemand au pluriel (Seidenstrassen) et au singu-
lier (Seidenstrasse) est révélatrice d’une tension définitionnelle. Dans le premier cas, il désigne 

 
1 « Gengis Khan, comment les Mongols ont changé le monde », exposition présentée au Musée d’histoire de Nantes du 
14 octobre 2023 au 5 mai 2024. 
2 « Splendeurs des oasis d’Ouzbékistan », exposition présentée au Musée du Louvre du 24 novembre 2022 au 6 mars 2023. 

L 
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l’ensemble des itinéraires empruntés par les marchands faisant transiter des matériaux précieux, 
dont la soie, de l’empire Han vers l’empire romain (mais aussi dans l’autre sens), puis parcourus 
par les voyageurs européens, dans une perspective transhistorique. Dans le deuxième cas, il ren-
voie d’abord à la route censée avoir été empruntée par la caravane dépêchée par le marchand 
Maès Titianos, au Ier siècle de notre ère, dont les indications aujourd’hui perdues auraient servi de 
source aux géographes Marin (Marinos) de Tyr puis Ptolémée (au milieu du IIe siècle) ; d’où les 
formules équivalentes « Route de la soie de Ptolémée », « de Marinus » ou « de Maès » (die Sei-
denstrasse des Ptolemaeus, des Marinus ou des Maes) également employées par Richthofen, qui 
en fait un usage critique (Chin, 2013, p. 198-208). L’expression devait rapidement passer au sin-
gulier dans d’autres langues européennes, en anglais dès 1878 (d’abord sous la forme « silk-tra-
ders route ») et en français en 1882 (par l’intermédiaire d’Élisée Reclus sur lequel nous revien-
drons). La conceptualisation moderne de cet itinéraire s’inscrit dans une perspective 
géographique et géologique, marquée par l’enrichissement des connaissances scientifiques fon-
dées sur l’expérience du terrain, ainsi que par la perspective d’une exploitation économique future 
de cette région du monde si elle était rendue accessible au chemin de fer : la lecture de l’espace 
au prisme du temps géologique et du temps de l’histoire humaine va de pair avec ces enjeux 
économiques et géopolitiques pour Richthofen et plus tard, dans les années 1930, pour son dis-
ciple Sven Hedin, comme le montre très précisément Chin (ce que résume la phrase « The original 
rhetoric of the Silk Road revival shaped a belief in geology as a science of time as well as space », 
ibid. p. 197). Mais c’est aussi une nouvelle manière de lire les textes de l’Antiquité gréco-romaine 
qui est promue par cette démarche, en affirmant la nécessité et la fécondité heuristique d’une 
confrontation des sources grecques et latines avec la tradition historiographique chinoise (« The 
novelty of Richthofen’s cartographic solution lays in his evaluation of classical antiquity from the 
perspective of Chinese historiography », ibid., p. 198).  

Ainsi, les cartes géographiques élaborées par le baron allemand pour illustrer le premier 
volume de sa description de la Chine (Richthofen, 1877b), à la suite d’un séjour d’étude (entre 
1868 et 1872) destiné à préparer l’ouverture de voies ferroviaires à travers le continent, agissent 
comme des artefacts intellectuels, au sens où elles manifestent visuellement la complémentarité 
entre ces traditions textuelles gréco-latine et chinoise : les indications géographiques issues de 
sources éloignées entre elles sont projetées sur un même espace figuré, qu’elles donnent à inter-
préter différemment. La « carte de l’Asie centrale offrant une vue d’ensemble sur les itinéraires de 
circulation de 128 av. J.-C. à 150 ap. J.-C. » (« Karte von Central-Asien zur Uebersicht der Verkehrs-
beziehungen von 128 v. Chr. bis 150 n. Chr. ») en constitue l’exemple emblématique (Richthofen, 
1877b, carte non paginée insérée entre les p. 500 et 501). Elle reporte des noms de lieux anciens 
sur un fond de carte représentant la géographie physique de cette région centrée sur le bassin 
du Tarim : en rouge figurent les toponymes issus des sources grecques et latines (d’après la géo-
graphie de Ptolémée) et en bleu, les toponymes issus des sources chinoises, en particulier des 
Annales officielles des deux dynasties Han (le Hanshu 漢書 principalement attribué à Ban Gu au 
Ier siècle ap. J.-C., et le Hou Hanshu 後漢書 dont la compilation est attribuée à Fan Ye au Ve siècle). 
La superposition des toponymes anciens sur ce fond de carte matérialise la volonté de confronter 
ces traditions de savoir, au bénéfice des sources chinoises qui permettent à la fois de corriger la 
représentation issue de Ptolémée, inadéquate sans cela, et de contribuer (grâce aux distances 
indiquées dans les textes) à l’élaboration d’une topographie moderne et scientifique de régions 
jusqu’alors mal connues. La conceptualisation de la Route de la soie par Richthofen, dans ses 
analyses comme dans son travail cartographique, est donc un travail d’interprétation des textes 
autant que de lecture et de représentation de l’espace.  

En cela, sa démarche se situe au confluent de deux traditions fécondes et complémentaires 
au XIXe siècle, l’une géographique et l’autre philologique, qui font de l’Asie centrale, et plus par-
ticulièrement du bassin du Tarim, un pivot à l’échelle du continent eurasiatique, c’est-à-dire un 
espace intermédiaire et un lieu de circulation d’hommes et de marchandises à partir duquel il 
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serait possible de penser, de manière transhistorique, la relation distante entre monde méditer-
ranéen et monde est-asiatique. 

On en trouve la trace explicite chez Élisée Reclus, dans la phrase même de sa Nouvelle 
géographie universelle qui introduit l’expression « Route de la soie » en français, cinq ans après la 
parution des travaux de Richthofen. À travers ce terme, il s’agit de saisir à la fois les échanges 
commerciaux et culturels, dans une perspective humaniste, et de faire de cette région le carrefour 
de l’Eurasie. Voici ce qu’il écrit en effet à propos de l’époque où la Chine, sous les Han, dominait 
le bassin du Tarim : 

 
Les négociants suivaient alors cette fameuse « route de la Soie » que connurent aussi des marchands 
grecs, et c’est par cette voie ou d’autres chemins du plateau que s’introduisaient quelques-unes des 
précieuses denrées de l’Asie méridionale et que se transmettaient en même temps des récits, des 
légendes de la merveilleuse contrée du Gange. (Reclus, 1882, p. 8)  
 

Mais quelques pages avant d’évoquer cette période historique bien documentée, Reclus se livre, 
en introduction à ce volume de sa Nouvelle géographie universelle consacré à « l’Asie orientale », 
à une méditation sur la séparation des peuples qui, à l’échelle du continent, se seraient répartis 
de part et d’autre de cet espace central, à une époque antérieure : 

 
Depuis que les nations groupées sur les deux pentes du Pamir ont dû descendre plus avant dans les 
plaines, laissant s’élargir entre elles les zones désertes et les steppes que traversent seulement les 
pasteurs, les foyers de civilisation se sont écartés : le centre vital de la Chine s’est graduellement 
rapproché du Pacifique, tandis qu’un mouvement analogue s’accomplissait en sens inverse vers l’oc-
cident de la Babylonie, vers l’Asie Mineure et la Grèce. L’isolement se fit des deux côtés, et, pendant 
de longs siècles, nulles relations de commerce, nuls échanges d’idées ne purent avoir lieu du versant 
oriental au versant méditerranéen du continent. Seulement de lointaines rumeurs apprenaient aux 
populations des deux extrémités de l’Ancien Monde que d’autres nations habitaient par delà les 
fleuves et les lacs, les plateaux, les montagnes, les forêts et les déserts, et l’imagination transformait 
les hommes de ces pays si éloignés en monstres bizarres ou terribles. Les deux civilisations se dé-
veloppaient des deux côtés du continent, sans se connaître, sans avoir d’influence réciproque, suivant 
des évolutions parallèles et pourtant aussi distinctes l’une de l’autre que si elles étaient nées sur deux 
planètes différentes. (Ibid., p. 4) 

 
En faisant de l’assèchement du bassin du Tarim la cause des migrations des peuples et d’une 
dissociation des « foyers de civilisation », Reclus pense de manière imagée et même fantasmée 
l’histoire humaine, selon le postulat d’un déterminisme géologique et climatique qui provoquerait 
l’éloignement décisif des peuples, dans un mouvement comparable à la dérive des continents. Ce 
qui nous intéresse, dans cette formulation, c’est qu’elle thématise l’imaginaire croisé qu’elle prête 
aux populations poussées vers l’ouest et vers l’est de l’Eurasie, c’est-à-dire vers les extrémités d’un 
ensemble géographique dont l’Asie centrale serait le pivot et dont, quelques pages plus loin, la 
Route de la soie apparaît comme l’axe structurant3. C’est donc ici un moyen de penser l’histoire 
parallèle des cultures est-asiatiques et méditerranéennes, en recourant à la notion discutable de 
« civilisation » pour désigner des ensembles culturels distincts et en postuler la continuité 
transhistorique. 

Or de telles considérations, chez Richthofen et chez Reclus, sont elles-mêmes tributaires de 
travaux antérieurs et en particulier de l’ouvrage que fait paraître en français Alexander von 

 
3 Les images du pivot et de l’axe à la fois spatial et temporel seront mobilisées au XXe siècle dans un tout autre contexte 
épistémique (et sans rapport avec la Route de la soie) par Karl Jaspers avec le postulat de la « période axiale » (Achsenzeit), 
afin de conceptualiser la supposée concomitance entre des phases de progrès intellectuel et spirituel que le philosophe 
attribue à plusieurs grandes cultures antiques distantes, de la Grèce à la Chine. Or cette thèse philosophique élaborée en 
1949 s’inscrit dans une histoire de la comparaison interculturelle qui remonte au XVIIIe siècle, comme le montre Jan Ass-
mann dans la synthèse qu’il consacre à la notion (Assmann, 2018). Par ailleurs, sur les usages géopolitiques de l’image du 
pivot dans le contexte du Grand Jeu au tournant du XXe siècle, voir aussi Gorshenina, 2014, p. 346-353. 
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Humboldt, en 1843, dans lequel le concept même d’Asie centrale croise les approches géogra-
phiques et géologiques (ce volume intitulé Asie centrale est sous-titré Recherches sur les chaînes 
de montagnes et la climatologie comparée) mais aussi historiques et philologiques (Humboldt, 
1843)4. En effet, le polymathe prussien déclare dès l’introduction de l’ouvrage s’appuyer sur les 
travaux de son « collègue de l’Institut » Stanislas Julien, le sinologue de premier plan alors pro-
fesseur au Collège de France sur la chaire de « Langue et littérature chinoises et tartare-mand-
choues », dont il inclut des traductions inédites de textes chinois, après avoir vanté la fiabilité de 
ces sources chinoises pour le savant moderne (Humboldt, 1843, t. I, p. XXX)5. Il parle même, bien 
avant Richthofen donc, d’une supériorité des auteurs chinois anciens sur les géographes grecs et 
latins, notamment pour des raisons techniques (il insiste sur la précocité de l’invention chinoise 
de la boussole, p. XXXVII) et proclame la nécessité d’inclure ces corpus dans la bibliographie sa-
vante de quiconque envisagerait l’étude de cette partie du monde : 

 
La connaissance des langues n’est pas seulement indispensable pour avoir accès aux sources mêmes 
et pour recueillir des notions qui resteraient condamnées à l’oubli ; elle l’est encore, et surtout quand 
on s’occupe de l’Asie centrale où tant de peuples divers ont laissé des traces de leur passage, pour 
faciliter une espèce d’examen philologique auquel le géographe, s’il n’est pas un simple dessinateur 
de cartes, doit soumettre les noms des rivières, des lacs et des montagnes. C’est le seul moyen par 
lequel on puisse découvrir des identités qui restent cachées dans les cartes sous des dénominations 
entièrement différentes. (Humboldt, 1843, t. I, p. L) 
 

Ainsi, la science philologique doit seconder la science géographique, et ce par le croisement et la 
confrontation de sources diverses que le développement des études orientalistes permettra d’ali-
menter. Un exemple manifeste de cette nécessaire complémentarité est fourni par le chapitre 
intitulé « Éclaircissements sur les chaînes du Bolor et du Kouen-lun, d’après les textes chinois, 
traduits par M. Stanislas Julien », qui s’étend de la p. 441 à la p. 488 du tome II, et qui rassemble 
toutes les informations alors disponibles dans les sources anciennes chinoises, dont les traduc-
tions sont parfois assorties de commentaires codicologiques. Y figurent des textes dont la traduc-
tion ne sera publiée intégralement et indépendamment que bien plus tard par Stanislas Julien, et 
en particulier des extraits des relations de voyageurs bouddhistes célèbres pour avoir été chercher 
des corpus bouddhiques en Inde, dont Song Yun (VIe siècle) et Xuanzang (VIIe siècle). En affirmant 
la nécessité de donner une place aux sources textuelles chinoises dans les recherches euro-
péennes modernes, afin de croiser les toponymies pour mieux éclairer la connaissance géogra-
phique, Humboldt redéfinit le périmètre d’une science philologique cumulative, élargie aux do-
maines extra-européens, et par définition comparative : 

 
Les études sévères dont s’honore notre siècle ne se bornent plus à la triple antiquité hellénique, ro-
maine et sémitique ; elles se sont appropriées tout ce que les livres zend et les sublimes épopées de 
l’Inde offrent de noms de lieux et de noms de peuples de races diverses. Une moisson plus riche, ou 
pour le moins plus utile, mieux adaptée au progrès de la Géographie moderne est promise par la 
littérature du Céleste Empire et par celle des peuples d’origine tartare. (Ibid., p. XXXIII-XXXIV) 
 
On comprend que la découverte de corpus nouveaux et plurilingues sur la Route de la soie, 

au tournant du XXe siècle, apporte des éléments déterminants pour ce domaine d’étude, réalisant 
en quelque sorte la prophétie de Humboldt. C’est le cas avec les missions d’exploration aboutis-
sant aux grottes de Mogao à Dunhuang, dont Paul Pelliot (après Aurel Stein) rapporte en 1909 à 

 
4 Sur l’introduction en français de l’expression « Asie centrale », à partir du terme russe, par Julius Klaproth dans les années 
1820, et sur ses redéfinitions successives par Humboldt, voir Gorshenina, 2014, p. 292-313. L’ouvrage de Svetlana Gorshe-
nina offre, plus largement, une analyse historique et critique éclairante des visions de cette région du monde, du Moyen 
Âge à aujourd’hui. 
5 Le savant mentionne, dans une touchante remarque, son frère Wilhelm et parle de « cette langue que mon frère savait 
si bien et que je n’ai pas eu l’avantage d’étudier » (ibid., p. XXXV). 
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Paris une somme considérable de textes en chinois, en tibétain, mais aussi dans d’autres langues 
anciennes de la région.  

Dans sa leçon inaugurale au Collège de France, où il occupe à partir de 1911 la chaire de 
« Langues, histoire et archéologie de l’Asie Centrale », Pelliot, en philologue et en homme de 
terrain, souligne ainsi l’essor récent des connaissances dans ce domaine grâce à l’enrichissement 
des sources textuelles et linguistiques rendu possible par les missions archéologiques : « Réduite 
jusqu’alors à des témoignages littéraires souvent tardifs, clairsemés, imprécis, l’étude de l’Asie 
Centrale a bénéficié à la fois de l’examen direct des vestiges archéologiques et de la résurrection 
de littératures insoupçonnées » (Pelliot, 1912, p. 98). L’étude de textes rédigés dans des langues 
comme le tokharien, le sogdien et ce qui ne s’appelle pas encore le khotanais (ces deux dernières 
étant des langues iraniennes) offre des témoignages historiques nouveaux. Elle ouvre des voies 
dans la connaissance des échanges matériels et intellectuels dont le Turkestan chinois (le Xinjiang 
d’aujourd’hui) apparaît comme un carrefour6. Ainsi, les corpus de textes retrouvés dans cette ré-
gion sont aux yeux du savant moderne la trace des transferts culturels qui l’ont traversée, en 
particulier sur le plan religieux avec la diffusion du bouddhisme d’abord puis, sous les Tang, 
d’autres religions venues du monde iranien : « Les routes d’Asie Centrale, longtemps fermées par 
les troubles, s’ouvrent à nouveau, et presque coup sur coup arrivent en Chine trois grandes reli-
gions étrangères, le nestorianisme, le mazdéisme, le manichéisme » (ibid., p. 108). L’étude de ces 
transferts religieux reste de fait, depuis l’époque de Pelliot, un aspect notable des recherches me-
nées aujourd’hui sur les échanges matériels et intellectuels à travers le continent, qui conduisent 
à revaloriser l’importance historique des espaces « intermédiaires » de l’Asie centrale7. 

On voit que l’exploration physique du Turkestan chinois a ouvert pour Pelliot et ses con-
temporains un champ d’investigation textuelle ; pour le dire autrement, on peut parler d’une ex-
ploration philologique des Routes de la soie en ce début du XXe siècle. 

Or on observe aujourd’hui un renouveau de la recherche consacrée aux relations entre 
monde chinois et monde iranien, qui fait explicitement écho aux travaux entrepris par Pelliot et 
ses contemporains. Un pionnier de ces études est en particulier remis à l’honneur : il s’agit de 
Berthold Laufer, auquel se réfère notamment l’historien Jeffrey Kotyk en introduction de son ré-
cent ouvrage Sino-Iranian and Sino-Arabian Relations in Late Antiquity (Kotyk, 2024), et dont la 
publication majeure, intitulée Sino-Iranica (Laufer, 1919), a même fait l’objet d’une réévaluation 
collective destinée à en mesurer la portée scientifique, cent ans après (Nissan, 2020). Cet anthro-
pologue, polyglotte et polygraphe allemand émigré aux États-Unis, disciple de Franz Boas et 
chargé par lui de collecter du matériel ethnographique dans ses expéditions asiatiques, fut con-
servateur au Field Museum of Natural History de Chicago de 1908 à 1934. Mais c’est la somme 
philologique de Sino-Iranica qui nous intéresse ici. C’est en effet en étudiant systématiquement 
les transferts linguistiques de noms de plantes et des produits qui en sont dérivés (et dans une 
moindre mesure d’autres matériaux précieux), entre les langues iraniennes et le chinois ancien, 
que Laufer entend éclairer la culture matérielle et les échanges effectués au cœur de l’Asie, dans 
un sens et dans l’autre, aux époques anciennes8. Il procède par collation et comparaison des 
sources textuelles, en tenant compte des nouvelles découvertes matérielles mais aussi des progrès 
de la phonologie historique pour reconstituer des termes iraniens anciens à partir des 

 
6 Dans son article « De Turfan à Berlin », consacré à la redéfinition de l’Asie centrale comme objet d’étude dans les années 
1900, Michel Espagne insiste sur la structuration de la philologie allemande à cette époque (nous voudrions souligner, 
quant à nous, l’ancienneté des approches philologiques de cet espace). Il conclut sur la spécificité de ce « nouvel objet » 
qui « tient au fait qu’il est constitué de cultures traductrices, de transferts synchroniques et diachroniques en chaîne », et 
qu’il « oblige à modéliser un déplacement à travers les langues, les religions et les cultures et une reformulation perma-
nente liée au déplacement, de l’Europe à la Chine, de la Turquie au monde persan » (Espagne, 2016, p. 368). 
7 Mentionnons à ce sujet l’expression « route de la foi » (« road of faiths ») dont Peter Frankopan fait le titre d’un de ses 
chapitres (Frankopan, [2015] 2017, p. 49-67). Sur l’application du concept de « transfert culturel » à la Route de la soie, 
voir Espagne, Gorshenina, Grenet, Mustafayev & Rapin, 2016. 
8 « My main task is to trace the history of all objects of material culture, pre-eminently cultivated plants, drugs, products, 
minerals, metals, precious stones, and textiles, in their migration from Persia to China (Sino-Iranica), and others transmitted 
from China to Persia (Irano-Sinica). » (Laufer, 1919, p. 188) 
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transcriptions chinoises (le corpus de textes en chinois qui nous sont parvenus étant prépondé-
rant) : c’est donc l’analyse linguistique rigoureuse qui, croisée avec d’autres types de savoirs scien-
tifiques, permettrait d’éclairer tout un pan des transferts culturels entre le monde méditerranéen 
et la Chine, par l’intermédiaire du monde iranien9. On retrouve l’enjeu déjà évoqué précédemment 
de la transcription des toponymes et des ethnonymes, auxquels s’ajoutent dans ce cas les termes 
du lexique botanique : les noms sont alors les témoins linguistiques du passage des connaissances 
d’une langue à l’autre, et non seulement des échanges commerciaux entre ces sociétés. Si la dé-
marche s’inscrit en apparence dans un cadre binaire (les Sinica et les Iranica), elle ouvre en fait 
des perspectives fécondes sur l’interpénétration de ces ensembles culturels traversés d’influences 
multiples et durables, et sur le bénéfice d’une approche transdisciplinaire de la Route de la soie 
au sens large, dans laquelle la philologie joue un rôle central10. 

Derrière la confrontation des mots, qui relève du comparatisme linguistique, se joue donc 
la compréhension des transferts culturels ; et au-delà des relations entre monde iranien et monde 
chinois, c’est le croisement de deux traditions de savoir qui est entrepris dans ces imaginaires 
scientifiques de la Route de la soie, l’une grecque et latine (inscrite dans l’histoire des rapports 
continus que les mondes grec et romain entretiennent avec la Perse) et l’autre chinoise. Pour les 
savants européens que nous avons rapidement évoqués, la tradition gréco-latine pourrait être 
pensée comme un « ici » et la tradition chinoise comme un « là-bas » en raison de l’éducation 
classique qu’ils ont reçue et du présupposé, alors courant, d’une continuité culturelle européenne 
depuis l’Antiquité ; mais explorer l’espace intermédiaire et conceptualiser les relations entre ces 
cultures éloignées est un moyen de se déprendre d’un tel biais épistémologique. Comment, dès 
lors, penser en comparaison les connaissances et représentations que ces cultures anciennes éla-
borent et transmettent les unes sur les autres ? Deux autres monuments philologiques construi-
sent en miroir, à la fin du XIXe et au début du XXe siècle, des corpus textuels comparables dans la 
perspective interculturelle des imaginaires croisés.  

Le premier de ces ouvrages, China and the Roman Orient de Friedrich Hirth (1885), offre un 
panorama des sources chinoises anciennes qui mentionnent l’empire romain, ou plutôt ses con-
fins orientaux, seuls connus directement ou indirectement par les voyageurs et commerçants ve-
nus de Chine. Le second, Textes d’auteurs grecs et latins relatifs à l’Extrême-Orient depuis le IVe 
siècle av. J.-C. jusqu’au XIVe siècle, est publié en 1910 par George Coedès et constitue de fait le 
pendant du premier. Le travail de compilation et de traduction (en anglais pour Hirth, en français 
pour Coedès) n’est pas comparatiste en soi, mais suppose d’adopter une perspective décentrée, 
et rend possible une analyse critique des savoirs géographiques anciens, qui sont par définition 
lacunaires mais aussi nourris par l’imaginaire. C’est pourquoi leur réception académique s’inscrit 
dans l’histoire des approches comparatives des Antiquités gréco-romaine et chinoise, et inspire 
bien des travaux ultérieurs sur les représentations croisées de ces cultures éloignées, fondés sur 
la lecture critique de ces mêmes textes11. Le geste scientifique de la collecte des sources permet 
la mise en regard des traditions textuelles, qu’elle monumentalise du même coup12.  

 
9 « The Iranians were the great mediators between the West and the East, conveying the heritage of Hellenistic ideas to 
central and eastern Asia and transmitting valuable plants and goods of China to the Mediterranean area. Their activity is 
of world-historical significance, but without the records of the Chinese we would be unable to grasp the situation thor-
oughly. » (ibid., p. 185) 
10 « [W]hat I wish to present is a synthetic and comprehensive picture of a great und unique plant-migration in the sense 
of a cultural movement, and simultaneously an attempt to determine the Iranian stratum in the structure of Chinese civi-
lization. It is not easy to combine botanical, oriental, philological, and historical knowledge, but no pains have been spared 
to render justice to both the botanical and the historical side of each problem. » (ibid., p. 207) 
11 L’ouvrage de Coedès est réédité à l’identique en 1979 par la même maison d’édition chicagolaise (Ares Publishers) qui 
a réédité en 1975 celui de Hirth. La préface américaine affirme que la compilation de Coedès était devenue « mythique » 
auprès du public universitaire à force d’être introuvable, et souligne la complémentarité de ces deux publications désor-
mais consultables simultanément : « By issuing now the work which collected what the Greek and Latin writers had to say 
about China and the Far East, the views of the other side become equally available to those who wish to study them. » 
(Coedès, [1910] 1979, n. p.) 
12 Les deux titres restent longtemps sans équivalent : de nouvelles compilations des sources chinoises sur l’empire romain 
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On note par ailleurs que Hirth adopte une démarche interprétative proche de celle qui 
guidera Laufer en 1919 : le commentaire des textes a pour but d’identifier les référents des termes 
(en particulier toponymes et ethnonymes) qui figurent dans les textes chinois, afin de reconstituer 
par hypothèse le savoir chinois ancien sur la partie centrale et occidentale du continent et son 
évolution historique13. Ainsi, le plus important chapitre de l’ouvrage est intitulé « Identifications » 
(Hirth, 1885, p. 137-313) et consacre le principe herméneutique qui consiste à rapporter ces oc-
currences textuelles à un donné historico-géographique connu. Les autres parties de l’ouvrage 
(compilation des sources chinoises pertinentes, traduction anglaise, index, cartes et même fac-
similés de certains documents chinois) confirment le désir de son auteur de proposer une somme 
philologique susceptible d’éclairer les recherches ultérieures sur les connaissances respectives des 
cultures anciennes14 ; il est déterminant que, dans ce contexte, les travaux systématiques de Hirth 
puis de Coedès reposent sur le principe d’une approche cumulative des savoirs anciens, plutôt 
que d’une approche critique des imaginaires croisés, comme celle que nous aborderons dans un 
deuxième temps. 

Parler d’une histoire philologique de la Route de la soie, c’est donc mettre en évidence la 
complémentarité entre les pratiques philologiques (constitution de corpus, exégèse textuelle et 
analyse comparative, notamment sur le plan linguistique) et l’exploration physique des régions 
concernées, au cours des XIXe et XXe siècles, par les géographes et les archéologues15. Cette com-
plémentarité est décisive dans la conceptualisation historique de la centralité de l’Asie centrale, et 
de la transversalité de la Route de la soie. Elle trouve son aboutissement dans les descriptions 
topographiques du continent, dans ses représentations cartographiques, mais aussi dans les lec-
tures référentielles des sources textuelles, qui visent à identifier les traces historiques des 
échanges interculturels : il suffirait alors de suivre ces traces textuelles pour retracer les itinéraires 
transcontinentaux. C’est ce mode de lecture des textes anciens que nous voudrions à présent 
discuter. 

 
2.  Sur la piste des Sères : la soie comme objet poétique 

 
Les historiens soulignent depuis longtemps, régulièrement, et à juste titre, l’inadéquation 

de l’expression « Route(s) de la soie », au singulier comme au pluriel : aux périodes anciennes, ces 
routes sont multiples (et notamment maritimes), elles sont discontinues (les intermédiaires sont 
nombreux), et la soie n’est qu’un des biens précieux qui s’échangent à travers les empires conti-
nentaux. Les Silk Road Studies ont ainsi contribué à renouveler les approches critiques de ce con-
cept et à lui redonner une validité heuristique en mettant au premier plan les recherches portant 
sur la culture matérielle, à la lumière des découvertes archéologiques d’objets précieux très éloi-
gnés de leur lieu de production, et en particulier de textiles. Mais si la soie est devenue, par l’in-
termédiaire de Richthofen, la métonymie des échanges transcontinentaux, notamment entre l’em-
pire Han et l’empire romain, c’est d’abord en raison de ses occurrences dans la culture textuelle, 

 
sont publiées à partir de la fin des années 1990 (Leslie & Gardiner, 1996 ; Yu, 2013) ; l’ouvrage de Coedès n’est traduit en 
anglais qu’en 2010, alors qu’une traduction chinoise en est parue en 1987, illustrant l’intérêt symétrique porté à ce corpus 
vu depuis la Chine. Il faut également citer, dans le sillage de Hirth, les traductions françaises partielles du Wei lüe 魏略 et 
du Hou Hanshu 後漢書 publiées par Édouard Chavannes pour documenter la connaissance chinoise des « pays d’Occi-
dent » héritée des Han, respectivement en 1905 et 1907. 
13 Cet aspect est beaucoup moins présent chez Coedès, qui est encore en 1910 un jeune étudiant de l’EPHE (avant de faire 
carrière à l’EFEO), conscient de l’érudition que cette démarche suppose mais aussi probablement des limites épistémolo-
giques de cette méthode : « Je m’y suis à dessein abstenu de toute discussion touchant l’identification des noms géogra-
phiques anciens : c’est là un terrain mouvant où plus d’un s’est déjà enlisé. » (Coedès, 1910, p. VI) 
14 Dans son introduction, Hirth explique le choix de la langue anglaise qui ne va pas de soi pour un philologue allemand : 
c’est le moyen de toucher un public plus large et de publier son ouvrage à la fois en Chine (dans la Shanghaï des conces-
sions étrangères et à Hong Kong, alors colonie britannique) et en Allemagne, ce qui par ailleurs illustre indirectement la 
dimension interculturelle et transcontinentale de l’entreprise. 
15 Notre perspective se distingue en cela de celle de Félix de Montety (2016), qui emploie l’expression d’« imaginaire 
géographique » pour marquer la prédominance nouvelle de cette discipline, à cette époque, sur l’approche philologique. 
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avant que l’archéologie ne permette d’en étudier la diversité des usages dans la culture maté-
rielle16.  

À Rome, les mentions certaines de la soie importée d’Asie datent du Ier siècle av. J.-C., et le 
terme servant à désigner les vêtements de soie (serica) est indissociable du nom du peuple lointain 
qui, selon les textes latins, en est à l’origine, les Sères (Seres)17. Cet ethnonyme est, en ce sens, un 
artefact culturel, dans la mesure où sa signification s’inscrit dans une culture au sein de laquelle il 
fonctionne de manière autonome et cohérente et participe de l’élaboration d’un imaginaire de 
l’autre. Il n’a de sens qu’en contexte, dans les textes produits par et pour cette culture, alors que 
le cadre historique de la conceptualisation de la Route de la soie invite à en faire une lecture 
référentielle, en posant la question du peuple réel auquel renverrait ce nom, ainsi que de la région 
qu’il habiterait (désignée par le terme de Sérique, Sèrikè, dans les textes grecs à partir de Ptolé-
mée). Nous voudrions discuter la pertinence de ce geste de lecture référentielle quand il s’agit 
d’attribuer non pas une origine à des objets matériels, mais un référent à des ethnonymes qui 
sont des représentations culturelles. 

En effet, pour ceux qui voyaient dans l’identification des Sères un « problème » historique, 
celui-ci peut aujourd’hui être présenté comme résolu. C’est ce que soutient le grand spécialiste 
de l’Orient hellénisé Maurice Sartre qui, dans Le Bateau de Palmyre, tient pour acquise l’identifi-
cation du pays des Sères avec le Xinjiang (Sartre, 2021, p. 195-207, en particulier p. 202). On re-
trouve d’ailleurs dans l’expression « charnière des mondes », par laquelle Maurice Sartre désigne 
cette région effectivement stratégique, le rôle de pivot que nous avons déjà relevé à propos du 
bassin du Tarim dans l’histoire de la conceptualisation scientifique de l’Asie centrale et donc de la 
Route de la soie. Il se fonde, pour situer les Sères dans l’actuel Xinjiang, sur un article de Bernard 
Sergent, reprenant en 1998 les éléments du dossier pour proclamer avoir identifié derrière les 
Sères des Romains le peuple que les linguistes ont longtemps appelé « Tokhariens » (Sergent, 
1998)18. Sergent prolonge et précise en cela les pistes d’interprétation ouvertes par Yves Janvier 
qui, reprenant lui aussi l’ensemble de la documentation dans un autre important article publié en 
1984, en était pourtant resté à des conclusions plus prudentes et une localisation plus large, tout 
en soulignant la probabilité de glissements successifs des référents du terme « Sères » (Janvier, 
1984, p. 303)19. En démontrant au moins que les Sères ne pouvaient pas être assimilés aux Chinois, 
et en déployant une érudition mise au service de la confrontation des sources, l’un et l’autre s’ins-
crivent dans la lignée des philologues dont il a été question plus haut. Mais la quête de l’identifi-
cation nous paraît discutable en soi : plutôt que de chercher à attribuer un référent à ce signifiant 
en le projetant sur une représentation de l’Eurasie informée par nos propres connaissances « ob-
jectives », nous préférons chercher à en ressaisir la signification pragmatique dans la culture tex-
tuelle qui le produit.  

 
16 Voir par exemple Pfister, 1939-1942 pour une présentation ancienne des « soieries Han de Palmyre » ; McLaughlin, 2010 
pour une synthèse sur les relations commerciales entre Rome et l’Orient ; Hildebrandt & Gillis, 2017 pour une approche 
multifocale des modes de production et d’échange de la soie ; et Sartre, 2021 pour un panorama des relations entre 
« mondes anciens » au prisme de la culture matérielle. 
17 Les débats sur l’étymologie de ces termes sont anciens et l’on veut parfois y voir un lien avec le mot chinois qui désigne 
la soie, si 絲. Pourtant, Pelliot et Laufer soulignaient déjà l’impossibilité d’une telle dérivation, même si des rapprochements 
avec plusieurs langues altaïques, dont le coréen, le mongol et le mandchou, peuvent être faits. Indépendamment des 
analyses linguistiques sujettes à controverse, on notera avec intérêt ce désir de faire voyager le mot sur la fameuse route 
sur laquelle il a été apposé, en droite ligne de la Chine à Rome, alors que les choses s’avèrent plus compliquées que cela. 
Voir notamment, sur la notion de « Wanderwort », Hyllested, 2017. 
18 « [T]ous les renseignements fournis par les anciens, tant en géographie physique qu’en description de l’aspect et des 
mœurs des Sères, convergent vers une, et une seule, interprétation : la Sérique était l’actuel Sin-Kiang, les Sères étaient 
ses habitants “indigènes”, antérieurs aux Scythes et aux Indiens, c’est-à-dire les locuteurs des langues arsi, kuci, “krorai-
nique” - et éventuellement autre(s). » (Sergent, 1998, p. 36) 
19 « En fin de compte, l’ensemble Cachemire-Tibet présente des caractéristiques qui répondent à la quasi-totalité des 
données sur les Sères jusqu’au début du IIe siècle. Pour le cas de Ptolémée et de son brillant utilisateur Ammien, l’addition 
de tout ou partie du Sin kiang à cet espace suffit à rendre compte des éléments nouveaux que le géographe alexandrin a 
apportés au dossier des Sères (étant entendu que nous ne possédons plus le texte de Marin de Tyr). » (Janvier, 1984, 
p. 298) 
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Si en effet les termes désignant à la fois les Sères et la soie sont d’abord inscrits dans des 
textes poétiques à l’époque augustéenne, c’est qu’ils y remplissent des fonctions langagières et 
symboliques significatives pour les poètes et leurs destinataires, qui ne peuvent être réduites à 
une valeur accessoire et cosmétique. Tandis que Sergent, dans une perspective d’histoire des sa-
voirs géographiques, y voit « des apparitions sous la plume de poètes latins du Ier siècle, dans des 
énumérations de peuples qui n’apportent rien à la question ici discutée » (Sergent, 1998, p. 14), 
nous les lirons comme les éléments d’un imaginaire partagé dont la poésie est partie prenante 
dans l’espace civique romain, et non comme la version déformée et inaboutie d’un savoir scienti-
fique en train de se constituer (étant par ailleurs entendu que nous sommes tributaires des aléas 
de la transmission textuelle). Repartons donc, pour cela, d’une fameuse citation de Pline l’Ancien 
qui, au Ier siècle ap. J.-C., identifie les Sères à la production de la soie ; nous reviendrons ensuite 
sur quelques-unes des occurrences de ce nom chez les poètes augustéens : 

 
Primi sunt hominum qui noscantur Seres, lanicio siluarum nobiles, perfusam aqua depectentes frondium 
canitiem, unde geminus feminis nostris labos redordiendi fila rursusque texendi : tam multiplici opere, 
tam longinquo orbe petitur ut in publico matrona traluceat. (Pline l’Ancien, Histoire naturelle, VI, 54)20 
 
Les premiers hommes qu’on connaisse [dans cette région] sont les Sères, dont la renommée vient de 
la laine de leurs forêts ; ils détachent au moyen d’un peigne le duvet blanc du feuillage en l’arrosant 
d’eau, à la suite de quoi il revient à nos femmes la double tâche de défaire les fils et de les tisser à 
nouveau : c’est par un travail si complexe, et à partir d’une région du monde si lointaine, qu’on trouve 
le moyen de faire en sorte qu’une matrone, en public, soit visible par transparence.21 
 

Ce qui retient notre attention, dans cette phrase de Pline, n’est pas tant la fiction de ce mode de 
production et de récolte des fils de soie que l’ellipse volontaire sur les étapes de son importation 
et de ses transformations en étoffe précieuse et en vêtement luxueux. La méconnaissance de 
l’origine animale du fil de soie (tiré de la chrysalide du ver à soie) et le recours à une autre expli-
cation (l’action de peigner les feuilles d’arbustes inconnus) sont topiques dans les textes de cette 
époque22. Rien n’est dit en revanche du transport, des échanges, et des opérations qui précèdent 
celles qui sont effectuées par des tisserandes au sein de l’empire romain (« feminis nostris »). Pour-
tant il est peu probable, comme le texte pourrait en donner l’impression, que la soie soit importée 
brute, non dévidée : d’autres sources attestent le fait que des pièces de soie importées étaient 
détissées, notamment dans la province romaine d’Égypte, pour y être retissées avec d’autres fibres 
textiles plus légères, comme le lin. Cela expliquerait le motif récurrent des robes coûteuses qui 
laissent voir le corps des femmes par transparence, sur lequel Pline conclut sa phrase avec ironie 
et qui sera décrié par bien d’autres auteurs (dont Sénèque à la même époque). Mais cela permet-
trait aussi de comprendre pourquoi la tâche des tisserandes est ici désignée comme « double » 
(« geminus »), ou plutôt « redoublée » : elles devraient défaire la trame du tissu (le verbe ordior 
peut avoir le sens de « tisser ») pour les retisser, redoublant le travail effectué par les Sères (seu-
lement implicite dans cet extrait) et complexifiant encore la chaîne des opérations qui, paradoxa-
lement, font venir de l’autre bout du monde et transforment à grands frais un matériau aux usages 
si futiles. 

Dans la poésie d’époque augustéenne, où l’on trouve les occurrences les plus anciennes du 
nom des Sères en latin, ce qui définit ces derniers est leur association avec les origines lointaines 
de la soie : c’est par ce motif que les Sères s’inscrivent dans l’univers mental des Romains. Ils 
appartiennent ainsi à un imaginaire des confins, parmi d’autres peuples du bout du monde. On 

 
20 Les exemples latins mentionnés dans cet article sont cités dans le texte de la CUF. 
21 Nous traduisons, en modifiant la traduction de Jacques André et Jean Filliozat (1980). 
22 Certains commentateurs voient dans ce passage une confusion avec la culture du coton, ou une description du tissage 
de la gaze de coton. Mais l’importation de pièces de soie est bien attestée matériellement ; et cette hypothèse ne change 
rien au fait que les Sères, dans l’imaginaire des Romains, soient associés à la production de textiles précieux dont Pline 
souligne ici l’origine lointaine, la transformation complexe et la vogue coûteuse dans la haute société romaine. 
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retrouve le motif des origines végétales de la soie et de sa récolte au peigne dans ces vers des 
Géorgiques de Virgile (29 av. J.-C.), au sein d’une séquence où le poète énumère des peuples 
lointains, chacun associé à la culture d’arbres ou d’arbustes dont ils tirent leur renommée : 

 
Quid nemora Aethiopum molli canentia lana 
uelleraque ut foliis depectant tenuia Seres ? 
Aut quos Oceano propior gerit India lucos, 
extremi sinus orbis […] ? 
(Virgile, Géorgiques, II, v. 120-123) 
  
Que dire des bosquets des Éthiopiens qui blanchissent sous un moelleux duvet, 
et de la façon dont les Sères détachent des feuilles, avec un peigne, leur fine toison ?  
Ou encore des bois sacrés que porte l’Inde tout au bord de l’Océan, 
sur les rivages du bout du monde ?23 
 

Les Sères voisinent, dans ces vers, avec les Éthiopiens (non géographiquement mais poétique-
ment, par la culture du coton qui est rapprochée de celle de la soie), et surtout avec les Indiens 
pour leur proximité avec le fleuve Océan qui borde le monde. C’est également le cas quelques 
années plus tard dans les Odes d’Horace, où le poète mentionne plusieurs fois les Sères toujours 
en association avec d’autres noms de peuples barbares des confins, menaçants comme les Gètes 
et les Parthes, ou simplement lointains comme les Indiens, pour baliser le monde connu et célé-
brer la puissance d’Auguste24. Intégré au lexique et au répertoire des poètes augustéens, le nom 
des Sères participe de la vocation encyclopédique d’une poésie qui est toujours adressée : il est 
moins lu comme une donnée géographique que comme une référence topique, dont la valeur est 
avant tout symbolique puisqu’elle relie Rome aux extrémités du monde et fait entrer les richesses 
issues de ces régions éloignées dans le corpus poétique nouveau que ces poètes donnent aux 
« lettres latines » (litterae latinae) patronnées par Auguste25.  

 Mais c’est chez un poète d’époque néronienne, Lucain, que l’on retrouvera une évocation 
des Sères combinant les deux motifs (récolte de la soie par un peuple des confins) d’une manière 
qui entre en résonance avec le texte de Pline, son contemporain. Entre la prose savante de l’un et 
la poésie épique de l’autre, on note une continuité thématique qui permet de parler là encore 
d’un imaginaire partagé. Le peigne des Sères est en effet mentionné dans ce passage de La Phar-
sale de Lucain, quand il s’agit de chanter la magnificence du banquet que Cléopâtre offre à César 
pour l’impressionner : 

 
Candida Sidonio perlucent pectora filo, 
quod Nilotis acus compressum pectine Serum 
soluit et extenso laxauit stamina uelo. 
(Lucain, La Pharsale, X, v. 141-143) 
 
La blancheur éclatante de sa poitrine transparaît sous le fil de Sidon,  
que, tissé serré par le peigne des Sères, l’aiguille des bords du Nil  
a défait, et dont elle a distendu la trame, élargissant sa texture.26 
 

L’opulence exhibée par Cléopâtre est soulignée dans ces vers sur un mode qui rejoint la rhétorique 
romaine condamnant la souveraine égyptienne : la débauche de luxe, signe de dépravation 

 
23 Nous traduisons, en modifiant la traduction d’Eugène de Saint-Denis (1957). 
24 Voir Horace, Odes, I, 12, v. 49-60 ; III, 29, v. 25-28 ; et IV, 15, v. 21-24. Les trois premiers livres des Odes sont publiés en 
23 av. J.-C., le quatrième en 13. 
25 Sur la notion de litterae latinae désignant à Rome l’ensemble des textes écrits en latin, c’est-à-dire un corpus progres-
sivement enrichi, pour faire pendant aux « lettres grecques » (litterae graecae), par les auteurs qui innovent dans la langue 
latine en suivant des modèles génériques grecs, voir Dupont, 2022. Sur les Odes d’Horace, voir notamment les p. 439-458 
de cet ouvrage, et sur les Géorgiques de Virgile, les p. 524-536. 
26 Nous traduisons. 
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morale, est signifiée par l’origine de ces richesses (les vers précédents et suivants évoquent ses 
bijoux faits à partir de perles de la Mer Rouge, ainsi que le bois précieux de l’Atlas dans lequel 
sont fabriquées les tables). Mais c’est encore à une ellipse significative que nous avons affaire à 
travers la robe transparente de la reine, véritable objet transculturel. La récolte de la soie par les 
Sères est à nouveau mentionnée, ainsi que son premier tissage (dans la même forme verbale 
« compressum »), alors qu’il s’agit évidemment, même dans la fiction romaine de la collecte des 
fils de soie au moyen d’un peigne, de deux actions différentes. La phrase entrelace ainsi plusieurs 
étapes de l’importation et de la transformation de la soie : la mention de Sidon, à propos du « fil 
sidonien » (« Sidonio […] filo »), ne désigne donc pas son origine, mais fait probablement allusion 
à la pourpre qui faisait la renommée de ce port phénicien et dont le tissu aurait été teint, après 
avoir été distendu et peut-être retissé dans les ateliers égyptiens (d’où « l’aiguille des bords du 
Nil », « Nilotis acus »). Nous avons vu qu’il arrivait en effet que la soie soit détissée et retissée avec 
d’autres fibres textiles pour gagner en légèreté et en transparence. Les recherches historiques sur 
les différents types de soie importée et travaillée dans la partie orientale de l’empire romain font 
apparaître la variété des formes, des qualités et des usages ; malgré les incertitudes qui divisent 
encore les spécialistes, ces travaux éclairent la vogue des serica, comme produits de luxe, dans la 
haute société romaine du Principat d’Auguste et du début de la période impériale27. Dans les vers 
de Lucain, le vêtement de Cléopâtre est un objet poétique qui condense l’ensemble des opéra-
tions de fabrication, celles qui sont prêtées aux Sères puis celles qui sont effectuées dans l’empire 
romain, sans que la métrique et l’enchaînement des métaphores ne suivent aucunement l’ordre 
chronologique. Cet objet poétique actualise dans le discours les toponymes et ethnonymes (Si-
don, le Nil, les Sères) qui, tissés ensemble, lui confèrent sa signification symbolique : parce qu’il 
est la précieuse synthèse des richesses que ces lieux, plus proches ou plus lointains, évoquent 
dans l’imaginaire des Romains, le tissu donne à voir la dangereuse puissance de séduction de la 
reine orientale. Pour le dire autrement, les poètes, et même Pline, font l’impasse sur la Route de 
la soie.  

Alors que l’imaginaire scientifique de la Route de la soie, depuis le XIXe siècle, met l’accent 
sur la question des circulations et transferts à travers le continent, une lecture pragmatique de ces 
sources textuelles invite à considérer ces signifiants (la soie, les Sères) tels qu’ils sont convoqués 
pour faire sens dans la culture romaine, comme les éléments d’un imaginaire des lointains plutôt 
que d’une connaissance de l’autre. La réciproque est vraie : les sources chinoises compilent certes, 
depuis les deux dynasties Han, des documents précieux sur les peuples situés à l’ouest de l’empire, 
mais l’étude des récits relatifs à l’empire romain, ou Da Qin 大秦, fait apparaître des représenta-
tions symétriquement fantasmées. Ainsi, un célèbre passage du Hou Hanshu évoque le Da Qin 
comme un vaste territoire dont la capitale abriterait cinq palais aux colonnes faites de cristal de 
roche, de même que la vaisselle utilisée pour manger. Plus étonnant encore : les habitants de cet 
empire sont décrits comme cultivant en abondance le mûrier du vers à soie28… Si le texte note 
une ressemblance physique entre les habitants du Da Qin et ceux du Zhongguo29, on voit que la 

 
27 Spécialisée dans l’étude des textiles anciens et de la soie dans l’empire romain, Berit Hildebrandt estime que la question 
d’une production de soie dans le monde méditerranéen, à partir de la culture du mûrier, reste ouverte, mais que rien ne 
prouve l’existence d’un élevage des vers à soie et d’une production locale avant le VIe siècle ap. J.-C. Elle revient sur l’his-
toire textuelle complexe du passage de l’Histoire des animaux d’Aristote qui mentionne une telle pratique dans l’île de 
Cos : il pourrait s’agir d’un ajout postérieur. Surtout, Hildebrandt insiste sur la diversité des types et qualités de soie qui 
circulent dans l’empire romain à partir du Ier siècle av. J.-C., d’où la complexité de la question et les glissements et impré-
cisions du vocabulaire utilisé. Tout cela expliquerait la méconnaissance du processus de récolte de la soie attribuée aux 
Sères, tel qu’il est rapporté par Pline et d’autres sources textuelles comme nous l’avons vu (Hildebrandt, 2017, p. 35-39). 
28 Hou Hanshu, chapitre 88 (correspondant au chapitre 118 dans certaines éditions). Voir Yu, 2013, p. 66-72 pour le texte 
chinois annoté et accompagné d’une traduction anglaise, et Chavannes, 1907, p. 179-184 en français. Le passage (égale-
ment traduit dans Leslie & Gardiner, 1996, et dans Hill, 2009) figure déjà, bien sûr, dans l’ouvrage de Hirth en 1885 (p. 40-
43). Bien que le Hou Hanshu soit compilé sous la direction de Fan Ye au Ve siècle ap. J.-C., ce chapitre consacré aux régions 
occidentales (Xiyu Zhuan 西域傳) se fonde sur des relations antérieures, et illustre donc des représentations fantasmées 
du Da Qin qui remontent à la période Han. 
29 Le nom même de Da Qin, ou « Grand [royaume de] Qin », confirme cette projection d’un empire symétrique à celui des 
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représentation de l’empire romain consiste en partie à projeter sur ce monde lointain une image 
que les marchandises importées en Chine ont contribué à façonner. Parmi les biens qui transi-
taient depuis les provinces orientales de l’empire romain et qui ont été retrouvés en Chine figu-
raient notamment, en effet, des verreries précieuses ou encore des tissus brodés, parfois fabriqués 
à partir d’étoffes de soie qui avaient elles-mêmes fait le chemin en sens inverse. C’est donc un 
monde lointain qui existe à travers les produits qui en sont importés, par intermédiaires interpo-
sés, en l’absence presque totale de contacts directs entre Romains et Chinois30. 

Rabattre le nom de Da Qin sur un référent univoque serait donc simplificateur : son usage 
a varié, de même que celui d’autres toponymes, comme Lijian 犂鞬 donné pour synonyme de Da 
Qin dans le Hou Hanshu. De tels toponymes ne peuvent de toute façon renvoyer qu’à la connais-
sance indirecte que les Chinois avaient des marges orientales de l’empire, de la Syrie à l’Égypte, 
et non de la ville de Rome31. La signification pragmatique de ces termes est à saisir uniquement 
dans la culture textuelle : ils ne constituent pas des savoirs géographiques isolables, mais les sup-
ports d’un imaginaire de l’altérité corrélé à la culture matérielle. Même si cette altérité est conçue 
sur le mode de la symétrie et non de l’antithèse, elle est le résultat en Chine comme à Rome de 
constructions langagières qui donnent une place et un sens à l’imaginaire des lointains dans une 
culture textuelle. C’est en ce sens une altérité rêvée.  

 
3.  En conclusion : l’altérité rêvée aux extrémités d’un axe transculturel  

 
Les compilations de sources textuelles relatives à la connaissance de la Chine par les Grecs 

et les Romains, et de l’empire romain par les Chinois des dynasties Han, sont des produits de 
l’invention européenne de l’Asie centrale, puis de la Route de la soie au XIXe siècle. Ces ouvrages 
s’inscrivent dans une histoire des pratiques savantes où l’évolution de la philologie est corrélée à 
l’exploration physique de territoires jusqu’alors peu fréquentés par les Européens : de nouveaux 
corpus textuels, de nouvelles questions linguistiques et des vestiges archéologiques prometteurs 
sont alors offerts à l’étude, tandis que s’aiguisent les appétits pour le contrôle géopolitique du 
cœur du continent. Retracer la création de la Route de la soie par la philologie permet d’en pro-
poser une histoire critique : les travaux des philologues, antiquisants et orientalistes, ne sont pas 
seulement des monuments d’érudition fondamentaux pour notre propre connaissance de ces tra-
ditions textuelles, ils sont aussi les vecteurs de lectures des textes anciens dont les présupposés 
épistémologiques peuvent à leur tour être réexaminés, notamment, par les comparatistes d’au-
jourd’hui.  

Nous avons donc cherché à relire quelques-uns de ces textes en tenant compte à la fois de 
leur pragmatique en contexte ancien, et de cette approche critique d’un imaginaire scientifique 
moderne de la Route de la soie. La visée herméneutique s’en trouve déplacée : au principe d’iden-
tification du référent d’un nom, tel que celui de Sères, se substitue l’intérêt pour la signification 
de ce terme dans un univers mental, au sein d’un système culturel, ce que nous avons appelé (au 
risque sans doute d’abuser de ce terme) un imaginaire partagé. Si les extraits cités ici font appa-
raître la cohérence d’un imaginaire des Sères, indissociable de la présence de la soie dans la cul-
ture matérielle de la Rome classique contemporaine des deux dynasties Han, c’est que ce signi-
fiant traverse un corpus poétique aussi bien que des textes savants comme celui de Pline. Certes 
l’Histoire naturelle compile des savoirs de son temps en une somme encyclopédique, mais celle-
ci n’en est pas moins dotée d’une pragmatique propre, en tant que monument textuel, et l’on ne 
saurait la réduire à la fonction de source pour écrire aujourd’hui une histoire des connaissances 
géographiques. Dans la culture textuelle en latin, monumentalisée par des poètes comme par des 

 
Han, puisqu’il reprend le nom de la première dynastie impériale chinoise (Qin 秦). 
30 Nous nous permettons de renvoyer, sur cette question des contacts, à Mauffrey, 2022. Voir aussi Sartre 2021, chap. 14, 
p. 225-238, et Kim, Lieu & McLaughlin, 2021, chap. 1, p. 4-30. 
31 Sur cette question des désignations chinoises de l’empire romain, voir Liu, 2017 ainsi que Lieu & Mikkelsen, 2016, p. 123-
145. 
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prosateurs dans leurs domaines respectifs, le nom des Sères renvoie à ce peuple défini par des 
objets de soie, autant matériels que poétiques, qui relient Rome aux confins de l’Asie, même si 
c’est en faisant abstraction d’espaces et de peuples intermédiaires. Les ethnonymes sont donc le 
support, dans l’un et l’autre de ces empires distants, d’un imaginaire des lointains, et l’actualisation 
verbale d’une altérité fantasmée à partir de la culture matérielle. 

 Pour justifier la nécessité de faire figurer tant de textes « littéraires » au côté de ceux d’his-
toriens et de géographes, George Coedès réaffirmait l’utilité de ces sources pour l’orientaliste en 
même temps que la prudence avec laquelle il s’agirait de les traiter : « Sans eux, c’est tout un 
chapitre des relations de l’Orient avec l’Occident qu’il faudrait renoncer à écrire » (Coedès, 1910, 
p. VII). Dans notre perspective, ces catégorisations anachroniques n’ont pas lieu d’être puisqu’elles 
consistent à projeter rétrospectivement des visées scientifiques modernes sur des corpus anciens. 
En envisageant ces textes, y compris poétiques, au prisme des imaginaires croisés, on espère con-
tribuer à la réflexion critique sur la Route de la soie à travers l’étude de pratiques textuelles, an-
ciennes et modernes, et non seulement de traces écrites de la culture matérielle. C’est à ce titre 
que l’on entend sonder la validité heuristique de ce concept anachronique pour les périodes an-
ciennes, tout en interrogeant sa pertinence pour le présent et pour l’avenir selon les significations 
qui lui seront données. 
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