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Résumé : L’histoire des migrations vers l’ouest des fables du Pañchatantra indien a été bien décrite dans ses 
grandes lignes, de même que le rôle pivot joué par la version arabo-persane du Kalîla-wa-Dimna, connue 
en Europe par plusieurs canaux depuis le Moyen Âge. Pourtant, certaines circonstances dictent des inflexions 
majeures dans les choix des traducteurs et des adaptateurs, comme le montre le cas des versions italiennes 
de la Renaissance, par Agnolo Firenzuola et Anton Francesco Doni, elles-mêmes traduites dans d’autres 
langues, de sorte qu’elles ont relancé l’intérêt pour le fonds oriental. Ce dernier bénéficie de la vogue huma-
niste d’Ésope et des formes humbles et plaisantes de littérature sapientiale. Mais les contes animaliers venus 
d’Orient offraient surtout des opportunités nouvelles dans un contexte de renouvellement de la prose nar-
rative. Le didactisme moral est de plus relégué à l’arrière-plan par l’intérêt pour la description des embûches 
du monde courtisan, les adaptateurs faisant des fables un miroir satirico-politique de leur époque. C’est leur 
réalité contemporaine qui les conduit à retrouver le sens originel du Kalîla-wa-Dimna. Ainsi, certaines routes 
de la Soie littéraire, arpentées depuis des siècles, prennent une direction nouvelle en fonction d’une vérité 
du lieu et du moment, ici cristallisée par la situation des presses de Venise, îlot de liberté encore ouvert aux 
influences étrangères à la veille de la Contre-Réforme. 
 
Mots-clés : Orient en littérature, traductologie, Kalîla-wa-Dimna, fable animalière, satire anti-aulique, Agnolo 
Firenzuola, Anton Francesco Doni 
 
Title & Abstract: Venice 1550: (Re-)Importation of Oriental Fables — The history of the migrations towards 
the West of Indian fables drawn from the Pañchatantra has been well described in its general outlines, and 
the role played by the Arabo-Persian version of Kalîla-wa-Dimna, known in Europe since the Middle Ages 
through various channels, well recognised. Yet, some circumstances can impulse major changes in the 
choices of translators and adaptators, as shown by the case of the Italian version of Agnolo Firenzuola and 
Anton Francesco Doni, which renewed the interest for the Oriental animal tales during the Renaissance, as 
they were themselves translated in other languages. The vogue of Aesopic apologues among the humanists, 
or their interest in humble and pleasant forms of ethic literature benefited to the Oriental fables, which also 
offered new opportunities for renewing narrative prose. Moral didacticism seems furthermore relegated in 
the background by the interest for the depiction of the traps of courtiers, as the adaptators turned the fables 
into a political and satirical mirror of their time. Precisely, contemporary realities helped them rediscover the 
original meaning of the Kalîla-wa-Dimna. Literary silk roads which had been thread for centuries thus took 
a new direction in special circumstances, according to the truth of the place and the moment, well repre-
sented here by the printers in Venice, a free town still open to foreign influences at the eve of Counter-
reformation. 
 
Keywords: Orient in literature, translation, Kalika wa’ Dimna, animal fable, anti-aulic satire, Agnolo Firenzuola, 
Anton Francesco Doni 
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E « commerce » des livres est une métaphore qui n’effrayait pas les humanistes. En té-
moigne l’essai de Montaigne « Des trois commerces », qui fait de l’échange intellectuel un 
commerce comme un autre, comme celui de l’argent ou du sexe (Essais, III, 3). En témoi-

gnerait encore la Serodokimasie de Béroalde de Verville, poème faisant l’éloge du vers à soie – cet 
animal merveilleux qu’on connaissait depuis l’Antiquité, mais dont une réimportation depuis la 
Chine relance la culture à la Renaissance – afin de vanter dans cet insecte un emblème du travail 
poétique, mais aussi un bon moyen de s’enrichir, au sens propre, pour des éleveurs que le poète 
invite à développer la sériciculture, dans une veine géorgique (Béroalde de Verville, 1600). Tou-
jours une place forte des échanges entre l’Europe et l’Orient au XVIe siècle, en dépit de l’ouverture 
des routes océaniques, la ville libre de Venise a massivement importé des modèles littéraires ve-
nus d’une grande aire indo-persane et arabo-persane. On ne sait pas si les auteurs, les traducteurs 
et les imprimeurs dont nous allons parler ont pu s’enrichir, au sens propre, dans un contexte où 
le décollage d’un marché du livre en langue vernaculaire créait quelques opportunités. Mais ils 
ont certainement enrichi notre culture. 

La vogue des fables animalières dites « de Bidpaï », d’origine indienne puisqu’elles provien-
nent d’un recueil sanskrit intitulé Pañchatantra aujourd’hui reconstitué par le travail de plusieurs 
générations de philologues, mais surtout connues dans l’Europe moderne à travers leur dérivation 
arabo-persane du Kalîla-wa-Dimna (VIIIe siècle), constitue un phénomène littéraire particulière-
ment intéressant et peu étudié de la Renaissance. Tout le monde sait que La Fontaine mentionne 
ses dettes envers le « sage indien » qu’il nomme « Pilpay », mais on sait moins que ces contes 
orientaux (qui correspondent imparfaitement au modèle de l’apologue ésopique auquel ils sont 
constamment comparés à cette époque) étaient déjà lus au XVIe siècle dans différentes langues 
européennes, et même auparavant, puisque cette seconde vague de la réception occidentale a 
été précédée et préparée par une série de transferts médiévaux. Nous nous intéresserons plus 
particulièrement ici à la Prima veste degli discorsi animali d’Agnolo Firenzuola (Firenzuola, 
1548/1552), d’abord publiée à Florence au sein d’un recueil de Prose de l’auteur, avant de l’être 
de nouveau à Venise, de manière indépendante, en 1552, en parfaite concomitance avec la publi-
cation de la première édition de la Moral filosofia d’Anton Francesco Doni, elle aussi à Venise 
(Doni, 1552/1556). Le succès de ces deux recueils, leurs rééditions et leurs adaptations en français 
ou en anglais s’expliquent non seulement par l’emploi de l’italien vernaculaire, qui rencontrait un 
lectorat élargi et même international, mais aussi par des inflexions sensibles par rapport aux pré-
cédentes adaptations médiévales et tardo-médiévales. L’adaptation constitue un geste d’inter-
prétation au sens fort, en l’occurrence une interprétation privilégiant le dynamisme romanesque 
sur le statisme didactique ; mais aussi une interprétation satirique et politique qui l’emporte sur 
l’exploitation moralisante traditionnelle. Nous nous proposons d’en dégager le sens par rapport 
au profil intellectuel de Firenzuola et de Doni, auteurs prolifiques l’un et l’autre, après avoir réca-
pitulé le trajet emprunté par les fables depuis l’Inde, suivant une Route de la Soie littéraire qui 
compte plus d’une étape et emprunte plus d’un détour. L’histoire de la transmission depuis la 
source est aussi l’histoire d’une transformation à chaque médiation, ou quasi. 

À titre méthodologique, nous entendons ici montrer que l’approche traditionnelle des 
études de réception repose sur une conception trop simple de la causalité, selon laquelle la dé-
couverte d’une source engendrerait, par imitation, de nouveaux lignages littéraires. La perspective 
peut être renversée : ce sont les besoins du moment qui dictent le choix de telle ou telle source, 
et qui déterminent les traits de l’adaptation. La méthode que nous avons appliquée dans le cas 
de l’imitation de certains modèles antiques à la Renaissance (Corréard 2008) nous semble ici gé-
néralisable à la réception des sources orientales. Il en va de même dans le commerce des livres et 
des idées, et dans les échanges économiques : le processus d’importation ne dépend pas seule-
ment de la qualité intrinsèque de la marchandise ou de sa provenance, mais aussi et d’abord du 
contexte d’arrivée, qui peut constituer un point de départ pertinent de l’enquête, car il commande 
le processus en fonction de ses nécessités. Il ne s’agit donc pas d’écrire ici une « histoire à parts 
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égales » – qui relèverait d’une entreprise beaucoup plus ambitieuse – mais de nous replacer dans 
la perspective qui suscitait vers 1550 un intérêt circonstancié pour les contes animaliers venus 
d’Orient.  Nous verrons que ces derniers présentaient des opportunités esthétiques dans le champ 
littéraire contemporain, mais aussi qu’ils se prêtaient à un usage politique ou « idéologique » dans 
un sens large. Les traducteurs et adaptateurs de la matière issue du Kalîla-wa-Dimna s’inscrivent 
en effet dans une vague de contestation multiforme de l’autorité qui caractérise les milieux litté-
raires italiens des années 1540 et 1550, particulièrement à Venise, juste avant que ne s’imposent 
de nouvelles normes morales et censoriales impulsées par la Réforme catholique. 

 
1.  Un carrefour dans les grandes migrations des fables orientales  

 
Certes, les adaptations renaissantes ne sont pas le fruit d’une réception directe des modèles 

orientaux, mais plutôt d’une diffusion lente, pluriséculaire, passant par plusieurs branches, avant 
une recomposition par les éditeurs italiens. Cette histoire, qui peut donner le tournis par sa com-
plexité, a été l’objet de travaux d’érudition fondamentaux au XIXe siècle, faisant suite à la traduc-
tion de Calila et Dima, ou les Fables de Bidpaï (1816) par Silvestre de Sacy (Le Roux de Lincy, 1838 ; 
Lancereau, 1871, repris dans Pañchatantra, 1992, p. 23-44), des travaux qui n’hésitent pas à re-
monter… jusqu’à l’Antiquité grecque. Il n’est pas exclu, en effet, que le fameux Pañchatantra in-
dien, composé en sanskrit par des brahmanes à une date inconnue, probablement autour du IIIe 
siècle de notre ère, et traditionnellement attribué à « Bidpaï » (figure non moins légendaire 
qu’Ésope), soit lui-même le fruit d’un processus d’adaptation, de maturation et d’enrichissement 
des apologues ésopiques charriés par l’influence hellénique, avec les conquêtes d’Alexandre, 
jusque dans la culture sanskrite des premiers siècles. Des sources autochtones, comme le Mahab-
harata ou les fables bouddhiques, dites Jâkata, ne sont cependant pas à exclure, voire une com-
position à partir d’une tradition orale, selon les thèses folkloristes plaidées depuis la traduction 
allemande de Theodor Benfey (1859), qui avait développé la thèse de l’origine indienne de tous 
les contes. Quoi qu’il en soit de ce débat et d’une possible influence d’ouest en est, le Pañchatan-
tra se présente comme une série de « livres sur la conduite sage de la vie » (nitishatra), rassem-
blant un grand nombre de fables animalières enchaînées ou enchâssées les unes dans les autres, 
pour former une sorte de manuel des ruses politiques et des contre-mesures dictées par la pru-
dence (Pañchatantra, 1992). De là, les fables indiennes entament leur grand processus de migra-
tion vers l’Ouest, d’abord par une traduction en pahlavi ou moyen persan, due au philosophe et 
médecin Borzouyeh (Burzoe), figure historique elle-même quelque peu légendaire, qui aurait en-
trepris un voyage en Inde en 570, pour traduire le texte indien sur les instances du roi sassanide 
Choroès (Khosrow) Ier. C’est du moins l’image qu’en donne le Kalîla-wa-Dimna, qui représente 
cette aventure dans son récit-cadre.  

Cette seconde adaptation, arabe ou plutôt arabo-persane, est très liée à la personnalité 
d’Ibn Al-Muqaffa’ († 756 ou 759), l’un des fondateurs de la prose arabe moderne au VIIIe siècle. 
Tout comme Borzouyeh avait répondu à la commande politique de Chosroès, ce traducteur ira-
nien, converti à l’islam, aurait adapté les contes animaliers du pahlavi à l’arabe du Coran afin de 
répondre à une demande du calife Al-Mansour (ou Al-Mansûr, 714-775). Le califat abbasside de 
Bagdad voulait assurer une reconnaissance à l’héritage persan pour sevrer les séparatismes. Un 
siècle après la conquête arabe, l’islamisation des sujets non musulmans, ou dhimmi, était encore 
en cours, en dépit d’une résistance de la culture traditionnelle. Il s’agissait donc, déjà, de diplo-
matie culturelle. Non seulement Ibn Al-Muqaffa’ adapte les fables indiennes, devenues persanes, 
à l’arabe coranique, mais il réaménage totalement les apologues pour les ordonner, faisant de 
son prédécesseur Borzouyeh, dans le récit-cadre, le personnage du philosophe (et une image de 
lui-même), qui édifie son roi au sujet du danger des amitiés rusées des courtisans, et de la clair-
voyance devant tenir lieu de sagesse au prince. À l’intérieur de ce cadre, un autre récit-cadre, 
constituant le niveau principal de la narration dans la section la plus longue du recueil, est adapté 
du premier livre du Pañchatantra (Mitrabhedha, ou « La perte des amis »). Il raconte l’amitié trahie 
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entre le roi lion (Bankala dans le texte arabe) et un bœuf puissant et admirable (Chanzaba), qui 
l’avait d’abord effrayé par son mugissement, avant que le roi n’en fasse son baron et ministre 
favori. Envieux, le médiateur de cette rencontre, le chacal Dimna – prototype de l’ambitieux rusé 
qui veut parvenir à tout prix, malgré les avertissements de son frère sage et prudent, Kalila – 
calomnie le bœuf auprès du lion, et le lion auprès du bœuf. En résultera la mort du bœuf Chanzaba 
dévoré par le roi, avant que ce dernier, prévenu des méfaits du chacal Dimna dénoncés par un 
léopard puis un guépard, n’instruise son procès et ne le fasse exécuter. Kalila, entre-temps, est 
mort de chagrin. 

Cette trame est entrecoupée par les apologues racontés par chacun des protagonistes dans 
telles ou telles circonstances, eux-mêmes complexifiés par le fait que les animaux de l’apologue 
emboîté sont susceptibles de se raconter d’autres apologues, etc. On atteint jusqu’à cinq niveaux 
d’emboîtement dans cette œuvre, sophistiquée à tous points de vue. Typiquement, et quel que 
soit le niveau concerné, l’insertion de l’apologue intervient dans une structure suspendue, en guise 
d’avertissement avant le dénouement de l’action conduite par les personnages du récit enchâs-
sant, ce qui met en abyme la réception et l’interprétation de l’apologue enchâssé (les auditeurs 
négligents faisant souvent les frais de leur peu d’attention aux leçons du conte qu’ils viennent 
d’entendre). Dans la suite du recueil, un autre groupe se distingue par sa complexité, celui de la 
guerre des hiboux et des corbeaux, parmi divers contes relatés par le personnage du philosophe 
Borzouyeh à son roi. Nous renvoyons pour le texte et les informations principales à la réédition 
de la traduction d’André Miquel (Kalîla-wa-Dimna, 2012), ainsi qu’aux études récentes sur l’his-
toire de ce transfert culturel (De Blois, 1990 ; Brac de la Verrière & Vernay-Nouri, 2015 ; Fansa & 
Grünewald, 2018). Passons sur les multiples dérivations asiatiques qui en ont résulté, en syriaque, 
en turc, en géorgien, en mongol, en malais, ou encore en persan (par rétro-traduction). 

Ce classique de la littérature arabe est loin d’être une découverte pour l’Europe de la Re-
naissance, puisqu’à l’instar du Sendebar ou Sindibâd, autre recueil oriental ayant connu plusieurs 
avatars occidentaux (notamment le Libro de los engaños espagnol, ou les nombreuses versions, 
en plusieurs langues, du Roman des sept sages), le Kalîla-wa-Dimna a tôt été adopté par l’Occident 
chrétien et latin, tandis que le monde byzantin en avait fait de même dans une version grecque 
du XIe siècle, dite Stephanites, qui va refaire surface, au XVIe siècle, à Venise. Dans la péninsule 
Ibérique, le judéo-convers Pierre Alphonse adapte au XIIe siècle trente-trois contes arabes, parmi 
lesquels certains apologues animaliers du Kalîla-wa-Dimna, dans sa Disciplina clericalis, manuel 
d’exempla particulièrement apprécié par les prédicateurs et traduit dans toutes les langues ver-
naculaires. Alphonse X le Sage fait par ailleurs réaliser une traduction en castillan, dans le cadre 
de sa politique de tolérance relative entre les trois confessions dans la péninsule en voie de re-
conquête (Calila e Dimna, XIIIe siècle). Mais c’est une version latine qui va être le point de départ 
de la floraison médiévale et renaissante, celle d’un autre juif converti au christianisme nommé 
Jean de Capoue, qui l’aurait conçue via une version hébraïque d’un certain Rabbi Joël (sur ce 
dernier, voir Sadan, 2008). Ce Directorium humanæ vitae alias Parabolæ antiquorum sapientum 
(XIIIe siècle), divisé en dix-sept chapitres, a lui-même été très diffusé (voir l’avant-propos de De-
renbourg figurant à la fin de son édition de Jean de Capoue, 1889 ; Lach, 1964/2010, p. 105-107 ; 
l’étude préliminaire de María Jesús Lacarra à Exemplario, 1493/2007, p. 15-41 ; Vernay-Nouri, 
2020). Cette traduction latine devient à son tour l’objet de plusieurs adaptations en langues vul-
gaires au début des temps modernes, jusqu’en tchèque ou en islandais (via la version allemande 
d’Anton von Pforr).  

La plus notable est l’Exemplario contra los engaños y peligros del mundo publiée en castillan 
en 1493 et rééditée huit fois dans la première moitié du XVIe siècle. Les versions italiennes qui 
nous intéressent se sont principalement fondées sur ce dernier texte, et accessoirement sur celui 
de Jean de Capoue, même si Doni prétend avoir eu accès à d’autres sources. La comparaison 
permet de mesurer certaines différences, et de mieux cerner l’intention des médiateurs italiens 
par rapport au Directorium latin et à l’Exemplario castillan, plus proches de la tradition du miroir 
des princes. À tous points de vue, la Prima veste dei discorsi animali (1548/1552) d’Agnolo 
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Firenzuola, datée de 1541 par l’épître dédicatoire mais publiée pour la première fois à Florence 
parmi d’autres œuvres de cet auteur (Prose, Bernado di Giunta, 1548) constitue une adaptation 
parfaitement humaniste. Cet intellectuel florentin est aussi l’auteur de nouvelles à la manière de 
Boccace (Ragionamenti, 1525), de la première traduction en prose italienne de l’Àne d’or d’Apulée 
et d’un dialogue sur la condition féminine. Il produit une version réduite, centrée sur l’intrigue de 
la trahison des deux amis (le lion et le bœuf), excluant la seconde moitié de la matière narrative 
transmise par les versions européennes antérieures. Elle se caractérise par une langue littéraire 
économe, élégante et accessible ; par la primauté de la narration et l’allègement des discours 
moralisants (phénomène déjà sensible dans l’Exemplario par rapport au Directorium) ; ou encore 
par l’insertion discrète d’un discours personnel qui sous-tend l’entreprise, sur lequel nous revien-
drons. Objet d’une édition indépendante à Venise en 1552 chez Giovan Grifius, cet ouvrage sera 
souvent réédité par la suite (1602, 1604, 1620, 1622…). 

Il sera aussi concurrencé. Figure de proue de ce groupe d’auteurs non savants rencontrant 
le succès auprès d’un public bigarré, qu’on a longtemps nommés les poligrafi vénitiens (étiquette 
à laquelle est souvent préférée, maintenant, celle d’irregolari1), Anton Francesco Doni multiplie les 
recueils de lettres, de nouvelles et d’historiettes autour de 1550. La même année où il fait paraître 
ses Marmi (1552) et ses Mondi (1552), il intitule Moral filosofia sa première édition italienne des 
fables orientales, publiées chez son éditeur privilégié, le vénitien Francesco Marcolini, pionnier de 
la conquête d’un nouveau marché du livre en langue vulgaire (Quondam, 1980). Le titre installe 
une ambiguïté caractéristique du Doni, maître bouffon du divertissement comique, et néanmoins 
moraliste profondément pessimiste sur la nature humaine. Il réaménage à son tour la matière des 
apologues en la divisant en trois livres (centrés comme l’adaptation de Firenzuola sur le cycle de 
la trahison des deux amis), suivis de six traités beaucoup plus brefs, qui réinjectent certains des 
contes écartés par Firenzuola sous le titre de Trattati diversi, comme s’il s’agissait d’une œuvre 
différente annexée à la première, en guise de second volet. Le livre II de la Moral filosofia s’ouvre 
sur une réflexion traductologique intéressante (Doni, 1552/1556, p. 29 r°-v°). Retraçant le trajet 
des fables depuis l’Inde, Doni se justifie de ses amplifications, les attribuant à la multitude des 
médiations et à un effet boule de neige. Critiquant la traduction de Firenzuola, fondée selon lui 
sur un calque mot-à-mot de l’Exemplario espagnol, il affirme être retourné aux sources, assurant 
le lecteur que sa version des contes « réformés, revêtus et ornés de linges et de parures neuves » 
(« riformati, & tutti di nuoui panni & di varie foggie rivestiti, & adornati ») résulte de la confronta-
tion de cinq versions différentes (indienne, persane, hébraïque, latine et espagnole)2.  

Chez un auteur aussi facétieux, spécialiste de la parodie de discours humanistes, on peut 
soupçonner une érudition jouée : l’épisode de la guerre des corbeaux et des corneilles, qu’il ajoute 
alors qu’il était omis par Firenzuola, se trouvait par exemple dans l’Exemplario espagnol (dans le 
Kalîla-wa-Dimna, il s’agissait de la guerre des corbeaux et des hiboux). La comparaison systéma-
tique opérée par Patricia Pellizzari la conduit, au rebours des déclarations de l’auteur, à conclure 
qu’il fait – non sans malice – exactement ce qu’il reprochait à Firenzuola, à savoir qu’il suit princi-
palement l’Exemplario espagnol (y compris dans son adresse « Ai lettori » et dans le « Proemio », 
qui reprennent le « Prologo » et l’ « Argomento » de l’anonyme castillan), quand il ne suit pas… la 
Prima veste de son prédécesseur direct (Pellizzari, « Nota introductiva », dans Doni, 2002, p. 3-5). 
Mais l’hypothèse d’une consultation de plusieurs sources n’est pas saugrenue étant donné l’im-
portance des milieux hébraïsants dans l’Italie de son époque, la vogue persane qui devait aboutir 
à la traduction du conte de Sérendip par un traducteur arménien en 1557 (voir supra), ou encore 
la présence à Venise de nombreux interprètes des langues orientales.  

 
1 Voir Anne-Laure Metzger-Rambach et Alice Vintenon (éds.), La fortune des irregolari italiens, dossier de CRMH (Cahiers 
de Recherches Médiévales et Humanistes), n° 49/1, 2025. 
2 De manière intéressante, la métaphore du linge neuf se trouvait déjà, dans une formule identique, dans l’épître dédica-
toire de Firenzuola aux dames de Prato (Firenzuola, 1548/2017, p. 445). Pareil recyclage est emblématique de la pratique 
d’écriture de Doni, longtemps qualifié de « plagiaire », là où il faut y voir un jeu parodique indissociable d’un acte de 
piratage commercial. 
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Au milieu de son livre III, Doni insère une lettre aux lecteurs dans laquelle il juge des mérites 
et des lacunes respectives de chaque traduction, critiquant notamment la version latine du Direc-
torium, vantant par ailleurs une mystérieuse version grecque (Doni, 1552/1556, p. 99 r°-100 v°), 
probablement le Stephanites réalisé par Siméon Seth au XIe siècle, que des Byzantins auraient pu 
amener en Italie. Citant quelques exemples précis d’apologues, il estime que les versions latines 
et espagnoles sont « pratiques » (puisqu’aisément accessibles), mais qu’en grec ou en toscan (Fi-
renzuola), les traducteurs ont fait preuve de plus de « jugement » (giudizio). Le traducteur grec 
aurait ainsi eu la bonne idée, suivie par Doni, de substituer au personnage du bœuf, qui effraie le 
roi lion par son mugissement, un personnage de taureau : le mugissement d’un bœuf ne saurait 
être effrayant, invraisemblance qu’il fallait corriger. Si l’absence de compétence helléniste conduit 
l’éditrice scientifique la plus récente de la Moral Filosofia à soupçonner la supercherie (Pellizzari, 
« Introduzione » à Doni, 2002), on peut aussi tabler sur le fait que Doni, à défaut de l’exploiter, 
aurait pu avoir le texte du Stephanites sous les yeux (sans quoi il aurait difficilement pu le con-
naître) et solliciter l’aide d’un traducteur hellénophone pour comparer les versions.  

Il est difficile, en somme, de savoir à quelle source Doni retourne (Guglielmetti, 1998). Ses 
amplifications, comme nous le verrons, obéissent avant tout au goût de la copia boursouflée, à 
quoi il faut ajouter que les diverses éditions de la Moral filosofia ou filosophia (parfois retitrées 
Filosofia morale comme celle de 1556 à laquelle nous nous référons ici) se caractérisent par plu-
sieurs traits généraux : une présentation morcelée typique des éditions des textes de Doni chez 
Marcolini, jouant sur le goût de la variété et d’une certaine décomposition maniériste ; l’insertion 
de lettres de l’auteur et des membres de son Accademia pellegrina, faisant office de méta-com-
mentaires ; ou encore, selon une pratique courante chez cet auteur et son éditeur, l’insertion de 
gravures recyclées d’autres œuvres éditées par Marcolini, qui illustrent plus ou moins opportuné-
ment le propos (voir Bing, 1938). À la suite du livre III, Doni se met lui-même en scène comme le 
conteur philosophe, sous l’anagramme de Dino, qui divertit et avertit son public, s’adressant (fic-
tionnellement) à Francesco Sforza, le duc de Milan (mort au XVe siècle), pour lui présenter d’autres 
« Trattati diversi » du philosophe Sendebar. Ce livre bigarré, « grand public », sera lui aussi plu-
sieurs fois réédité (1567, 1574, 1606…). 

Fait notable, Doni constitue l’un des premiers écrivains modernes à pouvoir vivre de ses 
livres, sans séduire de potentiels mécènes. Il opère en relation avec un public, non pour le goût 
de pairs intellectuels, d’un prince ou d’une cour, ce qui n’est pas sans implications sur le propos, 
comme nous le verrons. Son texte et celui de Firenzuola sont un carrefour de la diffusion euro-
péenne des fables orientales au XVIe siècle. La branche gréco-byzantine des adaptations, signalée 
par Doni, sera l’objet d’une adaptation directe publiée à Ferrare en 1583, toujours en italien (Go-
verno de’ regni, 1583). Après une première adaptation française sous le titre Le plaisant et facétieux 
discours des animaux (Lyon, Gabriel Cotier, 1556), vient celle de Pierre de Larivey, parue pour la 
première fois en 1577 (Angers, Pierre L’Angelier). Elle se fonde principalement sur Firenzuola, qu’il 
suit de près dans son livre I, alors qu’il prend certaines sections du texte de Doni pour modèle 
dans son livre II (Larivey 1577/1620). En Angleterre, Thomas North, gentilhomme et grand traduc-
teur depuis les langues latines, qui a peut-être rencontré la Moral filosofia de Doni au cours de 
ses voyages en Italie, brandit le nom du polygraphe italien, qu’il semble suivre assez scrupuleuse-
ment, comme un argument de vente de sa Moral Philosophie of Doni, publiée à Londres en 1570 
(North, 1570/1888). Ces adaptations d’adaptations étant elles-mêmes rééditées, nous avons af-
faire à une diffusion large. Le cas de La Fontaine, qui a connu plus directement son « Pilpay » par 
un autre canal, celui d’une traduction directe en français depuis une source persane (Le Livre des 
Lumières, Paris, 1644), par un certain « Sahid d’Ispahan » (peut-être le pseudonyme de l’orienta-
liste Gilbert Gaulmin), semble avoir occulté la richesse extraordinaire de cette vogue antérieure. 

 
2.  Acculturation et hybridation : l’« autre Esope » 

 
Dans nos versions italiennes, l’adaptation au contexte de réception du XVIe siècle est 
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constante, visant à créer une familiarité immédiate avec l’univers du lecteur. En témoigne le choix 
des animaux et des noms dans l’action principale. Suivant l’Exemplario espagnol, Firenzuola fait 
des deux chacals arabes deux moutons, et il leur donne des noms transparents : le calomniateur 
Dimna, nommé Dimna dans l’Exemplario, devient Carpigna (de carpire : « voler », « soutirer », 
« usurper », mais le verbe italien conservait sans doute l’un des sémantismes de son étymon latin, 
carpere¸ « calomnier »), opposé de manière assez manichéenne à Bellino (Kalila dans le texte 
arabe, Bellila dans l’Exemplario). Francisant la version de Firenzuola, Larivey nomme le mouton 
calomniateur Robin, traduction astucieuse puisqu’elle évoque la Farce de Maître Pathelin. Doni 
choisit de faire de ce calomniateur un Mulet – animal bâtard par excellence – pour l’opposer à un 
âne vertueux (nous reviendrons sur le symbolisme de cet animal), tandis que le Bœuf devient chez 
lui un Taureau, plus à même de tenir tête à un roi Lion. Le nom du philosophe rapportant les 
apologues dans le récit encadrant (Burzoe/Borzouyeh dans l’original) varie au gré des adaptateurs 
(Tiabon chez Firenzuola, Sendebar chez Doni), tout comme celui de son auditeur le roi (Lutocrena 
chez Firenzula, Distes chez Doni). Plus frappante encore est l’adaptation des lieux, qui sont ceux 
de l’Italie contemporaine. Dans le cas de Firenzuola, il s’agit même des toponymes de lieux qu’il 
connaît bien, autour de sa province de Prato en Toscane, notamment. Non seulement il suit en 
cela une habitude créée par l’art de la nouvelle boccacienne, mais tout comme dans sa traduction 
en vernaculaire de l’Âne d’or où le « je » de Lucius devint le sien propre (voir Lavocat, 2021), il 
laisse planer la possibilité d’une lecture de l’adaptation par une clef autobiographique. Même si 
un tel phénomène adaptatif est courant à la Renaissance, le parti-pris « cibliste » est ici radical. 
Loin d’interdire les manipulations plus stratégiques dont nous parlerons plus bas, il leur donne 
tout leur sens. Doni situe quant à lui ses fables dans diverses régions italiennes, mais aussi en 
Dalmatie ou en Pannonie, tout en réintroduisant des contrées exotiques vaguement désignées, 
qui sont plus ou moins celles des sources, telles que l’Arabie, l’Inde ou la Tartarie. 

L’acculturation, en réalité, tient largement aux opportunités diverses que les éditeurs et les 
adaptateurs percevaient dans ce massif des « contes » orientaux. Et la reconnaissance de la valeur 
des fables indiennes entre en interaction avec celle du fonds européen. L’adoption des fables 
animalières du Kalîla-wa-Dimna par les humanistes s’inscrit en effet dans la continuation de la 
Renaissance ésopique, et du travail de plusieurs générations de philologues et imitateurs anté-
rieurs à La Fontaine (voir Biscéré, 2018), qui vont faire d’un petit genre didactique et ancillaire, 
aussi « bas » que son patron bossu dans la Vie d’Ésope racontée par le byzantin Planude, un objet 
admirable sur le plan esthétique et une ressource morale de premier ordre. À la fin du XVe siècle, 
le poète de Pesaro Pandolfo Collenuccio, dans le dialogue intitulé Specchio d’Esopo, y voit un 
modèle de philosophie éthique concordant avec l’idéal humaniste, en particulier en ce qu’il s’op-
pose à la philosophie ardue, logique et absconse de la scolastique (Collenuccio, 1526). Rappro-
chant Ésope de Lucien et de Plaute, mis en scène comme personnages aux côtés d’Hercule 
(d’Este), ce dialogue ouvre la porte à une hybridation esthétique qui est la marque de fabrique 
des grandes écritures humanistes. On note aussi une inflexion intéressante par rapport à la tradi-
tion exemplaire des isopets médiévaux : s’il est bien une catégorie d’humains reflétée dans le 
miroir des bêtes, il s’agit des courtisans, conviennent les personnages (voir Fiorenza, 2001). Selon 
une association courante à la Renaissance, motivée par la quête de sources archaïques, la sagesse 
des Anciens était aussi celle des orientaux, cachée dans le noyau d’un texte littéraire qu’il faut 
ouvrir et interpréter : l’allégorie, l’Antiquité et l’Orient ont quelque rapport. En l’espèce, ils en ont 
d’autant plus que le Byzantin Planude avait relaté les supposés voyages d’Ésope en Orient, com-
ment il avait conseillé Crésus ou le roi de Babylone, et comment il avait subi la calomnie à plusieurs 
reprises au cours de son existence. On ne s’étonnera donc pas de voir Ésope accoutré comme un 
sage ou un prophète oriental dans l’illustration de l’un des adaptateurs médiévaux, le Suisse Ulrich 
Bonner (manuscrit d’Edelstein, XIVe siècle). On ne s’étonnera pas non plus de rencontrer des réfé-
rences nombreuses à Ésope dans les textes de Firenzuola et de Doni (et par dérivation dans ceux 
de Larivey et de North). Le philosophe conteur de la fiction encadrante est ainsi présenté comme 
un « altro Esopo » chez Firenzuola (1548/1552, p. 5 v°). Entre la parution des deux adaptations de 
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Firenzuola et Doni, le comte Giulio Landi, ami du second qui préface certaines de ses œuvres, avait 
publié sa traduction italienne de la Vie d’Ésope (Landi, 1545). 

Il en va de même pour l’idée-force, martelée dans les paratextes, selon laquelle la véritable 
sagesse se cache sous des allures humbles ; qu’elle parle par analogie ou par l’exemple des ani-
maux ; qu’elle séduit et ne repousse pas. La version espagnole de 1493 développait déjà la rhéto-
rique allégorique en préambule du récit (Exemplario, 1493/2007, p. 63). L’épître aux lecteurs du 
Livre I de la Moral filosofia du Doni revendique une « grande doctrine » (grande dottrina), une 
infinité d’enseignements secrets et d’exemples faisant office de « miroir » (specchio) moral, cachés 
par la sagesse des nations dans les apologues animaliers (Doni, 1552/1556, p. 1 r°). La métaphore 
de l’integumentum ou involucrum allégorique, privilégiée par les humanistes de Boccace à Rabe-
lais, trouve une application particulière sur un tel corpus : animaux « irraisonnables » distribuant 
de plaisantes « leçons » aux « hommes raisonnables » sous le « voile » des fables, résume l’adap-
tateur français à son dédicataire (Larivey, 1577/1620, « Au Vicomte de Paulmy & de la Roche », 
n. p.), traduisant les termes paradoxaux qu’il a trouvés au début du livre III de la Moral Filosofia 
(Doni, 1552/1556, f. 50 v°). 

Pour bien comprendre l’intérêt de cette génération d’adaptateurs et d’éditeurs italiens en-
vers les contes orientaux, il faut ajouter qu’Érasme avait donné un éclat particulier à l’idée d’une 
sagesse allégorique dans ses Adages, qui concernent souvent des figures animales, au point que 
certains commentaires des adages prennent l’allure de petites fables. C’est le cas de « Scarabeus 
aquilam quaerit » (A. 2601), ou le « Scarabée qui pourchasse un aigle » (Érasme, 1536/2013, 
p. 282-312), adage illustré par un fameux emblème d’Alciat, « A minimis quoque timendum » (« Il 
faut aussi craindre les plus petits »), dans sa fameuse collection des Emblemata (republiée à Venise 
par Alde Manuce en 1546). La brève fable d’Ésope, qui relate la vengeance d’un petit scarabée 
contre les œufs de l’aigle odieux qui avait mangé sans scrupule son ami le lièvre, est rapportée 
par Érasme à la sagesse orientale, particulièrement celle des Égyptiens vénérant le scarabée, figure 
d’Horapollon. Surtout, le Prince des humanistes se livre à une amplification magistrale par ses 
digressions zoologiques et politiques, tournant la fable en une parabole annonçant la vengeance 
des peuples contre les souverains qui se maintiennent au pouvoir en faisant couler le sang, et en 
répandant la guerre autour d’eux. Et le scarabée pourchassant l’aigle devient dans le même temps, 
sous sa plume, un symbole littéraire de ce petit genre qui cache une sagesse puissante, capable 
de faire vaciller les puissants. Or, cette fable qui n’est pas orientale et n’a rien à voir, initialement, 
avec le Kalîla-wa-Dimna, est insérée dans le tissu des adaptations de Firenzuola (1548/1552, 
p. 29 v°- 30 v°) et de Doni (1552/1556, p. 24 v°-25 r°). Faut-il considérer cette incrustation comme 
une signature érasmienne ? Sans doute si l’on considère une autre insertion, renvoyant à la fin du 
livre II du Doni à l’adage « Veritas filia temporis » (l’Âne avertit la Mule que ses machinations 
seront dévoilées, puisque « la vérité est fille du temps »), accompagnée dans la première édition 
d’une gravure fréquente dans les productions de Doni et de son éditeur Marcolini (Doni, 
1552/2002, p. 177-178), aux résonnances à la fois érasmiennes et arétiniennes3. Certes, la fable du 
scarabée et de l’aigle est passablement dévoyée, chez Firenzuola comme chez Doni, puisqu’elle 
est placée dans la bouche du calomniateur (Carpigna/le Mulet), qui veut convaincre son sage 
interlocuteur (Bellino/l’Âne) qu’il ne craint pas de défier le ministre favori du roi, car le petit peut 
manger le grand. C’est l’illustration de cette dernière idée, qui se fait dans le Kalîla-wa-Dimna par 
le conte du corbeau, du cobra et du chacal (Ibn Al-Muqaffa’, 2012, p. 74), qui appelle l’insertion 
de la fable autochtone d’Ésope/Érasme, avant l’adaptation de la fable indienne. On voit du moins 
comment l’ouverture à l’Orient géographique est appelée par cette ouverture à l’Orient historique 
qu’était l’Antiquité des humanistes, et comment s’installe un comparatisme implicite dans le pro-
cessus d’adaptation par contamination (contaminatio), autrement dit par hybridation. 

Notre vogue des apologues orientaux en rencontre ainsi une autre, celle du spoudogeloion, 
propos sério-comiques visant à philosopher en riant (serio ludere), lancée par la réception de 

 
3 Le remplacement par une autre, dès l’édition de 1556 de la Filosofia morale, est significative d’une prudence face à la 
censure. 
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Lucien de Samosate et relayée par Érasme. Cette vogue s’était traduite par la prolifération des 
éloges paradoxaux, particulièrement les éloges de l’âne dans l’Italie des années 1540 et 1550… 
Adaptant Planude, Giulio Landi introduit dans sa Vie d’Ésope en italien tous les idéologèmes des 
irregolari, et il joue de leur poétique du paradoxe : « bas » contre « haut », ignorance revendiquée 
contre pédantisme, humilité contre présomption (Barruci, 2015). Firenzuola, on l’a dit, avait traduit 
en prose vernaculaire l’Âne d’or, après que Boairdo l’avait fait en vers, et il s’est forgé au contact 
d’Apulée un style mêlant sophistication et simplicité, qu’il met en œuvre dans son élégante tra-
duction des fables orientales. Doni, quant à lui, publie une Asinesca gloria où à l’instar d’Apulée, 
de Lucien et de Plutarque, il fait du regard animal un outil de satire sociale et de dévaluation des 
prétentions intellectuelles des pédants, ramenés au statut de bêtes, ou de l’arrogance des sei-
gneurs, traités de bons à rien (Doni, 1553). L’ambivalence symbolique de l’âne, négatif en tant 
qu’être de passions et domestique servile, positif en tant que symbole de l’humilité et de conten-
tement philosophique – chez Doni, déjà, comme un peu plus tard chez Giordano Bruno –, rejaillit 
dans le couple du Mulet et de l’Âne, choisis comme protagonistes principaux de la Moral filosofia 
à la place de chacals ou de moutons. Comme le manifeste le titre alternativement donné au recueil 
de Firenzuola (la Prima veste dei discorsi animali sera republiée sous le titre de Consigli degli ani-
mali, cioè Ragionamenti civili en 1604), la fascination pour les animaux parlants venus du Kalîla-
wa-Dimna prend sens dans un contexte de production intense de paradoxes, de dialogues ou de 
traités mettant en scène l’hypothèse du raisonnement et de la communication animale – tantôt 
pour rire, tantôt philosophiquement, ou plus généralement l’un dans l’autre (Corréard, 2018). Pro-
cédé particulièrement apprécié dans ce cadre, les prosopopées animales trouvaient à s’illustrer 
dans le fonds oriental, dont les animaux sont aussi des conteurs beaucoup plus loquaces que ceux 
des fables ésopiques. 

 
3.  Un renouveau esthétique : quand le conte oriental transforme l’art de la nouvelle oc-

cidentale (et vice-versa) 
 
Dès le milieu du XVIe siècle, l’effort humaniste constitue surtout en l’esthétisation du fonds 

gréco-latin des apologues animaliers. D’un genre sec et dur, didactique, il fallait faire œuvre d’art. 
La versification s’impose au temps de Gabriele Faerno (Fabulæ centum, 1564), le plus célèbre des 
précurseurs de La Fontaine, comme la voie privilégiée pour y parvenir, et c’est un choix opéré par 
de nombreux traducteurs du corpus ésopique grec dans la langue latine. Or, les fables issues du 
Kalîla-wa-Dimna offraient de tout autres possibilités, beaucoup plus romanesques, et de ce point 
de vue, c’est Doni qui va les exploiter au maximum. Tout d’abord, les effets d’enchaînement et 
d’emboîtement permettent une narration continue qui entretient l’intérêt et l’attente, emportant 
le lecteur de surprise en surprise, multipliant les reflets de certains contes dans d’autres, sans 
jamais faire perdre le fil de l’intrigue principale. Auteur de dialogues et romancier, Doni développe 
largement les dialogues qui font ressentir la subtilité des devisants, particulièrement lorsqu’ils 
cherchent à manipuler leurs interlocuteurs. Il approfondit ainsi la psychologie des personnages 
zoomorphes, faisant constamment peser le soupçon sur le décalage entre les intentions et les 
discours. Tel est l’espace de la prose romanesque, qui au lieu de concentrer ses effets sur un sens 
déterminé, autorise le lecteur à faire des trajets interprétatifs en tous sens.  

Plutôt que la fable ésopique, les contes orientaux rencontrent ici l’art de la nouvelle ita-
lienne. Ou plutôt, ils l’enrichissent : les apologues sont fréquemment qualifiés de « nouvelles » ou 
de « petites nouvelles » (novellette) chez Firenzuola et Doni, un terme qui insiste sur leur valeur 
divertissante plutôt que didactique. Mais au statisme de la cornice (ou fiction-cadre) boccacienne, 
qui offre la stabilité d’une architecture permettant d’ordonnancer la combinatoire des récits, s’op-
pose le dynamisme des jeux emboîtements orientaux, où chaque énonciateur d’un apologue est 
lui-même acteur d’un autre à son niveau, la multiplication des niveaux n’allant pas sans créer un 
vertige ontologique, en même temps qu’un défi pour la circulation du lecteur. Notons que les 
récits du Kalîla-wa-Dimna ne sont pas nécessairement animaliers : certains mettent en scène un 
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personnel humain, voire exclusivement humain. Mais par différence avec le fonds ésopique, la 
métamorphose y est possible. Ainsi de la souris transformée en jeune fille, qui redeviendra une 
souris (Ibn Al-Muqaffa’, 2012, p. 165-166 ; Doni, 1552/1556, p. 130 r°-131 r°). On imagine que le 
récit pouvait intéresser à une époque où Straparola, autre vénitien, publiait des nouvelles d’un 
nouveau type dans lesquelles les métamorphoses sont fréquentes, inaugurant ainsi le futur genre 
des contes merveilleux (ses Piacevoli notti paraissent en plusieurs éditions à Venise en 1551, 1554 
et 1606). 

Pour donner une idée des effets de remotivation qu’induit l’habitus allégorique, mais aussi 
l’art d’écrire novellistique chez les adaptateurs italiens, on peut prendre l’exemple de la courte 
fable, qui tient en quelques lignes dans le Kalîla-wa-Dimna, de la puce qui vivait confortablement 
installée dans les appartements d’un homme, et qui invite le pou à la rejoindre pour se nourrir de 
son sang. Réveillé, l’homme se fait examiner et le pou termine écrasé, alors que la puce s’est 
sauvée (Ibn Al-Muqaffa’, 2012, p. 80). Firenzuola amplifie, en situant le petit conte dans les appar-
tements d’une riche dame, et en créant une tension érotique digne des nouvelles de Bandello. 
Lorsque la dame vient se coucher, la puce enjoint le pou à sauter sur ses chairs – le texte insistant 
sur leur « tendresse » –, ce qui rend d’autant plus cruel le contraste avec le sort du pou. Et Fi-
renzuola de moraliser sur les misères de la condition humaine, établissant un parallèle, à la faveur 
d’une parenthèse, avec les mœurs contemporaines des serviteurs qui reçoivent des étrangers chez 
les grands (Firenzuola 1548/1552, p. 25 v°-26 v°). L’amplification fait éprouver au lecteur, non sans 
humour, les périls engendrés par le désir d’une grandeur disproportionnée. 

Autre point remarquable, la puissance des effets comiques, particulièrement chez Doni, 
maître du burlesque qui joue des décalages de niveaux linguistiques entre ses personnages, leur 
prêtant un parler nobiliaire ou au contraire des expressions populaires : « tu as dû manger de la 
merde de coquelet, mon cher Chiarino, puisque tu l’as si bien deviné », se moque le Mulet en 
employant une expression proverbiale, après avoir entendu les scrupules du Taureau qui ne vou-
lait pas croire ses médisances (« Tu debbi haver mangiato merda di galetto si mio caro Chiarino, si 
bene l’hai indovinato », Doni 1552/1556 p. 33 v°)4. De même avec la fable de deux linottes, illus-
trant les dangers de l’obstination : elles se parlent comme le feraient une paysanne et son mari 
(Doni, 1552/1556, p. 38 r°-39 r°). L’amplification obéit à ce goût de la discordance stylistique. 
L’apologue du pou et de la puce devient l’objet de quelques pages désopilantes du Doni, qui 
change de nouveau le cadre : les deux insectes hantent les appartements d’un riche prince, qui 
vient d’épouser une jeune femme appétissante. La scène se passe lors de la nuit de noces : la 
tonalité érotique introduite par Firenzuola prend une tournure franchement burlesque lorsque la 
puce s’enfonce dans les cuisses de la jeune mariée. Doni nous amuse en accroissant l’écart entre 
le mode de vie du pou, installé dans la toison d’un chien puant, et les délices érotiques dans 
lesquels se vautre la puce ; il met en scène le discours comique de cette dernière invitant le pou 
à monter sur la jeune femme, comme si elle faisait office d’entremetteuse. Dans cette version, qui 
peut évoquer quelque fable du rat des villes et du rat des champs, le contraste renvoie à l’oppo-
sition de la vie courtisane et de la vie rustique, suggérant un éloge de la médiocrité dorée, mais 
sur un mode pour le moins parodique ou bouffon (Doni 1552/1556 p. 31 r°-v°). Dans son recueil 
d’éloges funèbres et parodiques des animaux, Ortensio Lando, proche de Doni, avait prêté à un 
moine crasseux, frère Puccio, un éloge de son pou favori (Sermoni funebri, 1548). On imagine 
mieux les effets de résonnances provoqués par l’adaptation de l’apologue oriental. 

Enfin, le didactisme traditionnel du genre de l’apologue, nettement mis en valeur dans 
l’Exemplario espagnol de 1493, se trouve soudain problématisé. La thèse aujourd’hui très discutée 
de la « crise de l’exemplarité » au XVIe siècle, relevée par Karl Heinz Stierle à la suite d’André Jolles 
dans le champ de la nouvelle (Stierle, 1972), trouve une illustration spectaculaire chez les adap-
teurs italiens des fables orientales. Lesquels se contentent d’être fidèles au Kalîla-wa-Dimna, dont 

 
4 L’expression « chi mangia merda di Galleto, diventa indovino » est « employée par dérision envers ceux font profession 
de savoir l’avenir » (« detto a gabbo di chi fa professione di sapere il futuro »), selon l’entrée « Galetto » de la 4e édition du 
Vocabolario degli accademici della Crusca (1729-1738). 
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l’écriture n’avait guère de rapport avec la morale chrétienne. Certes, l’exemplarité de nombreux 
contes peut jouer de manière simple, comme dans le Directorium latin et l’Exemplario espagnol. 
Ainsi de l’apologue du singe qui après avoir vu un menuisier manier la cognée, s’empare de l’outil 
pour l’imiter mais se blesse, puis se fait achever par le menuisier. Il s’agit de l’un des premiers 
contés par Kalila pour dissuader Dimna d’interférer auprès du roi (Ibn Al-Muqaffa’, 2012, p. 58). 
C’est une « brutta cosa » (« vilaine chose », l’adjectif brutta charriant évidemment un sémantisme 
animal) que de se mêler du secret des maîtres, et même une chose dangereuse pour le simple 
quidam dès lors qu’il s’agit de princes, commente Doni en l’adaptant dans le conte du macaque 
et du bûcheron (Doni, 1552/1556, p. 22 v°-23 v°).  L’exemplarité peut jouer de manière plus com-
plexe, par ricochet. Ainsi de la fable des poissons, du cormoran et de l’écrevisse, qui donnera lieu 
à une célèbre fable de La Fontaine (Fables, X, 3). Un cormoran fait croire à des poissons qu’ils sont 
menacés par des pécheurs, et feignant de les transporter un à un dans un autre étang pour les 
sauver, il les dévore. L’écrevisse, qui lui avait d’abord servi de porte-parole, comprend la machi-
nation, et une fois son tour venu d’être transportée, elle étrangle le cormoran (Ibn Al-Muqaffa’, 
2012, p. 74-75 ; Firenzuola, 1548/1552, p. 20 v°-22 v° ; Doni, 1552/1556, p. 26 r°-v°). La relation 
entre ce conte et le conte enchâssant du corbeau, du cobra (devenu simple « serpent » dans les 
versions italiennes) et du chacal (ou renard dans les versions italiennes) n’est pas aisée à com-
prendre, mais le châtiment du cormoran menteur annonce surtout, si l’on revient à l’histoire en-
cadrante au niveau supérieur (le niveau principal), la punition qui attendra le calomniateur du 
ministre du roi. Le vicieux Dimna est châtié pour avoir condamné le bœuf innocent par ses calom-
nies et introduit la discorde dans le royaume. Mais le vertueux bœuf Chazaba et le sage Chacal 
Kalila ne le sont pas moins, puisqu’ils meurent aussi, innocents. Quelle morale tirer d’un livre qui 
montre que tout est ruse et que seule la méfiance doit prévaloir, sans jamais que cette pensée ne 
suffise à apporter concrètement le salut ? Littérature moraliste, plutôt que morale : Doni insère 
juste après le conte prologue un long discours de son cru sur la vanité de la vie humaine (Doni, 
1552/1556, p. 7 r°-v°) ; plus loin, il insère au milieu de son livre III une lettre au président de son 
« Accademia Pellegrina », à la fin de laquelle est développée la métaphore de la vie comme co-
médie (Doni, 1552/1556, p. 79 r°-82 r°). 

Les deux adaptateurs italiens se plaisent à souligner à quel point le discours moral peut 
être impuissant, ou manipulé. Prenons un exemple des effets d’ironie permis par la construction 
romanesque : pour sonder le bon ministre qu’il calomnie (le bœuf Chanzaba devenu Biondino 
chez Firenzuola, ou taureau Chiarino chez Doni), et ainsi s’acquérir son amitié, ou simplement 
pour détourner ses soupçons, ou encore pour achever de le dresser contre le roi, le personnage 
du calomniateur (Dimna dans l’original arabe, le mouton Carpigna chez Firenzuola, le Mulet chez 
Doni) lui fait croire que le roi complote contre lui. Averti, le ministre est cependant trompé, en ce 
qu’il tend à faire confiance à celui qui, précisément, est son véritable calomniateur. La pleine cons-
cience des dangers de la cour ne le prémunit pas contre une erreur de jugement. Plus remarquable 
encore est le fait que les menteurs manipulent les apologues avec dextérité. Dans le même pas-
sage, le calomniateur lance un avertissement contre les faux amis en employant l’apologue du 
loup, du renard et du corbeau qui feignent de secourir le chameau pour mieux le dévorer (Ibn Al 
Muqaffa’, 2012, p. 85-88 ; Firenzuola, 1548/1552, p. 25 r°-v° ; Doni, 1552/1556, p. 35 r°-37 v°). De 
même, afin de décider le roi à sévir contre son bon ministre, le personnage du calomniateur em-
ploie l’apologue des trois poissons avertis d’un grave danger : les deux premiers poissons quittent 
promptement l’étang mais le troisième, procrastinateur, se fait manger. L’exemple renforce la 
stratégie rhétorique du calomniateur, qui induit le roi à oublier toute prudence et toute clair-
voyance, en suscitant sa peur (Ibn Al Muqaffa’, 2012, p. 79-80 ; Firenzuola, 1548/1552, p. 25 r°-v° ; 
Doni, 1552/1556, p. 31 r°-32 r°).  

Il y a ici une sagesse radicale de la désillusion véhiculée par le Kalîla-wa-Dimna (et par le 
Pañchatantra qui en est la source), qui pouvait parler à des auteurs et des lecteurs européens 
lassés par le didactisme des fables traditionnelles et lucides quant au fait que la littérature, comme 
toute forme de connaissance livresque ou conceptuelle, ne dispense aucune prudence réellement 
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pratique. Même en lisant le livre sous un prisme politique, et non plus moral, l’illusion des « le-
çons » est rapidement dissipée. Dans le conte de la guerre des corbeaux et des hiboux (omis par 
Firenzuola, on le retrouve avec le conte de la guerre des corbeaux et des corneilles dans le livre 
III, traité 2, du Doni), qui inclut plusieurs niveaux de contes enchâssés, au point de constituer un 
petit cycle, les corbeaux se divisent sur la stratégie à adopter face à un ennemi plus puissant : fuir, 
combattre, résister passivement, se soumettre ? C’est la solution du cinquième conseiller, qui pro-
pose d’aller se renseigner sur les intentions de l’ennemi, qui s’impose. Sa malice conduira à la 
perte des hiboux (Ibn Al-Muqaffa’, 2012, p. 145-172), ou des corneilles dans la version euro-
péenne. Loin du schématisme moral inhérent aux exempla homilétiques ou aux miroirs des 
princes, les adaptateurs et les lecteurs du XVIe siècle pouvaient retrouver dans le monde animalier 
du Kalîla-wa-Dimna la complexité des rapports de forces, la labilité des circonstances et la diffi-
culté des décisions politiques, sur lesquelles réfléchissaient, à la même époque, Guichardin ou 
Montaigne. 

 
4.  Enjeux politico-satiriques : un arsenal venu d’Orient contre le monde courtisan 

 
En réalité, la double adaptation du milieu du siècle prend tout son sens dans le contexte de 

la crise politique de la péninsule italienne, marquée par l’affrontement des tentations monar-
chiques et des résistances républicaines, et par l’hégémonie contestée de la vie curiale, prise pour 
modèle dans toute l’Europe. La fameuse « liberté vénitienne », qui est d’abord une liberté de ton, 
trouve ici à s’illustrer. Particulièrement contre le monde courtisan. L’univers de mensonges et de 
trahisons décrit par le texte arabo-persan parlera sans doute de manière universelle – y compris 
dans le monde universitaire du XXIe siècle –, mais il prend un sens tout à fait particulier dans 
l’Europe du milieu du XVIe siècle, où la vie curiale s’organise selon le modèle idéal établi par Cas-
tiglione, mais où parallèlement, pour la première fois de l’histoire, des intellectuels comme Érasme 
somment les Grands de rendre compte de leurs crimes envers les peuples ; où l’on rêve d’utopies ; 
et où les diatribes contre la vie courtisane font florès dans l’édition humaniste. 

Quel était le genre de lectures dont Firenzuola et Doni étaient familiers en la matière ? 
Conseiller de Charles Quint, le franciscain Antonio de Guevara avait donné le signal en 1539 par 
deux ouvrages, Menosprecio de corte et Aviso de privados y doctrina de cortesanos, bientôt traduits 
dans toute l’Europe : il faut se préparer à aller à la cour comme on va à la guerre, pose le premier 
chapitre d’Aviso de privados. On fouille aussi le corpus antique, qui livre quelques trésors d’ironie. 
En témoigne le succès éditorial, dans ces mêmes décennies, de trois opuscules de Lucien, le Qu’il 
ne faut pas croire la calomnie à la légère, ekphrasis d’un tableau d’Apelle qui a inspiré nombre de 
représentations de la calomnie, notamment un fameux tableau de Botticelli (La Calomnie d'Apelle, 
composé v. 1495) ; le Parasite, éloge paradoxal de la dissolution morale de ces courtisans du 
monde antique qu’étaient les parasites ; Hôtes à gages, qui critique autant les serviteurs empressés 
que leurs riches maîtres distribuant les faveurs… Au sein même du corpus de Lucien, l’un des 
Anciens les plus appréciés et les plus imités à la Renaissance, ces opuscules jouissent d’une faveur 
singulière. Lodovico Domenichi, traducteur de Lucien d’abord proche de Doni avant de devenir 
un rival, écrit lui-même un dialogue ravageur Della corte publié en 1562 dans ses Dialoghi. Du 
côté des historiens, Tacite et sa vision noire de la cour impériale de Rome commencent à susciter 
une philosophie adressée aux hommes d’État. Entre l’édition de ses Annales par Filippo Beroaldo 
en 1515 et celle de Juste Lipse en 1574, une nouvelle philosophie prend forme, le tacitisme, bré-
viaire pour la survie politique. Enfin, le Prince de Machiavel, bombe à retardement, commençait à 
être diffusé largement : entre sa première publication en 1532 et la censure tridentine qui frappe 
l’ouvrage en 1564, le machiavélisme fait son apparition dans la pensée contemporaine. Le subtil 
Florentin, qui conseillait au prince efficace de se faire tantôt lion, tantôt renard, associant la force 
et la ruse (chap. XVIII), avait par ailleurs donné une vision sarcastique de l’animalité humaine dans 
son Asino, poème inachevé, inspiré par Apulée, Lucien et Plutarque, d’un Machiavel satiriste, qui 
offre une vision hallucinée de l’irrationalité des comportements humains. 
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Tel était l’horizon intellectuel dans lequel s’inscrit la réception des fables orientales au mi-
lieu du siècle. Le cas personnel de Firenzuola mériterait d’amples commentaires. Son appropria-
tion de la satire d’Apulée, sous la forme de l’Asino d’oro en vernaculaire (ou Apuleio volgarizzato) 
réalisée entre 1524 et 1532 mais publié pour la première fois à Venise en 1550, est significative : 
comme le « je » narrateur est celui de Firenzuola lui-même, les personnes et les lieux ceux qu’il a 
connus, l’autobiographisme s’insinue dans le travail d’adaptation, restituant les déboires rencon-
trés par Firenzuola dans sa carrière d’étudiant en droit, de clerc et de courtisan, puisqu’attaché à 
la Curie, Firenzuola en avait été éjecté en 1526. La composition de la Prima veste degli discorsi 
animali obéit à une tentation satirique similaire. Ainsi de l’histoire de la caille et de l’épervier qu’il 
place en situation de prologue, avant le récit principal. Attrapée par un oiseleur, la caille se méfie 
de l’épervier qui prétend la secourir, et décline la proposition en lui racontant un apologue dans 
l’apologue, celui du porc-épic qui, pour avoir cru aux bonnes intentions d’un renard, a été mangé 
(Firenzuola, 1548/1552, p. 4 r°-5 r°). Cet apologue liminaire est d’autant plus remarquable que sa 
source orientale est difficilement identifiable, et qu’il n’y en a peut-être pas directement : on voit 
comment Firenzuola imite les contes orientaux pour illustrer le danger d’écouter les mauvais con-
seils, et l’intérêt de connaître les fables pour se prémunir contre les flatteurs… À l’autre bout de 
son recueil, Firenzuola formule une conclusion explicite, en forme de diatribe contre les « déla-
teurs envieux » (« invidii delatori ») : « […] lourde est la charge qui pèse sur les épaules de ceux 
qui sont préposés au gouvernement des royaumes […] » (« […] il gran peso, che si possa sopra le 
spalle di coloro che sono preposti al governo de’ regni [...], ibid., p. 46 r°-v°), médite le roi (Lutocrena 
dans sa version) qui a écouté les apologues du philosophe (Tiabono), car « […] quelle que soit la 
diligence des princes, ils prêtent l’oreille à tout le monde, accusant les autres de mille fourberies, 
mille homicides, mille assassinats sans qu’on puisse comprendre pourquoi »  ([…] ancora che i 
Principi usino diligenzia, odano volentierie ognuno, mille ruberie, mille omicidii, mille assassina-
menti accaggiono senza che essi l’intendono », ibid., p. 46 v°). Ainsi le portrait du parfait courtisan 
italien de la Renaissance avait-il été dressé dans celui du calomniateur Dimna, au IIe siècle de 
l’Hégire, voire plus tôt encore, dans l’Inde sanskrite… « Qui croit trop vite est léger de cœur » 
(« Che chi tosto crede è leggiero di cuore ») : l’adage biblique (Siracide, 19, 4) ressort comme la 
grande leçon du livre, de sorte que le prince devrait toujours prendre la précaution d’écouter 
l’accusé après l’accusateur (Firenzuola, 1548/1552, p. 46 r°). 

Comme Firenzuola, Doni avait été l’ami de l’Arétin, « le fléau des princes », et s’il a fait de 
ce dernier un rival ultérieurement, c’est en lui empruntant son ton narquois envers les puissants, 
tout en dénonçant la propension alternative de l’Arétin à la flatterie servile, mécénat oblige (Cor-
réard, 2021). Lui aussi Florentin d’origine, Vénitien d’adoption, Doni connaissait bien l’œuvre de 
Machiavel republiée dans la cité des Doges par l’un de ses éditeurs fétiches, Giolito de Ferrariis, 
en 1550, et il n’a cessé de diffuser des sentences machiavéliennes dans ses propres recueils, adres-
sés à un public de bourgeois, d’artisans et de lecteurs de condition modeste… (Figorilli, 2011). 
Mieux, lié à Lodovico Domenichi et à Ortensio Lando, c’est-à-dire, respectivement, au traducteur 
italien de la Declamatio de incertitudine et vanitate satirique d’Agrippa de Nettesheim, qui inclut 
un violent chapitre contre la noblesse (chap. 80), et au traducteur de l’Utopia de More, qui formule 
le rêve d’une société sans ordre et sans clergé, Doni participe de la même « irrégularité » idéolo-
gique. La Moral filosofia s’inscrit dans cette veine anti-courtisane et anti-nobiliaire. Ainsi du dis-
cours du Taureau, lucide sur les dangers de la calomnie, sans être suffisamment clairvoyant pour 
réussir à prévoir ce qui lui arrivera : « notre cour est pleine d’envieux » (« La corte nostre è piena 
d’invidiosi »), constate-t-il, d’« informateurs bilingues » (« rapportatori bilingui »), de « la jalousie 
des Courtisans, mère de toutes les fraudes » (« la invidia de Cortegiani, la quale è madre di tutti i 
gaglioffi », Doni, 1552/1556, p. 39 r°). L’envers, en somme, de l’idéal de civilisation proposé par 
Castiglione dans son Courtisan de 1528. Et ce n’est pas sans ironie que certaines méditations sur 
les pièges de la flatterie et de la calomnie, attribuées au philosophe ou au roi du conte encadrant 
à la fin de la Prima veste de Firenzuola, se retrouvent amplifiées et déplacées chez Doni dans la 
bouche du courtisan trompeur, le Mulet, qui remâche en sa tête le malheur des peuples livrés à 
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des princes gouvernés par la tyrannie de l’opinion, qu’il convient de manipuler : développant son 
art de parvenir à la cour, la Mule perfide se pose en précepteur paradoxal pour agir dans un 
monde immoral (Doni, 1552/1556, f. 51 r°-v°).  

On perçoit donc une évolution sensible par rapport à la tradition médiévale du « miroir des 
princes », dont relevaient les influentes adaptations latine (Directorium) et espagnole (Exemplario) 
du Kalîla-wa-Dimna. En fait de discours écrits pour le prince, la « philosophie indienne » promue 
par Firenzuola et Doni s’avère une philosophie contre les courtisans, voire contre les princes, dans 
la lignée d’un humanisme érasmien qui délégitime profondément l’autorité des Grands et pra-
tique un art subtil de la subversion littéraire face aux censures. Peut-être même s’installent-ils, 
avec ce miroir animalisant, déformant et somme toute peu embellissant des courtisans qui bêlent, 
mugissent et rugissent comme des bêtes, sur la ligne de crête qui était celle de la pensée machia-
vélienne, soutien intellectuel des souverains sans scrupules, ou bien détonateur des pensées an-
timonarchiques, selon l’interprétation. Avant de s’établir à Venise, Doni avait assisté à Florence au 
conflit des factions, au retour des Médicis au pouvoir dans les années 1530, et à la série de ban-
nissements, de répressions et de censures suivant l’instauration d’un Duché au détriment des 
mœurs républicaines, avec Cosme Ier et Alexandre. Y pense-t-il lorsqu’ajoutant à ses sources, il 
décrit la terreur régnant à la cour après que le roi Lion, personnage aussi colérique que crédule, 
s’est jeté sur son ami le Taureau innocent pour l’assassiner (Doni, 1552/1556, p. 40 v°) ? Comment 
pouvait-il lire l’ensemble des contes rattachés à celui de la guerre des corbeaux et des hiboux ? 
S’il rajoute l’épisode, omis par Firenzuola alors qu’on le trouvait dans l’Exemplario espagnol et 
dans le Directorium, sous la forme de la guerre des corbeaux et des corneilles, c’est qu’il illustre 
parfaitement le machiavélisme animal de notre monde. D’autant plus que Doni donne à la scène 
inaugurale une tournure anthropomorphe : ses oiseaux ont des « capitaines », des « barons », des 
« ducs », etc. (Doni, 1552/1556, p. 70 r°-78 r°).  

Cette intention satirique est peut-être la clef du succès des deux adaptations italiennes en 
Europe. La troisième adaptation italienne, celle de 1583 (à partir du Stephanites grec), se veut 
politique par son titre : « Du gouvernement des royaumes, sous l’exemple d’animaux discourant 
entre eux » (Governo de’ regni sotto morali essempi di animali ragionanti tra loro), tandis qu’une 
réédition de Firenzuola est retitrée La corte, discorsi degli animali (1602). Alors que la plus célèbre 
satire anti-aulique de Guevara venait d’être traduite en français (Du mépris de la cour, 1542), Pierre 
de Larivey utilise les fables orientales revues par Firenzuola comme un arsenal dénonçant le 
monde courtisan. Le sous-titre annonce un livre sur les « trahisons d’aucuns courtisans ». Chacune 
des pièces du paratexte invite le lecteur à interpréter le recueil en ce sens : ce ne sont que « forces 
traicts de l’ancienne Philosophie, qui te feront cognoistre les ruses diverses des hommes de Cour, 
les stratagemes dont ils usent, pour jouer entre’eux au boute-hors, aiguillonnez de ce seul appetit 
de s’aggrandir aux despens d’autruy, & à la ruine des gens de biens » (« L’Imprimeur au lecteur », 
Larivey, 1577/1620, n. p.). Et le début du livre II, avant de reprendre le fil des contes, s’ouvre sur 
une longue réflexion du philosophe Tiabon, le narrateur principal, au sujet de la « miserable paste 
de gens » qui encombrent les cours, alors qu’ils ne sont bons qu’à « devorer la substance des 
pauvres » et à « corrompre par mauvais exemples & deshonnestes propos le bon naturel du 
Prince » (Larivey, 1577/1620, p. 296-297). 

Dans l’édition de 1620 de cette adaptation de Larivey, la lecture des apologues est balisée 
par des manchettes encourageant une interprétation exclusive en ce sens. Ainsi du discours de 
Belin, le sage mouton (transposition de Kalila), répondant à la théorie immorale de Robin (trans-
position de Dimna), selon laquelle on appelle à la cour « vertu » ce que d’autres appellent « actes 
de tyran » : Belin l’avertit que l’envie et la ruse conduisent souvent à la ruine. « Belle leçon pour 
les favoris de cour », titre la manchette (Larivey, 1577/1620, p. 40). Ou lorsque Robin se propose 
d’aller « tirer les vers du nez » au bœuf Blondel, en l’interrogeant avec un désintérêt affecté sur 
ses intentions : « Subtilité des envieux de Cour », avertit la manchette (ibid., p.180). De manière 
intéressante, l’ingénuité du bœuf est l’objet d’une ironie feinte, qui accuse l’incompatibilité entre 
l’honnêteté et la vie curiale : « Simplicité indigne de la fréquentation de la Cour », commente la 
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manchette lorsque Blondel exprime une sincère compassion envers Robin, celui qui va le perdre 
(ibid., p. 183). Comme chez Firenzuola, c’est en réalité l’auteur qui s’exprime à travers Blondel sur 
la « vaine gloire » du monde, s’inquiétant du régime carnivore du roi, là où d’autres, comme lui, 
se contentent de paître (ibid., p. 195 sq.). Les manchettes commentent dans le même sens les 
apologues insérés : la fable du loup, du renard et du corbeau feignant de secourir un chameau 
épuisé, pour mieux le dévorer à la fin, est vite résumée à cette enseigne : « Ruse pour perdre un 
favory de Cour » (ibid., p. 214).  

Ce rôle des manchettes dans l’édition de Larivey en 1620 pourrait être contrasté avec les 
encadrés présent dans les marges de l’Exemplario espagnol de 1493, placé comme on l’a dit sous 
le signe d’une rhétorique de l’exemplarité morale. Ces encadrés distribuent des sentences morales 
telles que « les hommes de vertu seuls sont des amis » (« Los virtuosos solos son los amigos »), « Il 
n’est pas bon de se réjouir du mal d’autrui » (« No es cosa segura gozarse del mal ajeno »), etc. Un 
siècle et demi plus tard, il ne s’agit plus d’opposer les vices et les vertus affichés dans une signa-
létique morale, mais de remuer avec dégoût le cloaque politique, où l’immoralité est sacrée reine. 
Cette inflexion s’est jouée dans les éditions italiennes du milieu du siècle, qui détectent dans la 
philosophie fabuleuse des Indiens le paradoxe qui sera mis en valeur, dans la première moitié du 
XVIIe siècle, par les traités sur l’honnête dissimulation : loin de vouloir dissuader le lecteur de pra-
tiquer l’hypocrisie de rigueur à la cour, on lui recommande d’en passer par là pour survivre, sans 
pour autant s’avilir dans des manœuvres dangereuses.  

Le même constat vaut pour l’anglais Thomas North, magistrat de profession et personnage 
influent de la cour londonienne : l’adaptation anglaise des fables orientales du Doni prolonge ses 
intérêts antérieurs, puisqu’il avait traduit Guevara de l’espagnol (en l’occurrence le Reloj de prin-
cipes, miroir des princes humaniste). Et c’est peut-être (comme dans le cas de Larivey ?) sa propre 
expérience de courtisan qui transparaît. Dans une étude traductologique pionnière, Maria Grazi 
Bellorini (1964) rappelle ainsi qu’il publie la Morall Philosophy de Doni dans un contexte où la cour 
royale avait été secouée par la conspiration du Duc de Norfolk contre Leicester, dont North était 
proche. L’épître dédicatoire de l’édition de 1570 propose le monde animal comme un miroir de 
celui des humains, mais « of Courtiers above all others » (North, 1570, « Epistle », f. III v°). Et il 
n’était pas sans doute pas difficile pour les lecteurs de reconnaître leurs contemporains dans les 
« brute and dumbe beastes » du cycle narratif... Le scepticisme chrétien de l’époque s’exprime dans 
une citation de Paul aux résonnances érasmiennes, mise en exergue sous le titre, selon laquelle la 
sagesse du monde est folie devant Dieu : « THE WISDOME OF THIS WORLDE IS FOLLY BEFORE GOD » (1 Cor., 
3, 19). 

Était-ce trahir l’esprit du Kalîla-wa-Dimna ? Tout au contraire. C’était retrouver son pessi-
misme foncier (Audebert, 1993 et 1999 ; Boukhali, 2011). Rédigé dans cet « âge d’or » du monde 
musulman que fut l’instauration du califat, établi par les premiers Abbassides en faisant couler le 
sang, par une politique du coup d’État permanent n’ayant pas grand-chose à envier par sa vio-
lence à l’« âge d’or » de l’Empire romain, le livre arabe en a gardé une teinte sombre, sous la 
plaisante mise en scène zoomorphe. En fait de « miroir des princes », il constitue un manuel de 
survie du courtisan, un livre de désillusions comme de divertissements. Forcé de se convertir à 
l’Islam après l’exécution de son père, Ibn Al Muqaffa’ (« le fils du recroquevillé », littéralement, et 
le pendant du bossu Ésope dans le monde arabe, mais bien réel), avait lui-même fini, selon la 
version la plus vraisemblable de sa mort, exécuté par le gouverneur de Bassora, Sufyan Ibn 
Mu’awiya al-Muhallabi, qui cherchait à se venger de lui. Il fut en l’occurrence trahi par le calife Al-
Mansûr qui avait commandité la traduction des fables indo-persanes, et qu’il avait servi avec zèle, 
mais qui donna l’ordre. Comme dans les fables. 

 
5.  In petto, la question religieuse : persophilie, christianisation, sécularisation 

 
Relevons enfin, plus brièvement, la nature profondément séculière de ces fables d’impor-

tation. Alors que les puissances européennes, avant Lépante, étaient placées sur le reculoir sous 
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les coups du Grand Turc, le geste d’adaptation n’allait pas de soi. À deux pas de Venise, l’évêché 
de Trente accueillait depuis 1545 un Concile qui devait décider d’une réforme profonde de la 
catholicité, et d’un véritable réarmement face à l’hérésie protestante, face à l’hérésie musulmane, 
face à toutes les hérésies, ainsi que d’un durcissement de la politique inquisitoriale et censoriale 
marquée par les publications de divers Index librorum prohibitorum. Celui de 1559 place certains 
livres de Firenzuola, de Doni et des irregolari italiens sur la liste. Si les fables animalières ont été 
épargnées (au prix d’expurgations ponctuelles), c’est en raison de la discrétion de leur discours 
politique, et parce qu’elles ne contiennent pas d’élément hostile à l’Église. Cependant, le proces-
sus de traduction et de (ré)-importation littéraire aurait sans doute été impensable une décennie 
plus tard, quand l’imaginaire de la croisade catholique revenait à toute force. Au milieu du XVIe 
siècle, il existait encore une fenêtre créée par la persophilie vénitienne. 

Rappelons quelques éléments éclairant ce palimpseste géopolitico-littéraire. Depuis le XVe 

siècle, la République essayait de faire de la Perse Timouride puis Safavide une alliée, alors que 
l’expansionnisme ottoman, alarmant l’Europe avec la Chute de Constantinople, ne cessait de gri-
gnoter les possessions vénitiennes en Méditerranée. Or, la Sublime Porte était menacée sur son 
flanc est par les Perses. Ces derniers deviennent l’objet d’une idéalisation relative, et contrastive 
(Bellingeri, 2015). Malgré les espoirs suscités dès 1474 par l’ambassade d’Ambrogio Contarini à 
Ispahan, l’ennemi de l’ennemi ne deviendra jamais tout à fait cet ami exotique fantasmé par toute 
l’Europe, qui dépêche ses ambassadeurs à Venise pour en apprendre plus sur cet « autre » monde 
islamique que constitue l’empire et la culture persanes. Un flot de publications viatiques et histo-
riographiques témoigne de cet intérêt tout au long du XVIe siècle (Bragantini, 1987, p. 127-150). 
Les premiers récits des navigateurs portugais revenus d’Inde commençaient par ailleurs à être 
traduits. L’Orient agit dans l’imaginaire de l’époque comme un miroir grossissant, car tout y est 
« “beaucoup”, tout est “trop”, en bien, comme en mal » (Stazzone & Sidéris, 2015, p. 11). Incon-
testablement, cet Orient n’est plus seulement l’objet du regard d’un voyageur, d’un discours chré-
tien ou d’un intérêt commercial. Il communique ses propres vérités à une Renaissance xénophile.  

Dans le cas des fables animalières, on ne saurait certes parler d’un cadeau diplomatique, 
étant donné le long détour par les différentes strates médiévales et tardo-médiévales de la ré-
ception. Il est difficile, qui plus est, de parler d’une esthétique orientalisante, de mise en valeur de 
l’étranger et de l’étrangeté : l’exotisme des fables animalières avait été gommé, comme on l’a vu, 
par plusieurs vagues d’adaptation jusqu’à la Prima veste de Firenzuola, qui achève ce processus 
de désorientalisation. Cela étant, on assiste avec la Moral filosofia du Doni, ouvrage plus « véni-
tien » dans sa conception, à la revendication de sources indiennes, persanes et hébraïques en tête 
de chacun des livres, de même qu’à la réintroduction de toponymes et surtout de patronymes 
exotiques, notamment celui de « Sendebar5 », le personnage du philosophe-conteur, à la place 
du Tiabono de Firenzuola (qui remplaçait lui-même le Bérose de l’Exemplario et le Borzouyeh du 
Kalîla-wa-Dimna) : la sagesse des Anciens est bien celle des Orientaux. Ces gestes discrets, mais 
significatifs, traduisent la valorisation d’un trésor « alter-ésopique » qui pouvait constituer une 
ressource séculière, nourrissant l’impression d’une universalité de la nature humaine. 

Le silence sur la question religieuse, dans les adaptations, est justement parlant : on n’y 
trouve pas de greffe d’un discours chrétien, problématisé à l’époque par les divisions religieuses. 
Venise, sorte de « Suisse » neutre au milieu des conflits idéologiques, selon l’image d’un théori-
cien moderne de la République des Lettres (Fumaroli, 2015, p. 228), faisait alors office de refuge 
pour un certain nombre de libres penseurs qu’on ne saurait identifier, la plupart du temps, à des 
mouvances précises. À l’instar d’autres auteurs « irréguliers » comme Ortensio Lando, Giulio Landi 
ou Niccolò Franco, connus pour leurs accointances avec les idées évangéliques, réformées, voire 
anabaptistes, valdésiennes ou antitrinitaires (Grendler, 1969), Doni, moine défroqué, pouvait être 
suspecté de pratiquer une forme de « nicodémisme », d’hétérodoxie secrète. Mais le choix de la 
fiction comique a largement permis à son œuvre de passer entre les mailles des filets censoriaux, 

 
5 Ce nom provient d’une confusion avec le livre intitulé Sendebar. 
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et la mise en valeur d’un discours moral pouvait s’accommoder aux impératifs esthétiques de la 
Contre-Réforme. Le « favellar bestie » (le parler des bêtes), dont Doni loue l’invention (Doni 
1552/1556, p. 99 r°), pourrait être une autre forme de ce « favellar coperto » (parler cachée) prati-
qué par les dissidences italiennes. 

Les petites fables orientales étaient bien choisies de ce point de vue. L’absence de discours 
musulman, passé le seuil de quelques discours paratextuels tenus par Ibn Al-Muqaffa’, constitue 
un trait remarquable du Kalîla-wa-Dimna, que les historiens de la littérature arabe, comme André 
Miquel, expliquent non seulement par l’origine indo-persane de la matière fabulatoire, mais aussi 
par le contexte spécifique dans lequel se trouvait cet auteur, chargé par les Abbassides de con-
duire une politique de main tendue envers l’héritage culturel persan, alors que les populations du 
Moyen-Orient, encore minoritairement musulmanes au VIIIe siècle, étaient invitées à se convertir. 
Or, précurseur du Mutazilisme et fondateur de la littérature profane ou adab en langue arabe, Ibn 
Al-Muqaffa’ constitue à bien des égards le penseur d’une morale laïque hostile au pouvoir spiri-
tuel, et même un critique de la religion et du Coran comme l’ont montré les études récentes 
(Urvoy, 1996 ; Kristó-Nagy, 1993 ; Citot, 2017). Le grand fabuliste du monde arabe passera ainsi 
pour l’archétype de la zanâdiqa, de la dissidence incrédule.  

Si le silence religieux du Kalîla-wa-Diman a déjà favorisé sa diffusion internationale au 
Moyen Âge, par exemple dans l’Espagne tolérante d’Alphonse le Sage, ce qui se joue dans ses 
éditions italiennes au milieu du XVIe est d’un autre ordre : c’est bien la rencontre d’une libre pen-
sée avec une autre. Creuset d’une littérature séculière et refuge d’une hétérodoxie persécutée par 
les églises, la ville de Venise sera prise quelques années plus tard pour théâtre d’un grand dialogue 
philosophique clandestin, le Colloquium heptaplomeres (v. 1590, longtemps attribué, à tort, à Jean 
Bodin), qui met en scène des sages de toutes obédiences religieuses comparant leur credo et 
raillant chacun les contradictions des autres, alors qu’un déiste et un athée présentent des idées 
s’avérant non seulement plus tolérantes, mais aussi plus tolérables.   

 
6.  D’un recueil de contes à un autre : chemins de traverse ou autoroutes de la création ? 

 
Une conclusion générale s’impose : en fait de migrations littéraires, le voyage n’a jamais de 

terme, et il existe rarement un trajet unique. La matière sanskrite du Pañchatantra, qu’elle ait une 
origine hellénique (ésopique) ou proprement autochtone, passe dans son grand pèlerinage vers 
l’Ouest par des itinéraires et des relais multiples, de langue en langue. Certains adaptateurs jouent 
évidemment un rôle crucial, comme Ibn Al-Muqaffa’ au Moyen-Orient, Jean de Capoue en plein 
Moyen Âge latin, ou nos auteurs en vernaculaire italien à la Renaissance. Un long détour extrême-
occidental, par les deux Hespérides, autrement dit par la péninsule Ibérique et l’Exemplario de 
1493, s’avère nécessaire pour comprendre leur travail, mais il n’exclut pas quelques itinéraires bis, 
comme le possible itinéraire du Stephanites gréco-byzantin jusqu’à Doni. Quelle que soit l’exploi-
tation qu’il en fait ou non, on peut créditer ce dernier du fait que plusieurs versions ont convergé 
entre ses mains, sa réflexion traductologique faisant d’ailleurs de lui le premier historien dans 
l’étude de cette réception. Florentin comme son prédécesseur direct Firenzuola, mais établi à Ve-
nise, il fait de cette ville libre, capitale de l’édition européenne, une plaque tournante du com-
merce humaniste des fables, qui étend son réseau à l’Europe entière.  Si l’on considère ce proces-
sus de réimportation sous l’angle temporel plutôt que géographique, on voit que certaines 
circonstances provoquent une accélération des échanges, par exemple les relations politiques de 
Venise avec les Safavides au milieu du XVIe siècle, même si ces échanges s’inscrivent sur une trame 
ancienne. Ils repassent souvent par des routes déjà empruntées, tout en en ouvrant de nouvelles. 
L’inflexion satirico-politique prise par le corpus des fables orientales, impulsée par les rhétoriques 
anti-auliques, montre qu’il existe bien une vérité du moment. 

En guise d’épilogue, on pourrait esquisser une comparaison avec la réception non moins 
remarquable du conte de Sérendip, toujours à Venise, et légèrement postérieure. Le Peregrinaggio 
di tre giovanni figliuoli del re di Serendippo, publié à Venise par l’entremise d’une énigmatique 
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figure de traducteur arménien (Armeno, 1557/2000), constitue en effet le point de départ d’une 
vogue ayant abouti à la popularité actuelle de la notion de « sérendipité ». La concomitance de 
ces deux faits éditoriaux ne semble guère avoir attiré l’attention de la critique, alors qu’ils partici-
paient d’un même intérêt pour la littérature orientale : la première adaptation européenne de la 
matière de Sérendip a été préparée, sinon suscitée par celles des fables animalières issues du 
Pañchatantra et du Kalîla-wa-Dimna. Comme les adaptateurs de ces dernières, Armeno a « bri-
colé » son adaptation à partir de plusieurs sources, au point de réaliser une véritable « création », 
au sens théâtral. Comme eux, il proposait de nouvelles voies pour renouveler la prose narrative 
de cette époque par rapport au modèle boccacien, autochtone (voir Corréard, 2023). Et plus en-
core que Doni, il ménage une part importante au goût de l’exotisme, tout en adaptant certains 
éléments au contexte européen du public. Si les adaptations des fables animalières relèvent a 
priori de la littérature sapientiale, alors que les histoires du recueil de Sérendip relèveraient plutôt 
d’une littérature de divertissement à tendance romanesque, cette distinction est très relative, 
puisqu’on a vu l’effort de Firenzuola et de Doni pour quitter le moule didactique afin de faire des 
contes animaliers de petites œuvres siléniques, à la fois divertissantes (comiques) et philoso-
phiques.  

Certaines conclusions que nous avons dégagées de notre étude des fables animalières vau-
draient pour les contes de Sérendip, qui représentent largement des personnages répondant par 
leur ingéniosité aux machinations des courtisans ou à l’arbitraire des princes, dans un horizon 
sécularisé et politique, en même temps que merveilleux et maniériste (en vertu de la poétique 
propre au Peregrinaggio). On pourrait aussi contraster ces réceptions parallèles : à la réception 
longue, multi-séculaire et multi-médiatisée des contes animaliers, qui n’enlève rien à la spécificité 
d’un regain d’intérêt dicté par les circonstances, d’un changement de regard et d’orientation vers 
1550, s’opposerait l’histoire de la découverte plus directe – et peut-être accidentelle ou contin-
gente, « sérendipéenne » – de manuscrits orientaux ramenés par le canal des ambassades véni-
tiennes en Perse, contenant notamment la principale source du Peregrinaggio, le Hasht Behesht 
ou Huit paradis du poète indo-persan Amir Khosrow (XIVe siècle). Quoi qu’il en soit, la matière, 
dans les deux cas, est bien celle des « contes » orientaux, organisés selon des jeux d’emboîtement 
complexes que l’Europe a découverts bien avant les Mille et une nuits d’Antoine Galland (Uhlig & 
Foehrs-Jansenss, 2014). 

L’étude parallèle de ces deux réceptions conduirait donc à démontrer, s’il en était besoin, 
que les produits culturels, particulièrement littéraires, ont ceci de particulier qu’ils ne se transmet-
tent pas sans se transformer. Mais cette transformation n’est pas une dénaturation, la plasticité 
étant le propre du discours littéraire, particulièrement en régime imitatif où le texte est perçu 
comme l’objet d’un commerce. Telle dimension de l’œuvre source, voilée ou mise en sommeil 
dans un certain contexte, redevient visible ou se trouve réveillée dans un autre. Ainsi de la vision 
pessimiste et inquiète du monde du pouvoir dans le Kalîla-wa-Dimna, mobilisée par Firenzuola 
et Doni (et après eux par Larivey ou North) dans le cadre d’une offensive anticuriale qui se détache 
clairement de la tradition exemplariste de Jean de Capoue et de l’Exemplario contra las engaños 
y peligros de 1493. De même, le romanesque de l’enquête intellectuelle dans le cas du conte de 
Sérendip que le traducteur Armeno et son éditeur Tramezzino mettent en valeur dans leurs choix 
éditoriaux et traductologiques, faisant dériver l’attente allégorique vers une forme nouvelle 
d’aventure herméneutique. Enrico Cerulli, l’orientaliste qui avait redécouvert le trajet de l’histoire 
de Sérendip depuis la Perse, ne croyait guère à une influence profonde de ces apports étrangers 
à l’Europe et minimisait par ailleurs les effets de remanufacturation locale du produit importé. Il 
proposait en conséquence « de rendre à Venise ce qui revient à Venise, et de rendre à la Perse ce 
qui revient à la Perse » (Cerulli, 1975). Mais à qui faudrait-il « rendre » les fables animalières venues 
d’Orient ? À l’Inde sanskrite ? À la Perse islamisée ? À une Espagne de la Reconquête n’ayant pas 
encore oublié la culture de l’Autre arabe ? À une Italie « irrégulière » du XVIe siècle ? En vérité, 
l’écheveau sera difficile à débrouiller, car il n’existe pas de version « authentique » de ces histoires, 
pas d’identité pure, mais d’abord et toujours des échanges. 
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