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Avant-propos

Nathalie Avignon & Floriane Rascle

Pour une revue coutumiére des numéros thématiques, pour un esprit volontiers com-
paratiste, il y a quelque chose d’un peu paradoxal a s’engager sur la voie d’une étude mo-
nographique. En consacrant I'ensemble de ce numéro d’Atlantide a 'ceuvre de I'auteur
hongrois Péter Nadas, nous avancons a 'ombre des universitaires a la fois touchants et
grotesques de 2666 de Roberto Bolafo, sombrant dans la sacralisation fétichiste du mys-
térieux écrivain Arcimboldi. Pourtant, 'événement qui est a ['origine de ces travaux suffit
sans doute a justifier I'exclusivité. Le 14 octobre 2016, jour de ses 74 ans, Péter Nadas
nous faisait ’honneur de venir a Toulouse, écouter nos lectures académiques mais aussi
entrer dans le jeu des échanges avec enseignants et étudiants, nous livrer ainsi un peu de
lui-méme et beaucoup de son ceuvre. La rencontre avec un écrivain lu et aimé de longue
date intimide et inspire, raison pour laquelle il nous faudra admettre que cette introduc-
tion, mue par ces souvenirs personnels, prenne parfois le ton de 'exercice d’admiration.

Le travail que nous avons entrepris pour cette publication s’est construit sur le constat
d’un manque. Figure essentielle des lettres européennes, reconnu sans conteste 2
I'étranger (il suffit de citer Susan Sontag, qui voit dans Le Livre des mémoires « le plus im-
portant des romans contemporains et 'un des plus grands du siécle »'), depuis longtemps
sur la liste des auteurs « nobélisables », Péter Nadas ne recoit pas en France I'attention cri-
tique, et notamment universitaire, qu’il mérite. Malgré les déboires éditoriaux (apres la
publication d’Histoires paralléles en 2012, la maison Plon a cessé d’étre le principal éditeur
de Nadas en France) et grice au labeur patient des traducteurs, le lecteur francophone a
pourtant largement de quoi découvrir son univers protéiforme?.

Ce sont incontestablement les deux massifs romanesques sus-cités qui dominent le
paysage. Si Le Livre des mémoires (1986, trad. 1998) est peut-étre I'entrée la plus courante
dans 'ceuvre de Nadas, 'imposant Histoires paralléles (2005, trad. 2012), fruit de dix-huit
ans de travail, en amplifie encore I'esthétique. Le radicalisme, la monstruosité méme de ce
colossal entrelacs de récits et de temporalités, exige du lecteur qu’il cede a la
désorientation pour que, d'une expérience littéraire qui tient du voyage vers I'inconnu,
advienne cette rencontre épiphanique entre la vie intérieure de chacun et les éléments de
la fiction. Pour qui y verrait un trop grand péril, d’autres textes narratifs, antérieurs a ces
deux sommes, permettent I'immersion en douceur. Il s’agit d’abord de La Bible, tout
premier roman de 'auteur paru en 1967 mais traduit en francais en 2019 seulement, puis

! Ces mots, qui figurent en quatriéme de couverture de I'é¢dition francaise du roman, viennent traduire une
expression rapportée dans un article du New York Times consacré a Péter Nadas (Kimmelman, 2007). Ils
reprennent peu ou prou les propos tenus par Susan Sontag au micro de Michael Silverblatt, dans un épi-
sode de I'émission Bookworm diffusée en 2002 sur KCRW, radio publique californienne.

2 Nous proposons une bibliographie compléte des ceuvres traduites en francais a la suite de cet avant-
propos.
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de La Fin d’'un roman de famille (1977), 'un des premiers textes, a l'inverse, a avoir été
disponible en francais (1991). D’une relative brieveté, ces deux romans concentrent
comme de fulgurantes matrices les éléments d’'une poétique et d'un symbolisme dont on
percoit déja Pambition. A leur coté, mentionnons aussi Amour (1979, trad. 2012),
exploration hallucinée et durassienne des vertiges du couple, ainsi que Minotaure, qui
rassemble neuf nouvelles écrites avant Le Livre des mémoires (le recueil parait en 1997,
trad. 2005) et ou 'emprise du pouvoir sur les corps et les enfances se révéle comme une
clé herméneutique essentielle.

La fiction, si magistralement défendue dans I'ceuvre de Péter Nadas, ceéde parfois le pas
4 une veine plus autobiographique. C’est le cas dans le singulier La Mort seul & seul (2002,
trad. 2004), ou 'auteur, victime d’un infarctus en 1993, livre avec pudeur son expérience
de mort imminente, et dans Almanach (1989, trad. 2019), ou la revue chronologique
d’une année de I'écrivain devient prétexte a une plongée dans I'Histoire mélant analyse,
réflexions et souvenirs intimes. Parmi les écrits plus nettement essayistes, mentionnons en
francais Mélancolie (1986, trad. 2015), méditation sur un tableau de Caspar David
Friedrich. C’est toutefois I'ceuvre dramatique qui constitue un véritable pendant aux
textes romanesques. Théatre et roman sont intimement liés chez Péter Nadas ; ils creusent
dans deux espaces artistiques distincts les mémes obsessions mais parfois aussi s’hybrident
et dialoguent, dans une refonte majeure des formes de la modernité. Lécrivain explore
des genres dramatiques contrastés: Ménage (1977, trad. 1996) est une « comedia
perpetua », Rencontre (1979, trad. 1990) une « tragédie sans entracte », Enterrement, (1980,
traduit en francais par les soins de Marc Martin mais a ce jour non publiée) n’est, a notre
connaissance, pas sous-titrée. C’est plus tard, avec Chant de sirénes (2010, trad. 2015),
qualifi¢ de «drame satyrique », que l'on retrouvera véritablement I'ampleur et la
complexité de I'ceuvre romanesque.

Nous ne prétendons pas étre exhaustifs ; de fait, les contributions qui vont suivre se
focalisent quasi exclusivement sur les trois « chefs d’ceuvre », Le Livre des mémoires, His-
toires paralléles et Chant de sirénes. Mais elles se donnent comme un premier témoignage de
la maniére dont I'ceuvre de Péter Nadas peut rencontrer une communauté de chercheurs
et d’étudiants curieux. C’est aussi le sens que nous avons souhaité donner au pluriel du
titre de ce numéro. Ces lectures sont autant de propositions personnelles, qui revendi-
quent une rigueur scientifique tout en témoignant de la maniére dont cette ceuvre ap-
pelle Pinvestissement du lecteur, une « appropriation » qui n’enléve rien a I'absolu respect
du texte. L'ceuvre étant elleméme résolument plurielle, rétive a tout figement, il ne s’agit
pas d’« encadrer » la réception (ce que pourrait sous-entendre l'infinitif lire) mais bien
d’ouvrir des portes, de laisser prise 4 une continuation. Nous espérons ainsi éveiller
'intérét de la communauté universitaire francaise, qui n’a a son actif que peu d’articles et
aucun collectif consacré a cet auteur pourtant majeur de la littérature mondiale’. Nous
pensons ce volume comme un commencement, une invitation qui, nous I'espérons, ne
restera pas sans suite.

Pour la méme raison, nous assumons aussi de privilégier I'angle de la réception
francaise. Tout en maintenant un regard attentif sur le texte original, nous faisons la part

3 La these de doctorat de Floriane Rascle (« Ecritures dramatiques et romanesques des XX© et XXI° siécles a
I'épreuve des arts non verbaux. Modeéles et dispositifs », Université Sorbonne Paris Cité, 2016), constitue a
ce jour 'étude la plus complete de 'ceuvre de Péter Nadas, pensée aux cotés de celles de Lawrence Durell,
Marguerite Duras et Elfriede Jelinek.
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belle au travail des traducteurs, notamment Marc Martin et Myriam Olah, avec qui nous
avons eu le plaisir d’engager une étroite collaboration. Cette double rencontre — avec
I'auteur et avec ses traducteurs —, I'étrange alchimie de ce passage d’un univers dans une
langue autre, donne aux deux premiéres parties de ce numéro leur caractére exceptionnel.
Trois traductions inédites de textes de Péter Nadas (deux essais et un poéme que nous a
confiés 'auteur en vue de cette publication) figurent dans « La voix de I'auteur », assorties
d’'une retranscription des échanges ayant rassemblé, lors de sa venue a Toulouse,
Pécrivain, la traductrice, chercheurs et étudiants. Echos et continuateurs de cette voix, les
propos de Marc Martin et de Myriam Olah occupent la partie intitulée « Regards de
traducteurs », sous la forme d’un entretien puis d’une étude circonstanciée des nuances
de sens inhérentes a la langue hongroise. La réception transculturelle fait par ailleurs
'objet, plus loin dans le volume, d’une problématisation plus politique sous la plume de
Gabrielle Napoli, qui interroge dans « Un roman européen et sexy » le regard occidental
sur |'Est, ses clichés et ses malentendus.

Péter Nadas est « sexy », écrit Gabrielle Napoli. Le terme vient d’abord désigner la
fascination de I'Occident pour une Europe « orientale » en partie fantasmée, mais trés vite
il rejoint un —si ce n’est le — trait dominant de son ceuvre : la prégnance du corps, ses
organes et ses fluides, dont 'effarante concrétude oppose résistance aux roles sociaux et
familiaux comme aux aliénations du totalitarisme. La notion de « corps politique »
guidera donc P'approche privilégiée dans ce volume*. Elle définit 'axe de la troisieme
partie, « Représentation des corps et des sexualités », décliné en trois études qui suivent
un mouvement de focalisation progressive. Celle de Florence Fix montre comment
I'inversion spectaculaire de la surveillance généralisée en érotisme de I'exposition de soi
innerve 'ensemble de la trilogie romanesque formée par La Fin d’'un roman de famille, Le
Livre des mémoires et Histoires paralléles. Larticle de Floriane Rascle s’attache aux liens
indissociables entre I'enquéte historico-politique d’Histoires paralléles et son caractére
hypersexuel — ce que 'on pourrait nommer sa poétique de I'abjection. Celui de Frédéric
Sounac, enfin, sonde plus particulierement encore les ressorts politiques cryptés des
visites du personnage de Kristof dans I'lle Marguerite, ou régne une subculture
homosexuelle en forme d’hétérotopie.

Les corps, donc, sont pris dans les rets de I'Histoire, celleci fat-elle maintenue en
arriere-plan d’'un point de vue diégétique. Au méme titre que les consciences, ils en
portent les stigmates, cédent parfois, ou luttent le plus souvent, face a son pouvoir de
transformation et d’oubli, 4 son emprise normalisatrice. Les marques de cette lutte sont
sans doute plus violentes encore que celles qui affectent les consciences, tant les corps,
chez Péter Nadas, saisissent par leur présence brute et leur puissance d’expression en deca
du verbe. Cette impressionnante somatisation du destin de la Hongrie et de 'Europe est
au coeur de toute I'ceuvre, elle s’'invitera donc volontiers, au-dela de la partie qui lui est
consacrée, dans d’autres lectures proposées ici. Outre celle de Gabrielle Napoli, elle
traverse l'analyse de Pierre-Yves Boissau, qui confronte le corps exultant du peuple au
roman national, incarné par celui — glacé — du pere dictateur mort, dans Le Livre des
mémoires. Muriel Plana, pour sa part, interprete la piece Chant de sirénes comme une

* Précisons que la journée de rencontre avec Péter Nadas s'inscrivait dans la continuité du séminaire de
recherche « Esthétique et politique du trouble : corps, identités, sexualités » (2014-2016) mené dans le cadre
du programme « Approches esthétiques et politiques du corps » du Laboratoire Lettres, Langages et Arts

(LLA CREATIS).
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« anthropologie alternative » qui interroge I'étre humain en tant qu’il « est corps », ruinant
au passage, dans une perspective qu’elle qualifie de queer, les pensées occidentales de
I'ldentité.

Pour fondamentale qu’elle soit, cette approche ne sera pas exclusive. Dans son article,
Muriel Plana étudie les interactions entre roman et théitre pour montrer comment ces
deux modes d’expression, chez Péter Nddas, saisissent les mémes objets chacun avec un
sens aigu des spécificités de son langage et de son histoire. Ce faisant, elle souligne le
caractéere profondément dialogique de cette ceuvre sans cesse traversée par des pulsions
vers les autres arts. En effet, si thétre et roman restent tous deux dans le champ littéraire,
les textes de Nadas accueillent aussi volontiers images et musique. Lauteur a une
formation de photographe et un passé de photo-reporter sous la dictature socialiste. De
cette expérience éminemment politique, il faudrait mesurer 'influence poétique profonde
sur Pécriture de ses romans. Lorsque 'image s’invite en tant que telle, étrangement, le
politique ceéde le pas. Dans La Mort seul & seul, le texte se déploie en regard d’une série de
photographies d’'un immense poirier saisi au fil des saisons et dans différentes lumiéres —
image d’une nature en mutation qui résonne avec I'auscultation d’'une mortrésurrection
vécue au plus intime’. Au seuil de Mélancolie figure une reproduction du Rivage au clair de
lune de Friedrich, comme une traduction picturale du premier mot du texte, mélabi
(terme hongrois pour mélancolie). De cette rencontre découle la méditation qui suit, tout a
la fois description minutieuse, conjecture sur I'art du peintre et plongée poétique dans les
méandres de la contemplation. La présence de la musique est moins manifeste : il n’est
guere d’ceuvre ostensiblement hybride chez Nadas. Pourtant, elle s’impose également
comme une compagne de route, un objet thématique, un modele pour les
expérimentations formelles, une référence omniprésente, enfin, dans les propos de
I'auteur sur son travail. Sans doute ne faut-il pas oublier non plus 'architecture, a laquelle
est confiée une place de choix, structurante : en regard du temps qui passe et des aléas de
I'histoire, elle s’offre tantdt comme un marqueur mémoriel, tantdt comme l'incarnation
d’une permanence — souvenir d’'un dge d’or ou pure et simple facade, la somptuosité du
XIX® siecle des villes hongroises affleure dans les récits croisés d’Histoires paralléles tandis
que les immeubles berlinois offrent leur cadre aux pérégrinations et aux amours du
narrateur et de Melchior dans Le Livre des mémoires.

S’il fallait déterminer une seconde prise sur I'ceuvre de Nadas, dans ce numéro, ce
serait donc logiquement cette maniére de faire vivre la fonction poétique dans un étroit
dialogue entre les arts. Il y a ici quelque chose qui reléeve de la foi, et sans doute cela fait-il
de I'écrivain hongrois un héritier du romantisme. C’est du moins ce qui apparait dans
I'article de Nathalie Avignon, lequel, en partant de la filiation germanique autant que
proustienne du Livre des mémoires, interroge le devenir de 'utopie qui consiste a réver pour
le roman d’une idéalité musicale, et I'intelligence particuliere du temps que celle-ci lui
confere. Le tropisme qui pousse Péter Nddas vers les autres arts nourrit en outre la qualité
expérimentale de son écriture. Deux contributions consacrées a Chant de sirénes viennent
en rendre compte. Celle d’Andris Kanyadi imagine une série d’analogies musico-
littéraires et picturo-littéraires qui explorent « les rapports que les mots entretiennent avec

> On ne saurait trop recommander de privilégier en francais la premiére édition de I'ouvrage chez L'Esprit
des péninsules. Malheureusement épuisée, elle restitue pourtant magnifiquement le dialogue subtil entre le
texte et les photographies. La toute récente réédition de I'ouvrage aux éditions Noir sur Blanc se contente
du texte, regrettable amputation qui prive a notre avis 'ceuvre de sa richesse singuliére.
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le son et 'image » — soit les sirénes et les satyres tels qu’ils sont pris dans une conception
postmoderne des formes langagiéres. Flore Garcin-Marrou, pour finir, présente une
proposition pédagogique originale qui a mobilisé¢ des étudiants en études théatrales
autour de I'espace scénographique de la piece. Les réalisations obtenues permettent de
mesurer |'inventivité engagée et curieuse que la lecture de Péter Nadas peut susciter.

Lhyperprésence du corps et I'orientation trans-artistique semblent ouvrir deux portes
d’entrée tres différentes dans I'ceuvre de Nadas. Pourtant elles ne s’ignorent pas I'une
'autre, et les dissocier reviendrait 4 manquer ce qu’il y a peut-étre de plus inédit dans cet
univers. Parce que les articles présentés ci-dessus témoignent des multiples modalités de
cette rencontre, celle-ci traversera les quatriéme et cinquiéme parties de ce numéro, I'une
orientée par les thématiques du temps, de la mémoire et de I'histoire, 'autre déterminée
par la singularité dramaturgique de Chant de sirénes. Au-dela donc de cette pluralité, un
point de contact et un méme paradoxe : corps, sexe, images et musique exposent les
limites et les apories du langage, rappellent que la « vérité » de ce dernier flirte toujours
dangereusement avec l'autorité et ses dérives totalitaires, cela dans une ceuvre qui
pourtant en magnifie les pouvoirs, renouvelle sa confiance dans la capacité créative du
verbe et son espace d’inconditionnelle liberté.

I faudrait plus d’'un ouvrage pour circonvenir une ceuvre qui marche sur les pas de
Marcel Proust, de Robert Musil et de Thomas Mann. De Proust, elle retrouve
I'insondable finesse psychologique, de Musil la profondeur philosophique, de Mann
l'ironie et I'érotisme ; des trois, I'avidité qui fait naitre une ceuvre-monde, nourrie par ce
méme constat que déplore le narrateur du Livre des mémoires : « On ne peut dire qu'une
seule chose a la fois, or je voulais tout raconter »° (Nadas, 1998, p. 545). Tout penser et
tout dire de 'humain et du monde, démultiplier les espaces et les temporalités, dans un
opus magnum complexe et réflexif, mais qui jamais n’épuise les plaisirs de la fabulation.

Imposante par sa taille et la masse de ses références, 'ambition de cette ceuvre
intimide mais la fascination le dispute a la crainte. De fait, il faut lire Péter Nadas parce
que ses textes sont justement des fables, en vertu de quoi, malgré leur souveraine
indifférence a toute pragmatique du récit (et les efforts exigés du lecteur qui se risque a les
gravir), ils demeurent lisibles et s’offrent comme une ode magnifique aux pouvoirs de la
fiction. Il faut lire Nadas parce que ce sont dans le méme temps des textes pleinement
littéraires, célébrant une fonction poétique a rebours d’une fausse simplicité calculée et
paresseuse. Parce que ce sont des textes expérimentaux, qui jouent d’une subversion des
attendus génériques, d’'un déli¢ stylistique ou se coulent des phrases infinies, d’'une
construction vertigineuse, enfin, toutes d’enchassements et de profondeur polyphonique.
Parce que ce sont des textes spéculatifs, qui cherchent une élucidation de la vie des
hommes dans de vastes enquétes anthropologiques comme dans la pénétration intime des
mouvements psychologiques les plus ténus. Parce que ce sont des textes radicaux, enfin,
qui nous placent face a un inoui, troublent nos reperes de lecture, lesquels,
immanquablement, renvoient a ceux qui gouvernent notre saisie du monde et de
I'humain ; en somme parce qu’ils ont le pouvoir de reconfigurer le regard que nous
portons sur nous-mémes et sur le monde.

Dans un monde soumis a 'immédiateté, « la littérature redonne au temps sa texture,
I'épaissit, convoque les fantdomes, ceux d’avant et ceux qui viennent, et cette conversation

8 « Csak valamit lehet elmondani, s én egyszerre mindent, az égészet szerettem wolna elmondani » (Nadas, 2012,

masodik kotet, p. 173).
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a laquelle toujours elle nous fait revenir demeure pleine d’espoir » (Augier, 2023, p. 23).
Loin sans doute de «ce qui se lit» en France aujourd’hui, le monde intellectuel et
sensible de Péter Nadas tient de cette littérature-la. Par leur ampleur, ces ceuvres — et plus
particulierement les romans — exigent du lecteur qu’il s’installe dans un temps long,
presque dans un hors-temps : c’est pourquoi leur lecture devrait combler toute personne
attachée a 'expérience littéraire et capable de jouir de cette permutation du moi, de cette
aliénation a la fable paradoxalement désaliénante en ce qu’elle inflige un formidable
camouflet au temps social, et qui fait de la littérature, en somme, une dissidence.
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Ibolya Virag, Paris, Editions théatrales, 1990.

Amour (Szerelem, 1979), traduit du hongrois par Georges Kassai et Gilles Bellamy, Paris, Les Belles
Lettres, coll. « Domaine étranger », 2012.

Le Livre des mémoires (Emlékiratok kényve, 1986), traduit du hongrois par Georges Kassai, Paris,
Plon, coll. « Feux croisés », 1998.

Meélancolie (Mélabii, 1986), traduit du hongrois par Marc Martin, Paris, Le Bruit du Temps, 2015.

Almanach  Mille neuf cent quatrevingtsept, mille neuf cent quatrevingthuit (Evkényv
exerkilencszdznyolcvanhét ezerkilencszdznyolcvannyolc, 1989), traduit du hongrois par Marc Martin,
Paris, Phébus, coll. « Littérature étrangere », 2019.

Minotaure (Minotaurus. Vilogatott elbeszélések, 1997 — premiéres publications sous les titres A Biblia,
1967, et Leirds, 1979), traduit du hongrois par Georges Kassai et Gilles Bellamy, Paris, Plon, 2005.

La Mort seul a seul (Sajdt haldl, 2002), traduit du hongrois par Marc Martin, Paris, L’Esprit des
péninsules, 2004 / Montricher (Lausanne), Les Editions Noir sur Blanc, 2023 (édition sans

photographies).

Histoires paralléles, (Pdrhuzamos térténetek, 2005), traduit du hongrois par Marc Martin avec la
collaboration de Sophie Aude, Paris, Plon, coll. « Feux croisés », 2012.

Chant de sirénes (Szirénének. Szatirjdték, 2010), traduit du hongrois par Marc Martin, Paris, Le Bruit
du Temps, 2015.

CEuvre de Péter Nadas traduite mais non parue en francais

Enterrement (Temetés, 1980), traduit du hongrois par Marc Martin en 1998, manuscrit non publi¢
déposé aux Editions théatrales.
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Abréviations

Dans le présent numéro, les titres des trois ceuvres de Péter Nadas les plus abondamment citées
sont abrégés selon le modele suivant :

En hongrois
EK - Emlékiratok kinyve, két kotet, Pécs, Jelenkor Kiado, 1986.

PT - Pdrhuzamos torténetek, harom kotet (I: « A néma taromany » ; I : « Az éjszaka legmélyén » ;
I1I : « A szabadsdg lélegzete »), Pécs, Jelenkor Kiado, 2005.

SS - Sxzirénének. Szatirjdték, Pécs, Jelenkor Kiado, 2010.

Traductions

LM - Le Livre des mémoires, traduit du hongrois par Georges Kassai, Paris, Plon, coll. « Feux croi-

sés », 1998.

HP - Histoires paralléles, traduit du hongrois par Marc Martin avec la collaboration de Sophie
Aude, Paris, Plon, coll. « Feux croisés », 2012.

ChS - Chant de sirénes. Drame satyrique, traduit du hongrois par Marc Martin, Paris, Le Bruit du
Temps, 2015.
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